Мимишка. История предпринимателя

ВСТУПЛЕНИЕ

Время 7 утра. Отвез подарки в офис. Сейчас еду в электричке и пишу эти строки. Как говорится: «Вот и закончилась эта исто- рия. Но скоро начинается другая!» Хотя всегда немного грустно и страшно что-то менять. А для меня этот уход из собственной компании, которую я строил в течение 7 лет, – огромная пере- мена. Было много интересного: я и ругался, и плакал, и зараба- тывал миллионы, и упускал крупные сделки. Но все, что когда-то имело начало, должно иметь и конец. Вряд ли кому-то интерес- на бесконечная книга или бесконечный сериал, даже если он очень хороший. Вот и эта моя история завершилась. Слава богу, моя жизнь не бесконечна, иначе я был бы разочарован таким за- мыслом Создателя. Как я дошел до такой философии и всегда ли я таким был? Не знаю. Я расскажу, а решать вам.

Эта книга писалась, скорее, для самого себя, нежели для

читателя. Поэтому читатель выполняет в ней роль наблюдате- ля. Возможно, вы меня не знаете, но я рад, что это произведе- ние попало вам в руки. Надеюсь, что вы, исследовав путь одного человека, сможете взглянуть другими глазами на свои главные жизненные шаги. Именно так я сам всегда делал. Нет, я не учился на чужих ошибках, это слишком круто для меня. Я шел и смотрел на идущих рядом, изучая их мотивацию, желания, их стремления и мечты. Я всегда считал человека простым существом и был

3

Мимишка. Истории предпринимателя

убежден, что те, кто мыслит иначе, скорее всего, просто хотят заработать на сложностях человеческой души. Поэтому мне за- хотелось сказать: не усложняйте себе жизнь, не спешите с выво- дами, живите так, как считаете правильным. И старайтесь быть счастливыми.

Свои истории я записал для того, чтобы самому осмыслить и дать представление тебе, каким был путь моего становления как предпринимателя. Возможно, выводы, которые я делал, и не стоят твоего внимания, но я уверен, если ты вспомнишь все самые яркие вспышки своей жизни, в каждой из них, даже если их будет немного, ты найдешь опыт, который, как пазл, сложился в нынешнего тебя.

ГЛАВА 1

Искусство грузчика

Год 2003. Мне 13 лет. Семья небогата, но никогда от родите- лей я не слышал жалоб на то, что нет денег. Они всегда стойко переносили отсутствие финансов и с «открытым забралом» смо- трели на возникавшие проблемы. Мама работает поваром в сто- ловой, папа – начальником охраны. Работа стандартная для се- мьи, живущей в Бирюлево. Брат Антон, старше меня на полтора года, хороший парень, но постоянно задирает меня, хоть и в разы меньше. Иногда он бесит меня так, что я скриплю зубами, кричу на него и бью. При этом в душе я люблю его вполне трогатель- ной братской любовью и готов глотку порвать любому, кто по- пытается его обидеть. Он в этом отношении более толерантный. Несмотря на малую разницу в возрасте, мы тусуемся в разных компаниях и пересекаемся, в основном, дома или на футбольном поле.

Бирюлево – один из самых грязных и опасных районов на юге Москвы. Здесь недорогие квартиры, поэтому много людей из стран так называемого ближнего зарубежья. Рядом с нашим домом овощная база, на которую мы иногда ходим закупаться. Огромная овощебаза представляет из себя сотни фур, внутри

5

Мимишка. Истории предпринимателя

которых разложены товары. Фрукты и овощи из фур перемеща- ются в палатки, где не самые приятные продавцы пытаются на- вязать тебе свой товар. Ты ходишь между рядами и выбираешь лучшее из того, что подешевле. Мама, легко лавируя между ряда- ми, спрашивает цену и щупает овощи, которые ей понравились. Если они с продавцом сходятся в цене, мы берем ящик. Я уклады- ваю его на тележку, и мы идем дальше. Если по цене не сходимся, просто идем дальше, а нам в спину летят насыщенные эмоциями иностранные слова, явно не с пожеланием «хорошего дня».

На рынке постоянно шумно и людно. Кто-то с криком «до- рожку, дорожку!» летит с загруженными тележками пополнять запасы в палатках, кто-то, как мы, покупает, а кто-то просто хо- дит с важным видом. Нацию этих «важных людей» сложно опре- делить, но именно им, похоже, и принадлежит часть палаток, а может и вся овощная база.

Близость овощебазы не добавляла району презентабель- ности. В Бирюлево происходили частые стычки на националь- ной почве. Я никогда не был задирой, но и в обиду себя не давал. В 13 лет я был внушительного размера, из-за чего меня часто звали на разборки, где выставляли «Голиафом» против какого- нибудь 13-летнего «Давида». Следовала беззлобная драка с этим

«Давидом», и все быстро заканчивалось. В таком мире я жил и был очень ему рад: у меня был брат, много друзей. И еще – свой взгляд на будущее.

Ближе к лету мама предложила нам с братом подработку на складе рядом с ее работой. Кем нас устроили? Конечно грузчиками! Мы работали в небольшом складском помещении, типичном ангаре с высокой крышей, затхлым запахом и кучей коробок. Что было в них? Конечно, алкоголь: вино, водка, коньяк разных сортов и разных марок, но, в основном, как говорят, «из недо- рогого сегмента». Наша работа была до банальности проста: в 7 часов мы приходили на смену, переодевались, брали щетки

6

Глава 1. Искусство грузчика

и мели склад. Пыль поднималась вверх, она забивалась в глотку, хотелось кашлять и чихать. А если к этому приплюсовать лет- нюю жару, думаю, вы поймете, почему я был не слишком рад та- кой работе. Но в 13 лет мы, как все подростки, хотели личных денег и особо не протестовали. К восьми часам подтягивалась

«основная группа» грузчиков, и склад оживал: люди сновали из стороны в сторону, кто-то кричал, кто-то перекидывал коробки, кто-то паллеты или ящики. И туда-сюда сновали кары. Это такие маленькие машинки, которые забирали паллеты с алкоголем и загружали их в приезжающие фуры (сейчас их называю «ви- лочный погрузчик»). За рулем кара сидел огромный лысый му- жик под два метра ростом, с глазами ребенка, похожий на тролля. Он всегда улыбался, но никогда не заговаривал с нами, наверное, из скромности. Позже мы узнали, что ему было всего 25 лет, но тогда я считал это бесконечно далеким возрастом. У этого «трол- ля» был один огромный минус: он любил бухать. И это не «вы- пить с мужиками после смены» и не «пойти в бар в пятницу». Он бухал на работе, и бухал с «изюминкой»: уезжал на каре в дальний угол склада, выбирал коробку повыше, пробивал ку- лаком в коробке дырку, через нее вытаскивал бутылку, откры- вал, залпом выпивал поллитровку, засовывал бутылку обратно и аккуратно подтягивал пробитый картон, чтобы со стороны было не сильно заметно. Наш веселый водитель предпочитал коньяк. На нас он внимания не обращал, поэтому я знал его предпочтения в алкоголе и метод «бухания». Потом он садился на вилочный погрузчик и ехал выполнять свою работу. Так он мог закинуть в себя по 2-3 бутылки за смену.

Когда начиналась смена, мы занимались самым тупым де- лом в своей жизни. С завода на склад приходила водка в палле- тах, и в магазины она уезжала на паллетах. Паллеты – это под- доны, на которых стоят складские запасы товара. Сейчас из них еще делают модную лофтовую мебель. Вот только загвоздка

7

Мимишка. Истории предпринимателя

была в том, что паллеты были разного размера. К нам привозят 5 паллетов водки с завода, мы снимаем заводскую пленку, берем паллет, нужный магазину, и перекладываем в него весь объем водки, а это от 20 до 50 ящиков. Потом заматываем паллет новой пленкой, так сказать, опаллечиваем. И вот за этим занятием про- ходит день за днем. Работа хоть и дурная, но не сложная. Бывает, от усталости ты путаешь паллеты и перегружаешь с заводского паллета на заводской, и тогда просто переделываешь свой «ко- сяк». После очередного паллета мы с братом идем выпить воды из кулера. Подходим, набираем в стакан, а стакан общий для все- го склада, выпиваем по очереди и идем обратно. За всем этим с легкой ухмылкой наблюдает один из грузчиков. К сожалению, не помню его имени, да и внешность у него была довольна зау- рядная. Спросите меня «как он выглядел?», и я отвечу: «как груз- чик, которому нравится его работа». Когда мы допиваем воду и идем к следующему паллету, он направляется к нам:

–

Ну

что,

ребята,

попили?

–

спрашивает

он,

улыбаясь.

–

Да,

–

хором

отвечаем

мы.

–

Хотите, научу правильно пить воду на работе? – заявля- ет он.

В тот момент я подумал, что он подбухнул и решил нам рас- сказать какую-то тупую шутку, но я был не против: какие шутки бывают в 13, кроме тупых?

–

Конечно,

хотим!

–

отвечаем

мы.

–

Засекайте

время!

Мы начинаем считать. Он неспешно, вразвалочку, начинает двигаться к кулеру. По ходу движения поглядывает из стороны в сторону, кивает кому-то, кому-то улыбается, кому-то подмиги- вает, хотя люди вокруг не обращают на него никакого внимания.

«30 секунд», – фиксирую я в голове.

Подойдя к кулеру, он берет стакан, стряхивает его на пол и смотрит внутрь. Потом аккуратно ноготком мизинца подце-

8

Глава 1. Искусство грузчика

пляет что-то на боковине стакана, стряхивает на пол и недо- вольно морщится. Потом опять смотрит в стакан и дует в него, как будто сдувает пыль.

75 секунд. Далее он набирает чуточку в стакан и плавными движениями стакана помешивает воду. Опять смотрит в стакан и выплескивает содержимое на землю.

90! Считать становится тяжелее.

Он набирает воду в стакан. Не сразу, не быстро, а постепен- но и тоненькой струйкой. Сначала набирает холодную, делает глоток, морщится и так же постепенно доливает горячую воду. Но делает это не сразу, а повторяя одно и то же действие: долил горячей, попробовал, сделал недовольное лицо, долил снова. И так 3-4 раза.

150!

Видимо, наступает удовлетворение температурой воды, и он, так же медленно, выпивает содержимое стакана. Настоль- ко медленно, что мне кажется, будто он просто полоскает в воде губы. Но вот вода заканчивается, он грустно смотрит в пустой стакан, но не ставит его обратно.

200!

Он вновь набирает воду в стакан, опять плавными движе- ниями помешивает воду и опять выливает ее. Ставит стакан и медленно движется к нам.

Когда он подходит, цифры в моей голове замирают.

–

Сколько?

–

спрашивает

он.

–

283!

–

не

без

доли

восторга

отвечаю

я.

–

Что-то

поторопился, видимо, из-за зрителей, -

улы-

бается

он.

–

А

теперь

мудрость:

я

пью

воду

в

течение

5

минут,

в

день

я

прикладываюсь

к

воде

10

раз.

А

это

примерно

час

смены, за

который

я

получаю

деньги,

не

плохо

да?

Получаю

деньги

за то, что пью воду. Хе-хе. Более того, если посмотреть со стороны, никто не упрекнет меня в том, что я бездельничаю. Я пью воду,

9

Мимишка. Истории предпринимателя

да, медленно, но я виноват? – его улыбка становится еще шире.

–

А если из рабочего дня вычесть еще и перекуры, походы в

туалет

и

обед,

–

продолжает

он.

–

Курите

вы

так

же

долго?

–

перебивает

брат.

–

О-о-о-о,

это

отдельная

история,

но

вы

еще

мелкие

для

ку- рения. Короче, салаги, учитесь у старших, как рабочее время со-

кращать.

После этой фразы он развернулся и по-прежнему неспешно пошел к своему паллету перегружать ящики. Работа грузчиков на полную ставку ничем не отличалась от нашей.

Прокручивая в голове эту ситуацию снова и снова, я пришел к выводу, что он молодец.

Хотел бы я иметь такого сотрудника? Нет. Хотел бы я, чтобы он был моим другом? Нет.

Хотел бы я, чтобы он был мужем моей дочери? Однозначно,

нет.

Но это не значит, что он плохой. Он живет в таком мире,

в котором подобные действия не осуждаются, а одобряются. И в своем мире безделья, лени и нежелания работать он достиг совершенства. Иногда, глядя на людей, думаешь, а зачем тот или иной человек встретился на моем пути, неужели так все плохо, что я должен быть рядом «с этим»?

Пусть не сразу, но я понял смысл этого первого жизненного урока. Все люди, встречающиеся нам на пути, чему-то нас учат. Не через слова. Слова – ложь. Действия – вот что действи- тельно заслуживает внимания, вот из чего нужно делать вывод, а значит, получать опыт.

Спасибо тебе, дядя-грузчик, ты научил меня любить людей и ценить время.

ГЛАВА 2

Слова — ложь

Год 2004. Мне 14. Я поступил в Пищевой колледж. Учиться до 11 класса не хотелось, поэтому ушел после девятого. А еще ро- дители сказали: «Люди всегда будут хотеть есть и пить, поэто- му пищевой колледж – отличное решение». Я был только «за». Колледж находился недалеко от дома. Да и других вариантов у меня просто не было. В 14 лет думать о том, что ты будешь де- лать всю жизнь, не очень хочется. Тянуло играть в доту и встре- чаться с друзьями, и у меня отлично получалось и то, и другое.

Поступил я без проблем. Сначала окончил подготовитель- ные курсы, которые, в целом, не были мне нужны: я был умнее и подготовлен лучше многих поступавших. Потому что в школе к учебе относился серьезно, настолько, что сильно расстраивался из-за троек. В школе я многим казался странным парнем: мог за- плакать из-за тройки, но никогда не плакал после драк.

После зачисления, придя в свою новую группу – ТП-12, – я увидел несколько знакомых лиц, с кем проходили подготови- тельные курсы. Оглядевшись, я отметил, что парни все очень крутые, а некоторые даже с претензией на исключительность. Но в одном мы были единодушны: в нашей группе все девчонки

11

Мимишка. Истории предпринимателя

как на подбор. С разными характерами, с замечательными улыб- ками и звонким смехом, но абсолютно все – красавицы. Это при- знавали и мальчишки других групп.

Но для девчонок нашей группы мы интерес не представля- ли: они заглядывались на старшекурсников. Такое положение вещей меня не устраивало, но изменить его я не хотел, зачем? Я скромный парень из Бирюлево, который покрывается холод- ным потом, держа малознакомую девочку за руку. Кроме того, меня стрижет мама. Представили эту стрижку? Именно так она и выглядела, ни плохо и ни хорошо. Просто дома. Просто стри- жет. Просто мама. Денег на парикмахерскую мне не выделяли, да я и не сильно просил, меня все устраивало.

Родители давали мне 40 рублей в день, из которых 20 я тратил на обед (чаще всего это был пакетик арахиса и бутыл- ка колы), а 20 откладывал для тусовок с друзьями и на кино.

Но скромные обстоятельства жизни не мешали мне стано- виться лучше. Я точно знал, что они временные. И очень любил размышлять. В пищевом колледже я стал собой.

На первом курсе нам сразу предложили поездку в Керчь, в студенческий лагерь у моря. Под присмотром руководителей, конечно. Не помню, сколько это стоило и как отразилось на се- мейном бюджете, но родители деньги дали, за что я им безмерно благодарен.

И вот мы с сумками загружаемся в поезд, все, естественно, в предвкушении отличного отдыха. Со мной пара друзей. Одного звали Артем, небольшого роста парень с лицом вампира и явным дефицитом массы тела, второй – Слава, лицо которого посто- янно отражало радость и восхищение всем происходящим. Нет, он не был тупым, просто слишком ярко переживал любые эмо- ции, будь то грусть или радость. С нами едут еще три наши одно- группницы – Галя, Оля, Маша. Подтянутые спортивные девушки с милыми лицами и неистовым желанием познакомиться со стар-

12

Глава 2. Слова – ложь

шекурсниками. Всего нас поехало человек 40-50. В том числе, какое-то количество ребят старших курсов.

В поезде с друзьями время незаметно и незатейливо: игра- ем в карты, едим, шутим и смеемся. Из-за своей стеснительности я не разговариваю ни с кем, кроме Славы и Темы, исподволь по- глядывая на проходящих девушек из других групп. Но загово- рить не могу, хотя хочу чаще бывать в женской компании. В такие моменты думаешь о словах, которые бы произнес или действиях, которые бы совершил, чтобы познакомиться. В мыслях все полу- чается идеально и правильно, но по факту ты сидишь и просто фантазируешь. Мы ближе к концу вагона. Тема со Славой играют в карты, а я слушаю плеер, который Тема взял с собой.

В какой-то момент в конце вагона начинается движение, смех и странные звуки. Я вижу двух старшаков, которые сидят друг на- против друга. Они чуть вытянули руки, шевелят пальцами и им в такт делают звук «бзззззз», типа – электричество. Я не помню имена этих парней, но назову их Боров и Фин. Боров – грузный паренек на пару лет старше меня, с веселыми глазами, рыжими волосами и кожей, покрытой веснушками. Такими веснушками, которые свойственны многим рыжим. Он сидит в майке и шор- тах, босые ноги стоят на полу, а второй подбородок раскачива- ется в такт поворотам головы. Фин выглядит как карикатура на жителя Финляндии. Высокий, под 2 метра ростом, крепкого телосложения, белые волосы и светлая кожа с таким выцвет- шим волосяным покровом, что кажется, будто волос на теле и во- все нет. Огромные руки и голубые глаза. Он сидит без футболки и улыбается во всю ширину своего огромного рта.

Смысл их перфоманса не был понятен никому, кроме них. До того момента, пока первому человеку не захотелось в туалет. Девушка из старших пошла вдоль прохода к ним. Когда до ребят оставалось пару шагов, она остановилась, улыбнулась и сказала:

– Можно пройти?

13

Мимишка. Истории предпринимателя

В ответ на это услышала лишь «бзззззз», предвещающее что-то интересное.

Она неуверенно переминалась с ноги на ногу, не решаясь пройти. Когда девушка все-таки решилась пройти между ними, они начали щекотать ее и слегка щипать за ноги и ребра. В этом действии не было ничего пошлого, они не пытались ее лапать, а просто слегка щекотали и щипали. Девочка с визгом проскочи- ла мимо. Обернувшись, она несколько секунд смотрела на них, и в ее глазах читалось. не осуждение за фривольность, а будто бы даже одобрение за импровизированное шоу. Постепенно мои сокурсницы поняли идею и стали ходить взад и вперед мимо этих парней: то им руки нужно вымыть, то переодеться, и каждый раз они весело хихикали, а парни, изображая ток, щекотали их и по- щипывали. Мимо них проходили не только девушки, но и пар- ни, и наши руководители. Один раз даже внушительную прово- дницу пропустили через «ток», и все получали не только свою дозу «электричества», но и положительный заряд веселья.

В тот момент я позавидовал ребятам. Искренне, завистью уважения. Я думал о том, как ребята, всего на пару-тройку лет старше меня, могли вести себя так раскрепощенно, заниматься такими «отвязными» делами и ничуть не стесняться. Они полу- чали удовольствие не только сами, но и развлекали своей игрой целый вагон. Я понимал, что я бы, будь на их месте, давно уже сквозь землю провалился, раскраснелся и точно отказался бы от этой затеи. А они это делали с такой легкостью, как будто то, что происходит сейчас, они делают десятки раз на дню.

Это было настолько захватывающе, что поначалу я не заме- тил огромный уродливый шрам на ноге Фина, который красовался от голеностопа до колена. Я был удивлен, как раньше не приметил шрам на столь белой коже. Глядя на шрам, я понял, что хочу выяс- нить, откуда он. Это будет моим первым шагом для понимания, как стать похожим на Фина, таким же открытым и веселым.

14

Глава 2. Слова – ложь

Потом начались обычные дни отдыха. Я не буду их описывать, потому что все шло своим чередом. Были завтраки с утра, экскур- сии днем, море вечером и в пределах «нормы» алкоголь с сигаре- тами по ночам. Наши руководители, казалось, закрывали глаза на курение и алкоголь. Они нас понимали, сами недавно были таки- ми же молодыми. С другой стороны, в этой поездке они и сами ча- стенько. общались с местным населением. В общем, мы оказались почти предоставлены сами себе. Были и знакомства с девушками с параллельного потока, были и первые поцелуи при луне, и прекрас- ные ночи, проведенные рядом с морем. Наши сокурсницы тусили с Фином, Боровом и их друзьями. Целеустремленности девушкам не занимать. Они играли в карты в их номере, сидели за одним столом, и со стороны казалось, что завязываются настоящие отношения.

Я не откинул идею выяснить, что же с ногой у Фина, но из- за потока эмоций решил ее отложить. В один из вечеров я застал Фина на улице. Он стоял и курил, вглядываясь в темноту. Мимо прошла наш преподаватель, женщина лет 50, и с улыбкой сказала:

–

Фин,

прекрати

курить!

Тебе

вредно!

Я

докладную

напишу!

Но реальной угрозы в ее словах не было.

–

Конечно,

конечно!

–

сказал

Фин.

–

Сейчас прекращу!

Докурю и брошу! Будете? – протянул он пачку преподавателю.

–

Обычно

я

не

курю,

–

сказала

она,

получив

сигарету

из

рук Фина. Только когда выпью! – хмыкнула и пошла дальше.

Я подошел к Фину и задал ему давно мучивший меня вопрос. Мы не были знакомы, но он часто видел, что я перекидываюсь словами со своими сокурсницами.

–

Слушай,

откуда

у

тебя

шрам?

–

Какой

шрам?

–

переспросил

Фин.

–

Вот

этот!

–

показал

я

пальцем.

–

Ух ты ж, епт, ну нихуя себе! – заорал он, изображая сце- ну

удивления.

Потом

рассмеялся,

увидев,

какое

впечатление

это оказало

на

меня.

15

Мимишка. Истории предпринимателя

–

Шучу.

Это

удивительная

история,

–

прошло

несколько

се- кунд, и Фин продолжил:

–

Я играю. Точнее, играл в хоккей. С разными командами, на разных уровнях. У меня был большой потенциал, я мог стать профессионалом,

меня

даже

в

ЦСКА

звали,

в

молодежку.

Ну,

вот.

в

одной

из

игр

я

ехал

на

ворота

соперника,

и

один

«козел»

прямой

ногой

влетел

мне

в

ногу,

прямо

коньком,

представляешь?

Распо- рол

ногу

от

ступни

до

самого

колена.

Крови

было

море.

Из-за

это-

го

даже

матч

остановили,

не

могли

очистить

поле

от

крови.

Меня,

естественно, в больницу. Там операция, швы, восстановление. Но в хоккее моей карьере пришел конец.

–

Вот, такая вот история, – закончил он и щелчком пальца отправил окурок в темноту.

Фин ушел в номер, а я стоял и думал:

–

Откуда в человеке находятся силы продолжать жить и так по-

зитивно смотреть на вещи? Особенно, когда его карьера пошла под

откос

из-за

нелепой

случайности,

в

которой

он

и

не

виноват

вовсе.

Как

продолжать улыбаться, когда судьба переворачивается с ног на

голову

и

заставляет

радикально

менять

жизненные

планы?

Мне стало искренне жаль парня, но я восхитился его стойко- стью и внутренней силой. Потерять «свой путь», но не грустить. Я зауважал его еще больше. С этими мыслями я ушел спать.

На следующий день, выйдя из номера, я встретил Олю. Девушку, которая близко общалась с компанией Фина. Мы вместе пошли в столовую, и по пути я рассказал ей историю шрама, которую узнал от Фина. Я восхищался его стойкостью и тому, что он продолжает позитивно смотреть на жизнь. Несмотря ни на что. Вопреки. Я так красочно описывал свои чувства, что не сразу обратил внимания, что Оля смеется.

–

Че

ты

ржешь?

–

обиженно

спросил

я.

–

Да

потому,

что

это

пиздеж.

У

Фина

на

каждого

любопытно- го

свой

миф.

Знаешь,

какую

показуху

он

мне

устроил

при

встрече?

16

Глава 2. Слова – ложь

Что он косил в поле, неудачно поставил косу и распорол себе ногу. А другому парню, при мне, сказал, что дрался и его ножом так по- лосонули. А тебе вот про хоккей сочинил!

–

Да