- -
- 100%
- +
С любовью и глубокой благодарностью к моей дочери.
Предисловие.
Когда я начала писать книгу, очень хотелось сделать ее не просто интересной, но и легко читаемой, искренней и сердечной, учитывая, что тема не простая. Не напугать, но привлечь. Донести до будущих читательниц не сухую информацию о прохождении тяжелого участка жизненного пути и не автобиографию, а мое постепенное понимание и принятие диагноза и мой выбор решений. Помочь и поддержать на пути к выздоровлению. Чтобы, каждый раз, в нелегкий момент, если женщина попала в такую ситуацию, как я, она всегда, без раздумий, выбирала – Жизнь!
Так получилось, что от начала заболевания до ремиссии прошел ровно год. За это время было всё, и слезы и смех. Истерика, паника переплетались со спокойствием и умиротворением. Не скрою, в основном хотелось тишины и одиночества, но были дни, когда хотелось на выставку, в кино. И я ходила, хотя было и такое, что силы покидали меня прям во время прогулки или поездки. Хочу предупредить, что моё повествование больше похоже на личный дневник, чем на привычную книгу. Все происходившие со мной переживания, воспоминания будут пересекаться с небольшими эссе, которые я писала во время лечения. Некоторые публиковала во ВКонтакте, некоторые только сейчас, в книге. Кому-то, наверное, не очень понравится, что я рассказываю о своих котиках, пишу какие-то посты, сказочки. Но эти события происходили со мной в то самое время, пока я проходила лечение. Конечно, я писала для поддержки себя. Такие небольшие рассказы от сердца, восстанавливающие внутренние силы, дух. Чувствовать. Любить. Жизнь. Понимать – жизнь не рядом, она во мне. И продолжается, даже если я болею. Это был мой путь к выздоровлению. Шариковой ручкой на листах. И, самое главное, мне это морально, сильно, помогло. Разговор с самой собой. А теперь и с вами, дорогие читатели. Приглашаю прочитать мой год вместе.
13.02.2023г.
Как я заболела…
Банально. Мир рухнул. Я сразу поняла, что что-то не так, уже видя, как выходит врач, как смотрит на меня, как присаживается рядом, держа в руках заключение МРТ…. Прочла на листе обследования – R5 и жизнь «до» стала отдаляться маленькими секундными шагами. Сочувствующий взгляд и слова врача «не волнуйтесь, надо еще обследоваться, все будет хорошо, знаете какая сейчас медицина», но я точно понимала, что как прежде, уже не будет. Я физически, до боли ощущала, как мой мир рассыпается на маленькие пазлы..мечты, планы, моя здоровая жизнь. Как я соберу его обратно? Смогу ли? Пыталась держаться, но слезы просто брызнули их глаз. Я их не чувствовала. Я задыхалась. Увидела глаза дочери, почти бегом входящей в медицинский центр и в растерянности меня обнимая. Отправила сообщение лечащему врачу со снимком заключения. Тут же ответный телефонный звонок, я говорю взахлеб, он твердо мне отвечает «так, дышим, вдох, выдох, дышим, дышим, дайте мне секунду, сейчас перезвоню». Онколог перезвонил и мы поехали в Клинику высоких медицинских технологий им. Н. И. Пирогова, к заведующему онкологическим отделением. Осмотр, узи, ответ неутешительный, скорее всего «зло», но – хорошая новость, опухоль небольшая, надежда, что ранняя стадия. Будет органосохраняющая операция, с удалением опухоли. Вот так, быстро и неожиданно, начался мой путь к выздоровлению.
За пару недель мне сделали кучу обследований, анализов, процедур. Потом, ожидание результатов. И, наконец, назначена дата операции, 13 марта. Господи, как я трусила. Помню, шла в операционную, по какому-то нескончаемому коридорному серпантину Пироговки и всё время в голове вертелось – «это не я, ЭТО НЕ Я, это не со мной…» Медицинская сестричка очень участливо что-то говорила, улыбалась, рядом шел ординатор, тоже подбадривающе улыбался, а я, как в тумане…Халат, тапки забрали. Прохожу в операционную, стараюсь не смотреть по сторонам, но периферическим зрением вижу всё. Пугает? Не то слово, инструменты, какая-то аппаратура, лампы. Пугает даже операционный стол, «ласково» распахнувший объятия – подставки для рук. Обстановка рабочая, все врачи делают четко свою работу, но, при этом шутят, даже смеются. Может, это они так пациента отвлекают от всяких там ненужных мыслей? Если так, то им это удалось. Не помню ни слова из их разговоров, да я и не прислушивалась, но сама эта непринужденная, легкая речь разогнала все мои пугливые мысли. Меня что-то спрашивали, я что-то отвечала…Сняли с меня последнюю рубашку, осталась я в белых кружевных трусах и чулках медицинских, тоже белых, в тон операционной и врачам, соблюла дресс-код, так сказать. Предложили лечь, прикрыли пеленкой, пришел хирург, спросил как настроение, сделали укол, сказали считать…Один, два, вроде три…
Начало. Август 2022 года.
Было утро субботы. Я проснулась и пошла в душ. Раздевшись и посмотрев на себя в зеркало, я, реально не могу подобрать слов, обомлела… не от красоты своей, от того, как выглядела моя правая грудь. Она была красноватого цвета, немного горячая, твердая и болезненная. Вчера, замечу, не было ничего такого. Я сразу поняла, что такое состояние не нормально. Но, решила понаблюдать, как будет дальше. К вечеру стало хуже, поднялась температура, меня бил озноб. Выпила таблетку и прилегла, решив, что завтра точно к врачу. В воскресенье утром грудь уже совсем отекла, стала сине-красная и очень болезненная. Обзвонив несколько медицинских центров, еле нашла работающего маммолога, поехала на прием. Мне сделали узи, намяли грудь до стонов и слез, назначили антибиотик. Диагноз – мастопатия.
Облегчение наступило, но в понедельник я записалась на прием к онкологу. Попала к нему в четверг, грудь уже стала намного лучше, мягче, светлее. Диагноз онколог подтвердил, других обследований не назначил. Я допила антибиотик. Стало лучше, я успокоилась. Но постоянно «прислушивалась» к своему состоянию. И звоночек прозвенел. Недели через три, сидя в кресле, на домашней футболке,в районе груди, прям на глазах, стало растекаться кровавое пятно. Опять к онкологу. Посмотрел, пропульпировал, ничего. Такое ощущение, что не поверил. Понаблюдайте. Выделения периодически появлялись, я периодически ходила к онкологу. Назначил узи. Оно тоже показало мастопатию. Я сходила к другому врачу, тот же ответ. В декабре появился опять отек и краснота. Не дожидаясь похода к врачу, сразу начала пить антибиотик. А там уже новогодние праздники. Все поправились, я схуднула. Сразу после них решила показаться гинекологу. Все хорошо, с грудью тоже. И тут, врач говорит, как бы между прочим, сделайте мрт груди, для успокоения… МРТ, точно! Записалась к онкологу, чтобы взять направление на мрт. Видимо, я стала уже узнаваема, направление врач дал без раговоров и даже свой личный номер телефона, чтобы можно прислать ответ или позвонить. Дальше вы знаете.
К чему это я? К тому, что сама себя спасала, почти, с первой минуты. Не доверяя диагнозам, врачам, нескольким узи. И то, сколько времени прошло, пока, наконец, мастопатия сменилась на правду, хоть и пугающую…
Операция длилась более двух часов. Очнулась еще до палаты – голос «Мамочка, я тут». Дашуля моя. Слышу еще – «мне врач разрешил, мне разрешили с Мамой». Моя доченька. Она всегда пишет мне сообщения и слово Мама с большой буквы. Взяла за руку, держит, не отпускает. Горло саднит от дыхательной трубки, немного порвалась губа, «колотит» нещадно, все тело ходит ходуном, зубы стучат, постоянно проваливаюсь в сон. Дашуля теребит, что-то говорит, гладит руки, согревая и не давая уснуть. Укрыла поверх одеяла покрывалом, пледом, свитером, одела шерстяные носки, пытаемся разговаривать. Как потом выяснилось, сказали не давать спать. Вот мы и «болтали» обо всем, я – дрожащими губами, периодически впадая в сон, дочка – любяще и заботливо.
Приходили врачи, интересовались самочувствием, сказали, что во время операции взяли гистологию… Немного вздремнула. К обеду встала, на боку трубка с дренажной банкой, надо ходить.
Окна палаты выходят на Фонтанку. Река, еще замерзшая, но в небольших полыньях сидят утки. Утром было так серо и темно, а к обеду день стал невероятно солнечным, с ярким, голубым небом, снег на реке просто искрился. Весна.. 13 марта. Я села и написала пост В контакте, мне показалось хороший, от души…
Пост ВКонтакте.
13.03.2023 г.
«…обнимите меня, пожалуйста.
Иногда, а вообще часто, человеку необходимо, чтобы рядом был тот, кто будет держать за руку…
Конечно, я могла бы сказать, что у меня есть «я» и мы справимся. Но, вот какая штука, человеку-таки нужен человек, родной или близкий. Нужны тепло рук, нежность объятий, искренность слов.
Слово имеет особенную силу. Можно так говорить – на расстоянии, по телефону, без видео, но так, что собеседник прямо физически чувствует заботу, кто-то и любовь.
Как же это важно в нашей жизни, но сколько людей живут просто так, изо дня в день в молчании, в обидах, расставаниях, слезах… Оглянулся, а жизнь пробежала, а ты ее промолчал. А больше жизней нет. Не лучших, ни худших, никаких. Нет. Всё. И это был не пробный тест. И нужно было просто стараться не тратить дни впустую, а работать, путешествовать, петь, танцевать, заниматься спортом, хобби, пробовать все, что умеешь и никогда не пробовал, до приятной усталости, к этой замечательной жизни. И обязательно, говорить с любимым или другом, просто весело болтать или нежно нашептывать. И, конечно, наслаждаться всем и вся вокруг.
Какой сегодня день у меня? Утром был обычный питерский хмуренько-серенький… А потом он стал солнечным, мартовским, весенним, пусть и снежным, зато каким сверкающим! И надо было для этого совсем немного – общение с вами, мои дорогие! Обнимаю вас и говорю – Спасибо!»
Это мой первый пост, после того, как я узнала о своей болезни. Как я уже писала, он написан в день операции, мартовским днем, спонтанно. Тогда я даже и подумать не могла, что захочу когда-то рассказать свою историю, а тем более – написать книгу. Но время шло, очень много всего происходило со мной такого, что многих пугает, вводит в депрессию, заставляет грустить, плакать, порой истерить. И у меня такое было.
Впоследствии, уже когда я проходила лечение в МИБС, одна женщина, при выписке, сказала «хочу забыть все, как страшный сон». Помню, очень удивилась тогда этой фразе. Как можно забыть такой важный кусок твоей жизни, тот, который буквально перевернул её с ног на голову. Забывать такое нельзя, необходимо сделать выводы и не махать рукой, а продолжать лечение, уйти в ремиссию, заботиться о себе больше, чем до болезни – теперь точно, это твое состояние на ближайшие пять лет, а жизнь изменилась навсегда. Как раньше, точно не будет. Но это совсем не значит, что будет хуже, чем до рака. Все зависит от тебя. И качество твоей жизни зависит от тебя. И только. И в твоих руках – расписать ее цветными яркими красками или простыми сломанными карандашами.
Мне, как интроверту, очень повезло, я все четыре дня была в палате одна! Представляете, палата на двоих, у меня своя ванная комната, телевизор, Питер, божественный вид из окна, еда в номер, ой, конечно, в палату, и я – одна. Мне не нужны больничные собеседники, я просто лежала, ходила просто по полупустому коридору и ходила на перевязки, читала, смотрела в окно и морально была довольна, как питерский кот. Так получилось, повезло, если можно так сказать. Потом, сколько приезжала, пустыми коридоры уже не видела. Единственное, что меня очень утомляло, это кровать. Мало того, что на боку дренажная банка, так я, как та принцесса на горошине, в моем случае, на металлических балках, к выписке, была реально в синяках. Болело горло, плохо заживающая губа, еще и бёдра, ребра, ноги… Про губу скажу сразу, это моя такая особенность, что бы я не лечила во рту, ну всегда сбоку будет надрыв.
Найти позу для сна было нереально, даже подкладывала вещи, подушки под разные места, спала урывками и видимо, когда уже просто вырубало от усталости.
Выписали с дренажем, надо было приходить на перевязку, осталась у дочки в Питере. Она, в это время, была у меня, с нашими котиками – шерстяными пупсами, расскажу и о них, обязательно. Первое, что я сделала, придя домой, завалилась на кровать с ортопедическим матрасом Икеа (кто пишут, что они неудобные, не верьте, это просто суперматрасы!, небольшое отступление, так грущу об уходе икеюшки) и уснула, несмотря на банку с трубкой из подмышки.
Отоспалась на сто процентов!
Дни стояли весенние, солнечные. Я гуляла по огромной василеостровской намывной территории, дышала мартовским воздухом и даже пронизывающий ветер не докучал, а приятно щекотал меня, моими же, еще длинными волосами.
Тогда я была уверена, что операция – это конец болезни. Такая была стадия неприятия, это что-то. Радовалась и хотела уже побыстрее избавиться от дренажа и, не поверите, я реально собиралась через пару-тройку дней выходить на работу. В пятницу, после перевязки, уехала домой, хотя дренаж не сняли. Помню, гуляем с подругой, я в широком пальто, под которым не видно ничего, но если снять, под свитером банка, конечно, выпирает. Иду и говорю, «нет, с банкой, точно на работу не пойду, ну как я буду её скрывать, пусть больничный продлевают, пока не снимут дренаж». Думала, неделя, не больше. И что впереди было более ста сорока больничных дней, тогда я даже представить не могла…
В следующий вторник пришел ответ гистологии, врач прислал аудиозапись, чтобы я приезжала. Я сникла, но все равно еще отторгала негативные мысли. Поехали с дочкой в четверг. Помню, в кабинете было несколько врачей, все такие позитивные. И вдруг, мир сузился просто до какого-то мизерного масштаба. У меня удалили не только опухоль, но и семь лимфоузлов. Предстоят четыре красные и четыре белые «химии», лучевая, гормонотерапия десять лет… Что они говорят? Выпадут волосы.. Этого не может быть, я даже заплакать не могла, видимо, потому что не осознавала до конца, о ком это говорят врачи. Но, посмотрев на дочь, поняла. Да. Это обо мне. Был карантин, мы с дочкой сидим в масках, глаза в глаза «Как я это перенесу?» «Мы сможем, Мама!», Дочка сразу именно так стала говорить и мне и с врачами – «мы справимся, мы сдаем анализы, когда нам приезжать»… «Дочь, а волосы?» «Ну, Мамуля, разве это главнее жизни?»
Надо отдать должное, все врачи онкологического отделения просто невероятные люди! Им веришь, они вселяют надежду обычными словами, говорят их так по доброму и так искренне, ты проникаешься и понимаешь – это временно, несколько месяцев, которые нужны для выздоровления! И да, хорошая новость – волосы отрастут.
Выйдя из отделения, дала-таки волю слезам. Мне всего пятьдесят семь, я столько ещё хотела сделать в этой жизни, да и просто пожить подольше, как же так… Не знаю, может есть такие оптимисты, которые, услышав диагноз «рак», не плачут, а сразу спокойно решают «я справлюсь, я сильная». Я – нет. И еще, я трусиха. Очень боюсь неизвестного. Летать, высоты, воды без дна. Да много чего.
Но мне несказанно повезло, со мной рядом моя Даша. Не знаю, как ей это далось, но она меня окутала такой заботой, пока я была в прострации, всё у врачей спросила, уточнила, меня обняла, слезы/сопли вытерла, слова нужные нашла, обняла, поцеловала. Моя девочка. Вообщем, когда ехала домой – немного выдохнула, ну что уж я правда. Рак лечится. И стала выбирать красивые платки и искать в поисковике – «стильный образ после химии»…
Обещала рассказать о наших котиках. Рассказываю. У нас их двое. Было.
Пост ВКонтакте.
01.03.2020 г.
«О котиках..
У нас их два. Мальчик и.. мальчик.
Максик и Фоксик.
Уже почти девять месяцев я смотрю и удивляюсь. Как от одной кошки и одного и того же кота могло родиться совершенно разное потомство?
От слова – совсем?!
Макс, Максик, Максимка, наш «шоколадный» умный малыш, такой заботливый, тактичный, вежливый, добрый и т.п. и т.д.
Фокс… это что-то с чем-то. От походки – расхлябанной, витиеватой – лапа левая передняя, одновременно с ней и левая задняя – до требовательного «маумаяу»… Всегда, вот ну всегда, мы орём. Спрашиваю – «что??» – молчит – потом тоненько так «мяяяя» – «что мя?» – ну «мь»… И так целый день, каждый день, на протяжении почти девяти месяцев, одна мысль терзает его белоснежную голову – «Едааа!», блин, будто Веном в доме. И да, надежды мои давно улетучились, теперь я точно знаю, поведение этого парня устаканилось и будет таким всегда, то бишь, все его долгие счастливые года! И наши, значит, тоже.
Вот, например, как мы делаем фото.
– Фокс, Фокс, Фоксик посмотри на маму, вот колбаска, вот игрушечка, Фоксик, смотри малыш.. Фоткала без перерыва раз двадцать, выкладываю лучшее, что получилось, а так были – горбатая спина, размытый затылок, смазанный хвост. Метался на стуле, как уж на сковородке, туда/сюда, весь извертелся, что, куда?? Вообщем, полчаса нервное «мяу» и поскакушки гуттаперчевой тушки. Ни секунды посидеть, подумать.. Похоже, нечем там думать. Ну эт я шучу, просто у него натура такая – противоречивая такая, вся.)))
Фото Макса делается после фразы «Максик посмотри на маму», одно фото, с первой попытки. Взгляд видите? Умничка моя!
Вообщем, вот так и живём, один – умный, второй – красивый!!))))) Оба – любимые!
С Весной всех, с Мартом, с днём Кошек! Любите своих питомцев, да и вообще всех братьев наших меньших, помогайте им, как можете, они так от нас зависят.
Пойду расцелую своё меховое счастье! Потискаю. Поплююсь шерстью.»
Отсчет химиотерапий.
04.04.2023г.
«Химия» № 1.
Сейчас жду. Врач должен позвонить из больницы и сказать о времени консультации «химиков» и, собственно, самих процедур. Начиталась в интернете, как их переносят, зря. Опять жутко трушу. Подруги все говорят о помощи, то есть, одна не останусь. Хочу сбрить волосы, пока оттягиваю момент. Дни, ночи смешались, сплю или плохо или до полудня. Нашла названия лекарств от тошноты, от запора, от диареи. Надо быть готовой ко всему, после процедуры организм будет вытворять что хочет и никаким образом контролировать возможности не будет.
Накупила детского питания, смузи, фруктовых салатиков в герметичных пакетах. Еще нужен овес для заваривания, полезен для печени. Потом, оказалось, при моей печени его нельзя, так и пролежал без дела. Это я к тому, что прежде чем запасаться чем-то «нужным» сразу читайте противопоказания и не покупайте лишнего.
Завтра позвоню в клинику иглоукалывания. Забегая вперед, не позвонила. Во время химиотерапии ездить бы не смогла, потом был месяц в клинике, а потом уже и не было возможности. Но, читала, что иголки очень хорошо помогают во время «химии». Время 2:45, сна даже близко нет.
Итак, день настал, еду.
Особо не нервничаю, очень полагаюсь на врачей и нашу медицину. Пугает неизвестность. Анализы пройдены, документы собраны. Настроение так себе, но дышу ровно.
Докупила еще сухих печенек, лимонов, имбиря, приготовила ризотто, если не будет сил. Кстати, и как оказалось, это правильно. Готовьте обязательно перед процедурой, чтобы потом только брать и кушать.
Прибралась, по мере возможности, посуду намыла посудомойка, белье постирала стиралка, розы вырастут сами…
Взяла с собой Фромма «Искусство быть», читали? Интересно очень. И список вопросов к врачу, что можно, что нужно, что нельзя ни в коей мере….
… Ну что сказать, «химики» это мне не онкологи, мой врач была совсем молоденькая девушка, показалась немного пафосной, важной-преважной, очень медлительной и не особо разговорчивой. На вопросы нехотя, будто я не первый раз пришла, а процедура – рутина моя будничная, ходить и естественно, все знать. Ну да ладно. Можно же быть медлительным человеком и замечательным врачом. Дацетоксин и эндоксан, мои препараты. И дексаметазон. И лейкостим..Первая пошла. Вообщем, собственно, что такое химиотерапия?
Это действительно очень буднично и просто. Пришел, сел в кресло, поставили капельницу, отсидел три часа, послушал музыку в наушниках, почитал, перекусил. Всё. Собрался, ушёл домой.
А вот самое химическое началось после… и даже не завтра или послезавтра, как говорили, а после отмены уколов дексометазона, которые меня и поддерживали в нормальном состоянии. Первый раз их отменили резко и у меня случилась… ломота костей, причем всех, и всех внутренностей, будто они сами решили поменяться местами, ломота волос.. бессонница, безвкусица, не хотелось ничего, только, чтоб наконец, перестало ломить и очень, очень хотелось спать. Это постоянное желание спать изматывало так же сильно, как и бессонница. Смешался день с ночью. На пятый день начался стоматит, вот это конечно, было совсем не приятно. Слизистая рта болела и отекла, стало невозможно не только кушать, даже пить. На шестой день сделала укол для повышения лейкоцитов и, забыла о слизистой, потому что, к вечеру поднялась температура, горело все тело, знобило, ступни просто ледяные, замучили спазмы в животе. Стоишь и вдруг, удар поддых, ты сгибаешься, покрываешься весь потом и не можешь даже дышать. И сделать тоже не можешь ничего, просто стоишь и ждешь, пока отпустит. И так много много раз за день.
Конец ознакомительного фрагмента.
Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.