Hotel La Fleur

Глава 1. Комплемент от отеля

Гостиница живёт по расписанию, которое никто не читает вслух: заезд — после дведнадцати, выезд — до одиннадцати, смена белья — по средам, полотенца — по требованию. Мелкий шрифт на обороте регистрационной карточки. Мелкий шрифт никто никогда не читает.

14:05. Ресепшн

Автобус выдохнул шестерых на раскалённый асфальт, как желудок — то, что не переварил. Чемоданы на колёсиках простучали по плитке зазубренную дробь.

Дени шёл первым со своей девушкой, привычно снимая всё на телефон — фасад, вывеску, буквы, шрифт которых потом никто не вспомнит. Следом Стеф, сутулясь под рюкзаком, его брат позади. Оливия — с распечатанным бланком брони, деловитая, как всегда. Замыкала Ирэн, щурясь на солнце.

На стойке дымилась чашка кофе. Свежего, только сваренного — горького, с ноткой карамели. Никого рядом.

— Есть кто? — Ирэн стукнула по колокольчику. Звон вышел глухим, будто металл обмотали тканью.

Никто не вышел. Кофе продолжал дымиться.

Стеф зацепился взглядом за часы над стойкой — латунный ободок, стрелки, замершие на 11:15. Глянул на телефон: 12:20. Пожал плечами. Экая беда — время не сходится в отеле у моря.

— Ключи, наверное, в ящике, — сказала Оливия и, не дожидаясь ответа, нашла ключи в ящике под стойкой. Все шесть. Подписаны аккуратным почерком, номер к номеру.

Никто не спросил, кто их подписал.

Регистрационные карточки заполнили сами — фамилия, паспорт, срок. Графа «заезд оформил» осталась пустой. Оливия так и оставила: заполнят сами потом.

15:40. Первый этаж

Номера пахли свежим бельём и чем-то ещё — на самой границе обоняния, будто под стиральным порошком пряталась плесень старого подвала. Списали на вентиляцию. Куда же ещё.

Стеф разбирал вещи, когда ручка — синяя, любимая, с погрызенным колпачком — хрустнула в кармане чемодана. Треснула пополам. Чернила расползлись тёмным пятном по подкладке.

— Твою ж мать! — беззлобно буркнул он, бросил обломки на тумбочку и забыл о них через пять минут — как забывают комара, укусившего во сне.

Утром ручка лежала на тумбочке целой. Ни трещины. Ни пятна на подкладке. Стеф покрутил её в пальцах, нахмурился на секунду — так хмурятся, пытаясь удержать ускользающий сон, — и сунул в карман.

Секунда сомнения. Не больше.

19:00. Внутренний двор

Удобные ротанговые кресла, холодное пиво, гриль, смех — с каждым часом чуть более протяжный, чуть более вязкий, будто застревал в горле, прежде чем выйти наружу.

Решили выйти в город. Вернулись поздно.

У ворот их ждал одинокий фонарь — жёлтый, маслянистый свет, дрожащий, из тех ламп, что жужжат на самой границе слышимости.

Проходя под ним, Ирэн почувствовала это.

Тонкое. Невидимое. Прилипшее к лицу и одежде, как вата на палочке — только суше. Провела ладонью по воздуху: паутина не паутина, что-то среднее, липкое, совершенно неощутимое на глаз. Только на ощупь.

Отряхнула руку о джинсы. Не помогло. Кожа между пальцами зачесалась. Сначала легко. Потом настойчивей.

Почесала — коротко, машинально, думая уже о завтрашнем пляже, о зарядке, забытой в автобусе.

К тому моменту, как вернулась в номер, на тыльной стороне ладони проступило пятнышко. Тёмное, размером с рисовое зерно.

23:50. Ночной аудит

Ночной аудит — формальность, которую вручную не проводят уже который сезон, — фиксирует сам себя: занято восемь номеров, заселено восемь гостей.

Строка ниже, впрочем, исправлена чернилами другого цвета: шесть.

Никто этого не заметит. Утром распечатка ляжет в архивную папку — туда, где хранятся отчёты, которые никто и никогда не перечитывает.

Часы над стойкой показывают 11:15.

Кофе в чашке всё ещё дымится — тонкой, ленивой струйкой, поднимающейся в темноту пустого холла.

Глава 2. Заявка №0847

Полтора месяца — достаточно, чтобы забыть запах прошлого автобуса.

09:15. Рампа дебаркадера

Новый автобус выплюнул на плитку десять мужских тел, пропахших дезодорантом и дорожной скукой, и одиннадцатую — Наоми, штатного физиотерапевта команды, с чемоданом на колёсиках и сумкой-холодильником для льда и бинтов.

Полулюбительская команда, полупьяная ещё с границы. Бруно шёл первым — капитан, широкоплечий, татуировка якоря на предплечье.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.