- -
- 100%
- +
Пролог. Тишина
Комната была тёмной даже днём. Тяжёлые шторы почти не пропускали свет, но он и не пытался их открыть – зачем? День или ночь всё равно не имели значения. Время стало вязким, почти неподвижным, и он уже давно перестал его считать.
Он лежал на кровати, уставившись в потолок. Там не было ничего особенного, но его мысли бесконечно возвращались к этим пустым белым пятнам краски. Иногда он пытался найти в них узоры, лица или очертания, но чаще – просто смотрел, пока глаза не начинали болеть.
«Зачем вставать? Зачем двигаться?» – эти вопросы давно потеряли для него остроту. Он даже не ждал ответа. Он существовал, но не жил.
Тишина была почти абсолютной. Только слабое тиканье часов из соседней комнаты напоминало, что где-то ещё что-то продолжается. У других людей есть жизнь, у него – лишь собственная тень, собственная пустота.
И всё же внутри него что-то шевелилось. Не надежда – её давно уже не было. Скорее привычка к мысли, что однажды произойдёт что-то… неважно что.
«Каждое утро одно и то же. Я открываю глаза и жалею, что не закрыл их навсегда. Даже смерть не приходит – как будто она тоже решила, что я не заслужил её внимания. Я никому не нужен. Ни себе, ни другим. Я пустое место.»
Он перевернулся на бок и прикрыл голову подушкой, будто пытался спрятаться не от света – от мыслей. Но они были настойчивыми, цеплялись, как репей, разрастались внутри.
«Говорят, у каждого есть цель. Глупцы. Моя цель – дожить до следующего дня. Хотя зачем? Чтобы снова лежать в этой комнате и ждать? Чтобы снова слушать собственное дыхание, которое раздражает больше всего на свете?»
Иногда он представлял, что за стенами квартиры нет мира. Что люди, которых он когда-то знал, растворились вместе с его прошлым. Что улицы пусты, а город – мёртв.
«Может, так и есть? Может, мир исчез, а я остался один, наказанный за что-то, чего даже не помню?»
Эти мысли успокаивали его больше, чем правда. Ведь правда была хуже: люди жили, смеялись, строили планы. А он оставался в стороне, чужой среди живых.
Он снова уставился в потолок. Белые пятна краски, потёки, неровности. Они давно стали единственными его собеседниками. Иногда казалось, что в этих линиях есть смысл, будто кто-то оставил скрытое послание специально для него.
Сегодня он заметил там что-то новое. Очертание. Сначала неясное, зыбкое, но всё же другое, не то, что раньше.
Фигура. Лицо. Или только игра воображения?
Он моргнул, протёр глаза. Но образ не исчез. Более того – с каждой секундой становился чётче.
«Глупости. Это всего лишь мозг играет со мной. Он устал от пустоты и решил развлечься.»
И всё же было странное чувство – будто в комнате появился кто-то ещё. Не враг. Не судья. Скорее… свидетель.
Он приподнялся, оглянулся – конечно, никого. Комната по-прежнему была пуста. Но ощущение не покидало его.
«Интересно… если я сойду с ума, как я пойму, что это случилось? Может, это и есть первый шаг? Но если так, то… может, это даже лучше, чем тишина?»
Он снова лёг, отвернувшись к стене, и поймал себя на мысли: ему впервые за долгое время стало не всё равно.
Он закрыл глаза, стараясь провалиться в сон. Но вместо привычной пустоты в голове раздался шёпот.
Тихий, нерешительный, будто принадлежащий самому воздуху.
– Ты ведь устал…
Он вздрогнул. Голос был похож на его собственный, но… мягче. В нём не было злости, только сочувствие.
«Это я. Это всего лишь я», – попытался убедить он себя. Но сердце колотилось слишком сильно, чтобы поверить в эту ложь.
– Почему ты всё время мучаешь себя?
Он сжал веки крепче, прикусил губу, словно хотел заглушить звук боли. Но голос не исчез.
– Ты же знаешь… однажды станет легче.
– Замолчи, – прошептал он вслух. – Замолчи…
Но комната оставалась безмолвной. Только где-то на границе сна и яви, в темноте его сознания, продолжал звучать этот чужой, тёплый голос.
И впервые за долгое время он почувствовал – он не один.
В ту ночь он заснул неожиданно легко. Словно сам голос, что звучал в его голове, убаюкал его.
Сон пришёл странный, слишком ясный для обычных снов. Он стоял на пустой улице, которой не существовало в его памяти. Небо было серым, без звёзд, а дома уходили в туман.
И там, в самом центре этой тишины, он увидел силуэт.
Фигура девушки. Далеко, почти неразличимо, но достаточно, чтобы понять – она смотрит прямо на него.
Он хотел позвать её, но голос застрял в горле. Хотел шагнуть вперёд – и ноги словно налились свинцом.
Она же сделала первый шаг. Потом второй. Туман вокруг неё рассеивался, и очертания становились чётче: волосы, лёгкое платье, глаза, которые он почему-то знал, хотя видел впервые.
– Ты нашёл меня, – произнесла она.
Звук её голоса был тем самым шёпотом, что преследовал его наяву. Но теперь он обрёл форму, плоть.
Он открыл рот, и слова сами сорвались:
– Кто ты?..
Она не ответила. Лишь улыбнулась так, словно знала его всю жизнь.
И в этот момент сон оборвался.
Глава I. Под дождём
Он проснулся в темноте своей комнаты, сердце билось так, будто он бежал много километров. В ушах ещё звенели её слова: «Ты нашёл меня».
Вечером он всё-таки вышел из дома. В магазине взял наугад какую-то быструю еду – не из желания поесть, а скорее по привычке.
На улице уже сгущались сумерки, и небо затянули тяжёлые тучи. Когда он дошёл до парка, пошёл дождь.
Он нашёл скамейку под навесом и сел, сгорбившись, словно пытаясь скрыться не только от ливня, но и от всего мира.
Чёрная кофта с капюшоном, тёмная футболка и такие же штаны – одежда сливалась с вечерними сумерками. Он всегда одевался так, будто хотел стать незаметным, раствориться в тени, чтобы никто не мог его увидеть.
– Хах… ха-а-ах… – дыхание сбивалось. Он чувствовал тяжесть в груди: три таблетки сразу – слишком много.
Он достал из кармана упаковку, посмотрел на этикетку.
Анафранил.
«Как же я всё ненавижу…» – мысли разрастались, гулко отдаваясь в голове.
«Каждый звук. Каждого человека. Саму реальность, в которой мне приходится находиться.
С чего всё началось?.. Ах да. Бессмысленные годы в первом колледже. Время, которое я потратил впустую.»
Он поднял взгляд и замер.
В самом центре парка, сквозь дождь и сумерки, стояла тёмная фигура.
Она была неподвижна, вытянутая, чужая. Сердце кольнуло страхом.
Он моргнул. Фигуры больше не было. Только пустая аллея и мокрые деревья.
Ноги сами привели его обратно домой.
Дверь захлопнулась за спиной. Он бросил пакеты на стол и, почти не раздеваясь, рухнул на кровать. Наушники – в уши, музыка на полную громкость. Мир растворился.
Сон снова накрыл его, как тёмная вода.
Сон пришёл резкий, как падение в чёрную воду.
Сначала – только темнота и звук дождя, будто он перенёсся обратно на ту самую скамейку. Но вскоре пространство вокруг изменилось: дождь стих, а вместо парка возник длинный коридор, уходящий вдаль. Стены были гладкими и серыми, без дверей, без окон, и лишь тусклый свет где-то впереди указывал путь.
Он шёл, не понимая зачем, и чувствовал, что его ведут не ноги, а сама тьма.
И вот – впереди силуэт. Тот самый, что он видел в парке. Только теперь туман рассеялся, и он различил очертания девушки. Длинные волосы спадали на плечи, лёгкое платье едва колыхалось, хотя вокруг не было ветра.
Она стояла неподвижно, но в её взгляде была какая-то невозможная мягкость.
– Ты снова пришёл, – сказала она.
Голос прозвучал отчётливо, почти осязаемо. Это уже не был шёпот – это была она.
– Кто ты? – его голос дрогнул.
Она сделала несколько шагов ближе. Чем яснее становились её черты, тем сильнее сердце колотилось у него в груди.
Её лицо было знакомым. Слишком знакомым. Словно он всегда знал его, но забыл… а теперь вспоминает.
– Я – та, кого ты искал, – ответила она тихо.
Он хотел подойти, протянуть руку, дотронуться до её плеча – но пол под ногами внезапно исчез, и он провалился в пустоту.
Проснулся он резко, словно от толчка. Наушники всё ещё играли, сердце гулко билось, а на губах стояло её последнее слово: «искал».
Утро встретило его тяжёлым серым небом. Голова гудела, во рту горчил вкус таблеток. Но мысли были только об одном – о ней.
Он машинально собрался и вышел из дома. Чёрная кофта, те же тёмные штаны – словно униформа, в которой он прячется от чужих глаз.
«Если я останусь здесь, я сойду с ума. Если пойду – сойду тоже. Но, может быть… там я увижу её?»
Он шёл по улицам, словно впервые видел их. Люди проходили мимо, кто-то смеялся, кто-то говорил по телефону. Все казались чужими, ненастоящими. Он искал только одно лицо.
Каждый силуэт в толпе, каждая фигура вдали заставляла его сердце биться быстрее. Но всё оказывалось обманом: прохожая с пакетом, девочка с зонтом, женщина с собакой.
Он дошёл до парка. Дождь уже закончился, деревья блестели мокрой листвой, а воздух пах сыростью. Там, где вчера он видел фигуру, сейчас никого не было.
Он сел на ту же скамейку, натянул капюшон и закрыл лицо руками.
«Глупо. Смешно. Я гоняюсь за собственным сном. Но ведь она была такой… настоящей.»
Внезапно рядом послышался лёгкий шаг. Он поднял голову.
И на миг ему показалось – она стоит в нескольких метрах, смотрит на него. То самое платье, тот самый взгляд.
Но он моргнул, и видение исчезло.
Только ветер качал мокрые ветви деревьев.
Он вернулся домой и долго сидел в тишине, глядя в пол.
«Как я докатился до жизни такой?.. Ах да. Родители, которые не подготовили меня к реальности. Мир, который ломает любого, кто пытается идти к своей мечте…»
Он лёг на кровать, закрыл глаза – и мысли снова начали тянуть его в сон, в обрывки прошлого.
«Всё началось с детства.»
Родители обещали ему, что однажды он сможет сделать всё, что захочет. «Ты особенный. У тебя всё получится.» Эти слова звучали как приговор: сладкая ложь, обманутая надежда.
Конец ознакомительного фрагмента.
Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.