Летят по небу шарики…

© Хармс Д., наследники, 2021

© Бугославская Н. В., иллюстрации, 2021

© Оформление, вступительная статья. ООО «Издательская Группа «Азбука-Аттикус», 2021

Machaon®

«Есть ли чудо? Вот вопрос, на который я хотел бы услышать ответ»

Даниил Иванович Ювачёв (1905–1942), вошедший в литературу под именем Даниила Хармса, родился в Санкт-Петербурге. С самого детства мальчик был непохож на других детей. Одним из его любимых занятий было придумывание небылиц. Мама в письмах вспоминала, как маленький Даниил говорил об отце: «Даня всем рассказывает, что у него папа студент и учит гимнастике, откуда он это взял, неизвестно, вообще врёт много». Хармс любил воображать, будто он строит чудесные машины, водопроводы, причудливые сооружения, и обязательно рассказывал, для чего нужно то или иное приспособление. Мальчик увлекался настолько, что с каждым разом конструкции оказывались всё сложнее и сложнее. Родители только диву давались!

Будущий поэт рос способным ребёнком – в пять лет он бегло читал, заучивал стихи и мог запоминать целые книги, чем очень удивлял друзей. Мать жаловалась, что «Данилка страшно увлекается книгами и даже просит меня ничего ему на именины не дарить, кроме книг». Занимался он усердно, старался сделать все уроки, которые ему задавали учительница-немка и отец, преподававший Даниилу английский язык.

В школе мальчик продолжил старательно учиться. Он казался одноклассникам совсем взрослым молодым человеком – в брюках в крапинку до колен и огромных ботинках, с цепочкой от часов, на которой, вообразите себе, висели вовсе не часы, а самый настоящий зуб акулы! Этот серьёзный «молодой человек», как вспоминали потом одноклассники, мог тайно принести в класс валторну, достать её из-под парты и неожиданно начать играть.

Про Хармса рассказывали, что однажды во время урока ему на лоб села муха, а его одноклассник ничего лучше не придумал, как ударить Даню по лбу учебником русской литературы. С тех пор-то в мальчике и проснулся литературный талант. Он не только пробовал сочинять стихотворения и небылицы, но и делал из своих выступлений настоящие представления с переодеванием. То Даниила видели на Невском проспекте «в невообразимом костюме с большим искусственным цветком, прикреплённым сзади на странного вида кофте», то в рубашке с большим бантом.

Хармс очень любил показывать фокусы. Особенно ему удавались фокусы с небольшими шариками, которые он предварительно окрашивал в разные цвета и жонглировал ими, как настоящий циркач. Шарики взлетали в воздух, исчезали в карманах, за воротником, в ботинках – и вдруг один за другим появлялись во рту и ушах. В конце концов в руках у Хармса оставался только один шарик, который чудесным образом съедался. А всё потому, что шарик этот оказывался яйцом, сваренным вкрутую. Соль, которой посыпалось яйцо, поэт доставал прямо из кармана. Недаром друзья его позже назовут «человеком-спектаклем»!

После окончания школы Хармс поступил в Ленинградский электротехникум, но не закончил, потому что быстро понял, что увлечение поэзией – это не просто увлечение, а дело всей его жизни. Первые его книги под названиями «О том, как Колька Панкин летал в Бразилию, а Петька Ершов ему не верил» и «Озорная пробка» вышли в 1928 году. Герои стихотворений и рассказов Хармса – чудаки и выдумщики. Дети в его произведениях сочиняют истории, как когда-то маленький Даня придумывал небылицы, например, о том, как «король пил чай с яблоками и вдруг подавился, а королева стала бить его по спине, чтобы кусок яблока выскочил из горла обратно. А король подумал, что королева дерётся, и ударил её стаканом по голове. Тут королева рассердилась и ударила короля тарелкой. А король ударил королеву миской. А королева ударила короля стулом. А король вскочил и ударил королеву столом. А королева повалила на короля буфет. Но король вылез из-под буфета и пустил в королеву короной».

Еще в ученические годы он придумал себе псевдоним «Хармс», так как считал, что смена имени привлечёт к нему удачу. Может быть, именно поэтому он подписывал свои произведения потом разными именами: Чармс, Гармониус, Шардам, Дандан, Иван Топорышкин, Карл Иванович Шустерлинг… За этими причудливыми прозвищами скрывался фантазёр, о котором говорили, что «он был совершенно необычайным, не похожим ни на кого ни разговором, ни поведением, – человеком неповторимым. Казалось, он весь состоял из шуток… Чудачество было ему свойственно и необходимо».

У Хармса есть рассказ о человеке, уверенном в том, что он чудотворец. Он ждёт чуда, но чудо не случается. И когда человек разочаровался в себе и совершенно отчаялся, он вдруг увидел, что чудо совершилось и совершается у него на глазах. Вот так же незаметно совершается чудо, когда читаешь стихотворения Хармса. Вы и сами не заметите, как вам станет смешно!

В Ленинграде, на счастье Хармса, в то время жили и любили так же дурачиться другие поэты – С. Я. Маршак и А. И. Введенский. Именно Маршак собрал писателей и поэтов в «Детскую академию», где художники слова сочиняли для детей. Этот отдел Госиздательства превратился в настоящую лабораторию по изобретению причудливых текстов. Весь день в комнате стоял хохот, а некоторые посетители так ослабевали от смеха, что, покончив с делами, «выходили на лестничную клетку, держась руками за стены, как пьяные», словно герои стихотворений Хармса:

В этом-то и было настоящее чудо – когда взрослые смеялись как дети и не могли остановиться.

Наталия Дровалёва

Все бегут, летят и скачут

Га-ра-рар!

Бегал Петька по дороге,

по дороге,

по панели,

бегал Петька

по панели,

и кричал он:

– Га-ра-рар!

Я теперь уже не Петька,

разойдитесь,

разойдитесь!

Я теперь уже не Петька,

я теперь автомобиль.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.