Трагедия по закону
- -
- 100%
- +
– Дня через два он будет в порядке и его выпишут, – продолжал между тем Главный констебль.
Барбер с облегчением вздохнул. Если не считать зарплаты, он был человеком бедным, а ему, как никому другому, были известны размеры компенсаций, которые в подобных случаях присуждают пострадавшим. Данный случай, похоже, мог быть улажен – и, разумеется, будет улажен – весьма недорого. «При условии, что палец не придется ампутировать, – мысленно добавил он. – Ампутация всегда взвинчивает размер возмещения до нелепых величин». Он с огорчением припомнил существенную компенсацию, которую сам присудил во время прошлой сессии молодой женщине за утрату большого пальца ноги. Хильда еще заявила, что он сделал это под впечатлением того, что дама была не только молода, но и весьма привлекательна. Это, разумеется, было чепухой, но все равно он теперь пожалел о том своем решении. Тем более что дело привлекло тогда определенное внимание прессы… Впрочем, даже при самом неблагоприятном раскладе сумма не должна оказаться слишком уж большой. Он быстро произвел в уме подсчеты касательно того, на чем можно сэкономить, если придется заплатить, скажем, двести фунтов, и с некоторым беспокойством обнаружил, что большая часть этих денег может быть найдена лишь за счет платьев и развлечений леди Барбер. В любом случае, подвел он итог, реакция жены на его ночное приключение будет одной из самых неприятных сторон этого дела.
– Рад слышать, что все не так плохо. Искренне рад. Гора с плеч. Что ж, – сказал он, вставая, – полагаю, нам обоим пора приступать к работе. Чрезвычайно признателен, что вы сочли возможным приехать и обсудить со мной это… этот несчастный случай.
– Не стоит благодарности, милорд, не стоит благодарности, – смущенно пробормотал Главный констебль и тоже встал, однако явно мешкал с отбытием. – Есть еще одно небольшое дельце, милорд, – сказал он наконец.
– Да?
– Анонимное письмо, которое ваша светлость получили вчера.
– Да-да! И что же?
– Видите ли, милорд, у нас есть некоторые основания полагать, что оно могло исходить от человека по фамилии Хеппенстол. Вероятно, вашей светлости памятно это имя…
– Хеппенстол! Да, конечно! Хеппенстол! – пробормотал судья, не глядя на Главного констебля; лицо его приняло страдальческое выражение, предполагавшее крайнюю неприязнь к этому имени и его носителю.
– Нам известно, что он был в городе вчера и позавчера, – поспешно продолжил Главный констебль. – Согласно требованиям условно-досрочного освобождения, он обязан отмечаться в полиции.
– Тогда почему вы не можете что-нибудь предпринять? – раздраженно сказал судья. – Арестовать его, например? В конце концов, ваш долг…
– Конечно, милорд, я прекрасно это понимаю. Но, к несчастью, в настоящий момент мы его потеряли. Очень трудно уследить за человеком при нынешней светомаскировке, да к тому же в момент, когда большая часть моих людей выполняет специальное задание, связанное с сессией выездного суда. Так или иначе, что есть, то есть. Этот человек на свободе, и мы не можем не испытывать беспокойства.
– Мне кажется, это я должен испытывать беспокойство, – сказал судья с коротким лающим смешком.
– В том-то и дело, милорд: мы хотим оградить вас от всякого беспокойства. Разумеется, то, что нормальный человек, намеревающийся совершить насильственное преступление, не оповещает об этом заранее, – аксиома. Но этот человек после тюремного заключения стал не совсем нормален. Во всяком случае… во всяком случае, в том, что касается этой его конкретной обиды, если вы следуете за развитием моей мысли, милорд.
По выражению лица Барбера было очевидно, что он следует за ним неотступно и что путешествие это ему отнюдь не нравится.
– Ну и?.. – спросил он.
– Я только позволил бы себе предположить, милорд, что в сложившихся обстоятельствах было бы разумно обеспечить вам полицейскую охрану – конечно, в добавление к обычному эскорту, сопровождающему вас в суд и обратно. Например, в вашу здешнюю резиденцию совсем не трудно проникнуть. Я бы хотел поставить одного своего человека при входе, а другого – у черного хода. Их присутствие вас не обременит; если пожелаете, они будут в штатской одежде. Кроме того, если ваша светлость захочет совершить прогулку после окончания слушаний, было бы нелишне, чтобы мой человек сопровождал вас, просто на всякий случай…
– У меня есть мой маршал, – возразил судья.
Выражение лица Главного констебля явно и откровенно дало понять, что он не слишком высокого мнения о маршалах.
– У меня было бы спокойней на сердце, если бы вы были обеспечены еще и полицейской защитой, – сказал он. – В конце концов, речь ведь идет всего об одном или двух днях, а я несу за вас полную ответственность. Если, не дай бог, что-нибудь случится…
– Ладно, коли вы считаете это необходимым. Точных доказательств того, что нелепое письмо, которое я получил, действительно написано этим человеком, у вас, конечно, нет?
– Ни малейших, милорд. Но это совпадение, мимо которого мы не имеем права пройти. Очень надеюсь, что мы ошиблись. Вполне вероятно, что мы больше ничего о парне и не услышим.
В этот момент Сэвидж вошел в комнату и почтительно напомнил, что его светлости пора одеваться для исполнения своих судебных обязанностей. Главный констебль поспешил откланяться.
Петтигрю объявился в резиденции, когда Барбер еще обсуждал дело с Главным констеблем. Он спросил, где находится Маршалл, и нашел молодого человека в состоянии душевной депрессии.
– Значит, судья держит сейчас совет с шефом полиции, не так ли? – весело спросил он. – Полагаю, они совещаются о том, как сохранить все в тайне?
– Насколько я понимаю, задача состоит именно в этом, – с неожиданной горечью подтвердил Дерек.
– А разве не все так понимают задачу? – сказал Петтигрю. – Мне казалось, что именно вы ее поставили, когда вчера вечером предложили констеблю связаться со своим начальством.
– Я? Я просто хотел как можно скорей убраться с места происшествия. Мне претит идея замалчивать что бы то ни было.
– Но, дорогой друг, провозглашать подобные вещи на кровлях[21] не годится. Вы не можете не понимать этого.
– Ничто не следует замалчивать, – упрямо повторил молодой человек. – В конце концов, если существует такая вещь, как правосудие…
– Боже милостивый! Если вы собираетесь стать юристом, такие мысли неуместны, – укоризненно воскликнул Петтигрю. – Боюсь, вы страдаете идеализмом.
– Да, я идеалист и не стыжусь в этом признаться, сэр.
– Прошу вас, не называйте меня «сэр», от этого я чувствую себя еще старше, чем есть на самом деле. Но если серьезно, как вы это себе представляете? Вы считаете допустимым, чтобы королевский судья предстал перед местными крючкотворами по обвинению в нарушении правил, предусмотренных «Актами о дорожном движении»?
– Ну… в общем, да. Не вижу причин делать для него исключение потому лишь, что он судья.
Петтигрю покачал головой.
– Это неправильно, – сказал он. – Разве вы не понимаете, что вся система зиждется на том, что к судьям относятся не так, как к рядовым гражданам? Это может дурно влиять на них как на индивидуумов и делать наиболее слабохарактерных представителей братии чванливыми и самонадеянными, но для отправления правосудия в целом это важно, вот почему мы должны сделать все, чтобы замять дело. Что меня действительно интересует, – продолжил он, – так это существует ли суд, правомочный привлекать к ответственности судью за правонарушение, совершенное во время выездной сессии. Видите ли, ведь предполагается, что на период ассизов он является эквивалентом самого короля, а король не может совершить ничего противозаконного, но, насколько я знаю, на практике такой вопрос никогда не вставал. Никому никогда не хватало смелости возбудить дело при подобных обстоятельствах.
– Полагаю, что ни у какого судьи таких обстоятельств прежде и не возникало, – выразил надежду маршал.
– Бога ради, не прекраснодушничайте! Судьи и в прошлом во время ассизов совершали самые чудовищные поступки. Разве вы никогда не слышали историю о судье… – И он выдал целую обойму скабрезных анекдотов, которые шокировали Дерека, хотя он и не смог удержаться от смеха. – А мораль всего этого такова: не выноси сор из избы! – заключил Петтигрю. – Ни одна из этих историй никогда не просочилась наружу. Последняя из только что рассказанных мною вообще до настоящего момента никому не была известна, потому что я ее выдумал, чтобы вас развеселить. А теперь, возвращаясь к нашему случаю, могу я просить вас о любезности и рассчитывать, что вы будете держать рот на замке ото всех без исключения?
– Разумеется, буду, – ответил Дерек немного даже обиженно. – Вам не было нужды просить меня об этом.
– Превосходно! Я очень надеялся, что определенные границы у вашего идеализма все же существуют. Ладно, мне пора идти. Боюсь, это дело для всех оказалось весьма огорчительным. Буду удивлен, если оно где-то все же не просочится наружу, но если мы все будем хранить его в секрете и в случае необходимости бессовестно лгать, большой беды не произойдет. Слава богу, в момент, когда Брадобрей называл свое имя, не было посторонних свидетелей.
Уверенность, которую Петтигрю вселил в Дерека своим последним замечанием, продержалась недолго. Спустя несколько минут, когда его светлость, в парике и мантии, уже выходил из дома, Бимиш вручил ему еще одно письмо. Внешне оно походило на полученное ранее, но содержание его было гораздо более лаконичным. В сущности, оно состояло из одного слова: «Убийца!»
Барбер прочел его и пожал плечами. На сей раз он никому не стал показывать письмо, а скомкал его и сунул в брючный карман. С серьезным видом он забрался в «роллс-ройс» и отбыл в суд. Там он невозмутимо уселся на свою судейскую скамью, чтобы продолжить прерванное накануне рассмотрение гражданских исков. Два первых по списку были исками по возмещению ущербов, нанесенных в результате автомобильных аварий. Барбер отнесся к ним со всей объективностью, но компенсации, которые он присудил пострадавшим, тяготели к нижнему пределу.
Глава 5
Леди Барбер
Поначалу судья собирался ехать в Саутингтон, следующий город на маршруте турне, в собственном автомобиле, но в сложившихся обстоятельствах об этом, разумеется, не могло быть и речи. Машину – виновницу аварии оставили в гараже в Маркхэмптоне до того времени, когда ее можно будет забрать оттуда, не нарушая закона, и Барбер вместе со своим маршалом и остальными винтиками громоздкого механизма правосудия отправился на поезде. Это было утомительное путешествие. Колея железной дороги Южного района тянулась от графства к графству, повторяя рисунок пути, который был проложен еще во времена Генриха II и соответствовал тогдашним нуждам. К сожалению, железнодорожные дельцы Викторианской эпохи, руководствуясь исключительно коммерческими соображениями, прокладывали дороги без учета удобств судейского корпуса. Они не воспаряли мыслью выше простой идеи соединить одной линией Маркхэмптон с Лондоном и другой – Лондон с узловой станцией Дидбери, откуда до Саутингтона медленно тащилась петляющая ветка. Их мелкие урбанистические потребности были направлены только на проблему перемещения пассажиров и грузов в столицу и из нее, и им никогда не приходило в голову подумать о тех, кому всерьез необходимо попасть из Маркхэмптона непосредственно в Саутингтон. Во всяком случае, возможно, потому, что эти два города входили в разные железнодорожные системы, такой переезд получался настолько трудным, насколько это вообще возможно. Система ассизного судопроизводства, которая двигалась вперед вместе со временем, но на шаг или два отставая от него, в ходе девятнадцатого века пришла к выводу, что путешествие по рельсам, даже столь неудобно проложенным, все же немного быстрей, чем путешествие в экипаже, и нехотя приняла решение впредь пользоваться небезупречными услугами железной дороги. В настоящее время саутингтонский автобус, который покрывает нужное расстояние за полтора часа, три раза в день проходит мимо маркхэмптонской резиденции ассизного судьи, но это достижение цивилизации пока не входит в сферу внимания официальных властей.
Каким бы утомительным ни было путешествие с двумя пересадками и сорокаминутным ожиданием на узловой станции Дидбери, оно по крайней мере происходило в комфортных условиях. Для судьи и его маршала резервировался вагон первого класса. Во втором ехали ассизный секретарь, секретарь стороны обвинения и судебный делопроизводитель. Бимиш со своими клевретами, что было совершенно справедливо, следовал в вагоне третьего класса, однако тоже отдельном. Багаж экспедиции, как личный, так и служебный, перемещение которого требовало усилий нескольких носильщиков, занимал вместе с охраной весь багажный вагон. Администрация железной дороги возражала против резервирования вагонов, совершенно неуместно ссылаясь на трудности военного времени, но Бимиш быстро пресек все возражения. «Мне стоило только сказать им, – хвастался он перед своей восхищенной аудиторией, потирая руки в предвкушении приятной партии в наполеон: – “Если кто-нибудь посмеет войти в вагон, предназначенный для судьи его величества…”». Излишне было заканчивать фразу. Все присутствующие поняли, что подобного события оказалось бы достаточно, чтобы взорвать всю государственную систему Британии.
Караван достиг места своего назначения вскоре после полудня. Дерек решил в оставшееся до чая время написать письмо домой. Перед отъездом он, разумеется, обещал матери сообщать «обо всем» и, разумеется, не сдержал обещания. С одной стороны, он оправдывал себя тем, что не так-то просто рассказать «обо всем». Как многие другие, миссис Маршалл воображала, будто работа в уголовном суде – это непрерывная цепь захватывающих событий, что каждое дело представляет собой отдельную драму, каждый выступающий в суде обвинитель или защитник – гений перекрестного допроса, который «может вытянуть из тебя все, если захочет», каждая речь – бурный поток красноречия, а каждый судья – Соломон. Если бы Дерек день за днем описывал ей свои впечатления, они – он в этом не сомневался – показались бы ей чрезвычайно скучными и, поскольку она была женщиной пуританских нравов, весьма отталкивающими. А единственное действительно важное событие, которое до сих пор имело место, он обязался не разглашать. Лично он, оглядываясь на накопившийся за прошедшие дни опыт, считал, что жаловаться ему грех. Он многому научился и освободился от значительного числа иллюзий. Отношения с судьей сложились у него, насколько это возможно, учитывая разницу в возрасте, дружеские. В то же время он вынужден был признать, что длительный тет-а-тет с ним может оказаться утомительным, и втайне был весьма разочарован тем, что то ли из-за предосторожности Главного констебля, то ли по иной причине маркхэмптонские ассизы завершились так же уныло, как начались. Ему хотелось какого-нибудь развлечения, и он праздно размышлял, оживит ли их существование леди Барбер, которая должна была присоединиться к ним в Саутингтоне. Дойдя до этого пункта своих размышлений, Дерек вспомнил, что так и не начал письмо. В этот момент в комнату тихо просунулся Грин, оповестивший, что чай ждет внизу и что ее светлость уже прибыла.
Леди Барбер оказалась маленькой, темноволосой, элегантной и весьма привлекательной. Она много говорила, говорила отрывистыми фразами с повелительными интонациями, и явно привыкла прямо высказывать то, что думает, и получать то, что желает. Без малейшей демонстрации интеллектуального превосходства она умудрялась сделать так, что сутулая длинная фигура рядом с ней выглядела еще менее убедительной, чем обычно. На вид, по мнению Дерека, она была лет на двадцать моложе своего мужа. На самом деле он ошибался лет на восемь, но и более опытные мужчины совершали эту ошибку. Леди Барбер приветствовала его в энергичной дружеской манере на грани покровительства:
– Здравствуйте, мистер Маршалл. Нет, я не собираюсь повторять эту лежащую на поверхности шутку. Ненавижу банальности и бьюсь об заклад, что она вам уже порядком надоела. Давайте сразу перейдем к чаю. Я промерзла до костей в этом гнусном поезде. Сделайте одолжение, разлейте чай! Вы, конечно же, знаете, что это обязанность маршалов. Мне, пожалуйста, с молоком и двумя кусочками сахара, несмотря на военное время. А теперь расскажите мне, как вам нравится это комическое существование.
Дерек заявил, что оно ему очень нравится, а приканчивая вторую чашку чая, был безоговорочно уверен, что теперь, украшенное присутствием леди Барбер, оно будет нравиться ему еще больше. Он испытывал пьянящее чувство, что под ее руководством летаргический темп жизни в судейской резиденции получит ускорение и приобретет некоторую живость. Не то чтобы она была особо остроумной или особо – во всяком случае, на взгляд Дерека – красивой женщиной, просто она обладала безмерным запасом жизненной энергии, которая всех, с кем соприкасалась леди Барбер, заражала и заставляла прилагать максимум усилий, чтобы выдать удачную мысль или блеснуть в разговоре независимо от того, руководствовался человек при этом восхищением или неприязнью. После того как она удалилась из гостиной, Дерек осознал, что за минувшие полчаса проговорил больше, чем за всю предшествовавшую неделю, более того, что говорил он, как никогда прежде, умно́ и остроумно. И только позднее он сообразил, что, поддавшись чарам леди Барбер, не устоял против ее испытанного умения «вытянуть из человека все» и полностью разоблачился, выложив все о своих делах, мыслях и мечтах. В сущности, ему учинили искусный и беспощадный допрос, притом что сам он об этом и не догадывался. Как многие другие наивные люди, он гордился своей сдержанностью и даже некоторой замкнутостью, поэтому открытие его уязвило. Памятуя о безоговорочной уверенности своей матушки в способности человека, умело ведущего перекрестный допрос, при желании «вытянуть из тебя все, что ему требуется», он не без сожаления признал, что ее светлость, безусловно, была очень хорошим дознавателем. Оказалось, что это мнение разделяли многие другие, не исключая и саму леди Барбер.
Муж леди Барбер (удивительно, как быстро самоё воплощение величия закона в ее обществе скукожилось до просто «мужа леди Барбер»), казалось, наслаждался ее присутствием в резиденции не меньше, чем маршал, хотя и по-своему. За чаем он грелся в лучах ее солнечного сияния, с удовольствием смеялся над ее остротами и забавлялся видом молодого человека, не осознававшего, что он подвергается «глубокому прощупыванию». В то же время более опытный наблюдатель, чем Дерек, непременно заметил бы, что за этим удовольствием скрывается некоторое опасение. Было бы грубым преувеличением сказать, что судья боялся свою жену. Скорее он не желал ни при каких обстоятельствах оказаться в оппозиции к ней, и если случалось нечто, что могло вызвать ее неудовольствие, он обычно делал все от него зависящее, чтобы она об этом не узнала. Опыт подсказывал ему, что рано или поздно она все равно узнавала обо всем более-менее важном, но он старался, по меньшей мере насколько возможно, оттянуть этот момент, чтобы смягчить наказание. Именно поэтому он ничего не рассказал ей пока о дорожной аварии в Маркхэмптоне и вопреки всякому здравому смыслу надеялся, что этой необходимости удастся вообще избежать.
Удар настиг его быстрее, чем он рассчитывал. Едва успел он закончить переодевание к ужину, как в комнату вошла жена с пачкой писем в руке.
– Это пришло на твое имя сегодня утром, – сказала она. – Тебе следовало бы всех поставить в известность, что всю адресованную тебе корреспонденцию надо направлять в суд. Большая обуза пересылать ее туда, когда тебя нет дома. Похоже, здесь нет ничего особо интересного.
Это было правдой. Два письма явно содержали какие-то циркуляры, в остальных конвертах, с адресами, отпечатанными на машинке, предположительно находились счета. Барбер рассеянно взглянул на них и повертел в руках. Ему нужно было принять одно из тех быстрых решений, от которых порой зависят важные последствия: сунуть письма в карман или сразу распечатать. Он посмотрел на часы. До ужина оставалось еще пять минут. Он решил вскрыть конверты. По иронии судьбы, которую Барбер, поклонник Харди, высоко оценил бы в других обстоятельствах, впоследствии оказалось, что часы отставали на эти самые пять минут.
Он прочел одно письмо, потом другое и выбросил их в корзину для бумаг. Ее светлость между тем, не теряя времени, глядя в зеркало, устраняла какие-то невидимые недостатки в своем макияже. Третье письмо судья вскрыл точно в тот момент, когда гонг внизу оповестил, что час ужина настал. По несчастливому совпадению в тот же момент ее светлость закончила свои труды и поймала в зеркале выражение лица мужа.
– Что случилось? – спросила она, резко обернувшись.
– Ничего, дорогая, ничего, – неубедительно ответил несчастный.
– Ничего? Но у тебя очень расстроенный вид. От кого это письмо?
– Да так, в общем ни от кого. И я вовсе не расстроен, – поспешил он прибавить. – Ты всегда торопишься с выводами, Хильда. Просто фамилия показалась знакомой, но я не могу вспомнить, кто это, вот и все.
– Что за фамилия?
– Не думаю, что тебе она известна. Странная фамилия – Сибалд-Смит.
– Сибалд-Смит?! Господи, ты меня что, держишь за дремучую мещанку? Разумеется, мне известна эта фамилия. Это едва ли не самый известный из ныне живущих пианистов.
– Пианистов?! Бог мой! – Как ни старался судья сохранить самообладание, испуг его был очевиден.
– Что, черт возьми, все это значит? – раздраженно воскликнула ее светлость и, прежде чем муж успел что-либо сообразить, грациозно пересекла комнату, выхватила письмо из его онемевших пальцев и прочла:
«Милорд, мы действуем от имени и по поручению мистера Себастьяна Сибалда-Смита, который, как известно вашей светлости, получил травму вечером 12 апреля в результате аварии, случившейся в Маркхэмптоне, на Маркет-плейс, где он был сбит автомобилем вашей светлости, и, согласно полученным от него указаниям, исходим из того, что авария произошла исключительно по неосторожности водителя указанного автомобиля. Хотя к моменту написания этого письма мы не можем еще в полной мере оценить ущерб, нанесенный нашему клиенту, однако уже сейчас совершенно очевидно, что, кроме всего прочего, у него серьезно поврежден сустав одного из пальцев руки, что может привести к необходимости ампутации, а это является непоправимо-тяжелым ущербом для человека той профессии, к которой принадлежит наш клиент. Мы были бы признательны, если бы ваша светлость сообщил нам название своей страховой компании как можно скорее, а пока обязаны официально уведомить о намерении нашего клиента подать иск о причинении ему физического увечья. Покорные слуги вашей светлости,
Фарадей, Фодергилл, Крисп и К°».Некоторое время леди Барбер размышляла над содержанием письма, словно не зная, как оценить последний проступок мужа. Когда же заговорила, стало ясно, что она решила отнестись к нему скорее с сожалением, нежели с гневом.
– Уильям, ты положительно неисправим! – сказала она. – За рулем, полагаю, был ты сам?
– Да, сам.
– И полагаю, виновен полностью ты?
– Ну, что касается этого…
– Ну разумеется, ты! – нетерпеливо перебила она. – Сколько раз я тебе говорила, чтобы ты не ездил в темноте. Все это весьма прискорбно в твоем положении. Слава богу, твое имя не попало в газеты в связи с инцидентом. Я читала заметку о том, что Сибалд-Смит был сбит машиной, но, естественно, никак не связывала это с тобой. Я знаю, что на концерты ты никогда не ходишь, но эта твоя эскапада пробьет серьезную брешь в музыкальной жизни Лондона, когда бы она ни возобновилась. Сибалд-Смит! Он из тех, кто страхует свои руки на тысячи фунтов.
При напоминании о страховке судья вздрогнул.
– Давай обсудим это после ужина, – предложил он.
– Не вижу предмета для обсуждения, – ответила жена, стремительно выйдя из комнаты перед его носом, чем продемонстрировала великолепное неуважение к установлениям ассизского этикета.
Дерек, который, спускаясь на ужин, предвкушал возобновление искрометной беседы, коей так насладился за чаем, к концу вечера вынужден был признать, что весьма разочарован. Вина за это, как ему представлялось, лежала на судье. Тот не только сам не произнес ни слова, но своим молчанием набросил мрачную тень на весь стол. Ее светлость, впрочем, казалась привычно жизнерадостной. Разве что румянец на щеках был чуточку ярче и глаза сверкали сильней, чем прежде. Но на сей раз ее разговорчивость выглядела результатом осознанных усилий, а не восхитительно естественным кипением энергии, которое очаровало его днем. Более того, он заметил, что она не предпринимала никаких попыток втянуть в разговор мужа, а обращалась исключительно к маршалу и большую часть времени говорила рассеянно, витая мыслями где-то в другом месте. Раз или два он даже заподозрил, что она разговаривает с молчаливой невидимой фигурой на другом конце стола. Словом, ужин прошел в неловкой обстановке. Дерек, скованный ощущением, что что-то «назревает», снова впал в смущенную безъязыкость и испытал облегчение, когда Сэвидж поставил на стол портвейн и леди Барбер удалилась.