Трагедия по закону
- -
- 100%
- +
Судья выпил три рюмки. Каждый раз, наполняя свой сосуд, он смотрел на Дерека с таким видом, словно хотел сказать нечто важное, но каждый раз передумывал и отпускал лишь какое-нибудь банальное замечание, касавшееся предстоявших на следующий день слушаний. В конце концов, будто бы капитулировав перед неизбежным, он бросил на стол салфетку, произнес: «Что ж, полагаю, пора нам присоединиться к моей жене» – и направился к выходу.
Атмосфера в гостиной оказалась еще более гнетущей, чем за столом. То и дело повисали долгие периоды тишины, которую нарушало лишь постукивание вязальных спиц ее светлости. Леди Барбер казалась угрюмой, а ее муж словно бы чего-то ждал. При всей его неопытности, Дереку не составило труда понять, чего именно. Судья ждал момента, когда окажется с женой наедине, хотя и сознавал, что ничего хорошего это ему не сулило. Дерек понял намек, притом что не мог бы точно сказать, каким образом он был ему транслирован. Сославшись на необходимость написать давно обещанное письмо матери, он покинул гостиную, как только позволили приличия.
Не успела дверь за ним закрыться, как леди Барбер, подняв голову от вязанья, заметила:
– Славный мальчик. Он был с тобой в машине в тот вечер?
– Да, был, – ответил судья, охотно ухватившись за представившуюся возможность возобновить разговор. – Хильда, коль скоро уж мы снова коснулись этого дела, я хотел бы обсудить с тобой несколько вопросов.
– Если он был с тобой и все знает, – продолжила ее светлость, следуя собственному течению мысли, – не понимаю, зачем ты отослал его из комнаты.
– Ничего подобного я не делал, с чего ты взяла?
– Мой милый, я никогда в жизни не видела, чтобы что-то было сделано с такой очевидностью. Впрочем, это твое дело, не мое. Как сказала уже перед ужином, я считаю, что здесь нет предмета для обсуждения. Видит Бог, я последняя из тех, кому хотелось бы сделать слона из этой злополучной мухи. – Судья молчал, и она через несколько минут продолжила: – Если ты дашь мне это письмо, я разберусь с ним сама. Нет никаких разумных причин, по которым ты должен обременять себя этим, к тому же тебе хорошо известно, насколько ты непрактичен в собственных делах. Надеюсь, ты послал соответствующее уведомление в свою страховую компанию? Кажется, «Эмпириан», если не ошибаюсь? – По-прежнему тишина была ей ответом. – Я не ошибаюсь? – повторила она.
Судья откашлялся и прохрипел:
– Это один из вопросов, которые я хотел с тобой обсудить.
В недостатке сообразительности леди Барбер никто не смог бы обвинить. Она отложила вязанье, широко открыла свои прекрасные глаза и выпрямилась в кресле.
– Уильям! – произнесла она зловеще тихим голосом. – Не хочешь ли ты сказать, что машина не застрахована?
– Боюсь… боюсь, что так и есть, Хильда.
Наступила пауза, в течение которой леди Барбер несколько раз явно была уже готова что-то сказать, но каждый раз удерживалась. Наконец она встала, подошла к камину, взяла с полки сигарету, закурила и несколько минут, стоя спиной к мужу, смотрела в огонь. Когда она повернулась, он начал говорить, но она, не обратив на это никакого внимания, перебила:
– Ты хорошо обдумал, что это может для тебя… для нас значить?
– Естественно, – несколько раздраженно ответил судья. – Я всесторонне все обдумал. Но должен признать, то, что ты сообщила мне перед ужином, придает делу другую окраску. Я имею в виду то, что этот тип пианист.
– Сибалд-Смит! – воскликнула ее светлость, впервые теряя самообладание и давая волю чувствам. – Ну почему, если уж тебе было суждено сбить кого-то, ты из всех людей на свете выбрал именно Сибалда-Смита?!
– Это несчастливое стечение обстоятельств, – признал Барбер. – Оно… откровенно говоря… сильно путает мои подсчеты относительно того… то есть…
– Это означает, что он потребует компенсацию, раз в десять превышающую ту, которую потребовал бы любой обычный человек, – отрезала его жена.
– Именно. Боюсь, его претензии в связи с искалеченным пальцем могут оказаться запредельными.
В течение нескольких минут оба не проронили ни слова, потом леди Барбер как-то отвлеченно произнесла:
– Не понимаю, как ты можешь быть так глуп, Уильям!
Судья мудро промолчал, а ее светлость, поняв, видимо, что перешла некую грань, коей обычно придерживалась, сделала другой заход:
– Полагаю, авария произошла по твоей вине? На «неосторожность пострадавшего, приведшую к несчастному случаю» рассчитывать никак нельзя?
– Моя дорогая Хильда, эту возможность едва ли следует рассматривать. Я в моем положении не могу позволить себе подавать встречный иск. Это очевидно. Придется улаживать дело без суда на как можно более щадящих условиях.
– Но, Уильям, это может нас погубить!
– Нам грозит гораздо более сокрушительная погибель, если я из-за того, что дело получит официальный ход, буду вынужден подать в отставку.
– В отставку?!
– Да, Хильда, надо смотреть правде в глаза.
И снова повисла гнетущая тишина, которую прервала наконец леди Барбер:
– Уильям, сколько у тебя денег, если не считать зарплаты?
– Дорогая, мы ведь очень подробно обсуждали это всего месяц или два назад.
– Я знаю, что обсуждали, но тогда речь шла всего лишь об оплате нескольких моих жалких счетов. А теперь дело серьезное.
Судья неожиданно громко рассмеялся скрипучим голосом.
– Ты думаешь, я намеренно сгущал краски, чтобы напугать тебя? – спросил он. – Что на самом деле у меня заначено несколько тысяч фунтов, о которых я тебе никогда не говорил?
– Конечно, – просто ответила ее светлость. – Это всего лишь соответствовало бы здравому смыслу.
– Здравому – не здравому, но я был абсолютно честен с тобой. Ситуация сейчас точно такая же, какую я описал тебе тогда, – такая же, как я неоднократно объяснял тебе на протяжении всего нашего брака. В течение многих лет мы тратили практически каждое пенни, которое я зарабатывал. – Он сделал легкое ударение на противопоставлении местоимений, что не укрылось от внимания собеседницы. – За исключением моего скромного страхового полиса, нам не на что опереться. А за исключением моей еще более скромной пенсии – если мне будет позволено до нее дослужиться, – нам ничто не светит впереди. Случись что-нибудь со мной…
– Спасибо, это я уже слышала, – запальчиво перебила его леди Барбер. – Вопрос состоит в том, где ты намерен взять те десять тысяч фунтов или около того, которые Сибалд-Смит, несомненно, потребует за свой палец?
Судья судорожно сглотнул. Даже при самом неблагоприятном раскладе такой суммы он себе не представлял. У него с языка чуть было не сорвалось, что о размерах компенсаций ущерба он знает поболее жены, но он вовремя вспомнил, что она зато знает намного больше его о заработках пианистов.
– Боюсь, придется решительно снизить уровень наших расходов, – сказал он.
Ее светлость бросила взгляд на свое элегантное отражение в зеркале над каминной полкой и состроила гримасу.
– Мрачная перспектива, – заметила она. Затем, взяв себя в руки, продолжила сухим практичным голосом: – Ну что ж, на письмо Фарадея в любом случае придется отвечать, и лучше, чтобы ответ был составлен профессионалом. Могу я написать Майклу и попросить его об этом от твоего имени? Полагаю, ты захочешь, чтобы он действовал по твоему поручению?
– Наверное, – безо всякого энтузиазма отозвался судья. Он не слишком жаловал своего шурина, но тот, безусловно, был компетентным поверенным.
– Я скажу, чтобы он просто формально подтвердил получение письма, а потом, когда найду время, съезжу в Лондон и все ему подробно объясню, – продолжила леди Барбер. – Чем дольше мы сможем потянуть время, тем лучше. Такие люди, как Сибалд-Смит, стойкостью не отличаются. Через месяц-другой он станет намного благоразумней в своих запросах, я уверена. Кроме того, – она неожиданно расцвела восхитительной улыбкой, – это даст нам время, чтобы начать экономить.
Вскоре после этого судья и ее светлость отправились спать в настроении лучшем, чем в это можно было бы поверить полчаса назад. Хильда с ее деятельным умом хоть и полностью отдавала себе отчет в масштабах бедствия, нависшего над ними, чувствовала почти радостное возбуждение от перспективы поиска разрешения чрезвычайной практической ситуации. Что касается судьи, то он испытывал облегчение, как всегда, когда удавалось – а удавалось сплошь и рядом – передать личную проблему в надежные руки жены. Испытывал он также и добродетельное удовольствие, которое приходит после сделанного наконец признания, поскольку освободился от тайны своей эскапады. Освобождение, однако, не было полным. Поднимаясь по лестнице, он вспомнил, что ничего пока не сказал жене о письмах с угрозами, которые получил в Маркхэмптоне. Однако с неиссякаемым оптимизмом, который всегда отличал его поведение в подобных случаях, он решил, что избавит себя от лишней неприятности, ничего не сказав ей о них. Привычка Барбера скрывать подобные вещи от жены была инстинктивной, как привычка собаки прятать косточку под диванной подушкой. И столь же эффективной.
Глава 6
Гражданский иск
Саутингтонские ассизы шли своим чередом. Церемония открытия, с незначительными местными особенностями, в точности повторяла маркхэмптонскую. Дерек, уже чувствовавший себя опытным участником этого шоу, исполнял свою роль с приличествующими событию фирменными достоинством и бесстрастностью. Присутствие леди Барбер не вносило практически никаких изменений в ход слушаний, как он заметил. Она держалась в тени и среди зрителей представляла собой неприметную фигуру в черном на черной скамье в церкви или в дальнем углу зала суда. На второй день она вообще не появилась в суде. Преступления, заявила она, навевают на нее уныние. Ознакомившись с материалами дел этого дня, она не обнаружила в них ничего, что представляло бы собой интерес с юридической точки зрения. В то же время в перечне дел, назначенных к слушанию в дальнейшем, имелось несколько исков, при разборе которых она присутствовать собиралась. Особенно захватывающим обещало быть дело, в котором впервые затрагивался не разработанный пока вопрос, касавшийся нового парламентского акта. Слушая на второй вечер пребывания в Саутингтоне, как решительно высказывает она свое мнение по этому поводу, Дерек понял происхождение прозвища судьи – Папа Уильям.
Хильда Барбер, следовало признать, была редким существом: женщиной с истинным талантом юриста. Как она рассказала Дереку, ее в свое время приняли в адвокатуру, но она никогда не работала. Последнее утверждение соответствовало действительности в том смысле, что, как многие другие женщины-барристеры, она так и не сумела приобрести практику. Не имея влиятельной поддержки, она не смогла преодолеть предубеждений, из-за которых профессия барристера остается, в сущности, мужской. Однако в течение двух лет она не вылезала из «Темпла», присутствовала на слушаниях всех сколько-нибудь важных в профессиональном отношении дел – а не только дел, просто по той или иной причине получивших дурную славу, – и прилежно занималась в библиотеке своего инна. В этот же период она подвизалась в качестве ученицы в адвокатской конторе Уильяма Барбера, а затем, когда его практика достигла высшего расцвета, стала младшим сотрудником. Вскоре по истечении срока ее ученичества Барбер в течение одного месяца отпраздновал два события: получение должности королевского адвоката и свадьбу. В то время судачили, будто инициатором обоих важных событий была леди. Разумеется, с профессиональной точки зрения у судьи не было никаких оснований сожалеть ни об одном из них.
После замужества Хильду Барбер больше в «Темпле» не видели. Белоснежный парик и не утратившая первозданного блеска мантия были убраны в шкаф как мемориальные атрибуты нереализованных амбиций. С той поры она посвятила себя двум занятиям: пестованию мужниной карьеры и изящной трате его постоянно растущих заработков. Трудно было сказать, в каком из них она преуспевала больше. Она принесла Барберу связи в обществе, которых ему до той поры недоставало и в которых он остро нуждался, чтобы скрепить законной печатью свою профессиональную репутацию. Адвокаты, избегавшие свою ученую коллегу, барристера мисс Хильду Мэттьюсон, соперничали между собой за право быть приглашенными на коктейли и ужины, которые давала элегантная миссис Барбер. Вечерние выпуски газет, в одной колонке давая изложение речи «знаменитого королевского адвоката» на каком-нибудь фешенебельном светском событии дня, в другой обязательно сообщали, что его супруга блистала на премьере или на благотворительном балу в наряде, который описывался гораздо подробней, чем основные мысли ее мужа; таким образом, герои обеих публикаций способствовали росту популярности друг друга.
Но было бы ошибкой полагать, будто, оказавшись в положении, позволявшем ей в полной мере развивать свои светские таланты, леди Барбер хоть в малейшей степени утратила интерес к профессии. Если другие женщины в подобных случаях находят выход своей бьющей через край энергии в благотворительности или политике, то Хильда осталась верна юриспруденции. Никто, кроме разве что секретаря судьи, даже представить себе не мог, как велик был объем работы, которую она выполняла для мужа в качестве его «негра». Барбер был человеком того интеллектуального калибра, который рано или поздно в любом случае привел бы его на судейскую скамью, но его жена, вероятно, имела основание полагать, что ее помощь на несколько лет сократила ему этот путь, сняв с него непомерный груз работы, которая в иных обстоятельствах могла бы погрести его под собой.
Хильда испытала вполне естественное удовольствие, когда королевский адвокат Барбер в положенный срок превратился в судью Барбера. Восхождение, однако, не было лишено издержек. Особенно неприятным, как она обнаружила вслед за многими другими до нее, было то, что судейская зарплата являла собой слабую замену доходам, которые муж имел на первом этапе своей карьеры в качестве лидера[22]. Конечно, было приятно, когда на разных мероприятиях о ее прибытии торжественно оповещали: «Леди Барбер!» – но куда менее приятно представать перед хозяйкой дома в платье, которое служило «леди Барбер» уже полсезона. Перемена положения имела и еще одно последствие, коего она не предвидела заранее и в коем никогда полностью не отдавала себе отчета. Королевские судьи если и не живут постоянно в ослепительно резком свете, направленном на трон, все же являются фигурами публичными, и в некоем ограниченном кругу практически все подробности их частной жизни рано или поздно становятся публичным достоянием. В частности, если никто никогда не знал, насколько королевский адвокат Барбер обязан своими суждениями критическим замечаниям и советам жены, то понадобилось совсем немного времени, чтобы значительное количество посвященных заговорили между собой о том, что сдержанные решения суда, выносимые королевским судьей Барбером, на самом деле заранее написаны ее светлостью. Однажды, когда такое решение стало предметом апелляции, шепотом заданный одним судьей другому вопрос: «Это одно из тех, что написала Хильда?» – к несчастью, достиг ушей кое-кого из сидевших на адвокатской скамье. Благо об этом эпизоде Хильде никто не рассказал – это бы сильно нарушило ее душевный покой. Прозвище, данное мужу, однако, до нее дошло – пришлось великодушно изображать, что оно ее немало удивило. Впрочем, что касается широкой публики, то для нее Хильда по-прежнему оставалась в тени и, если не считать того, что тень была чуточку слишком декоративной, исполняла роль судейской жены идеально.
Дерек быстро заметил, что смирение, которое леди Барбер демонстрировала на публике, на ее частную жизнь не распространялось. Вскоре всю организацию домашнего уклада в резиденции она приняла на себя: руководила миссис Скуэр в манере, к которой эта склонная к диктаторству дама отнюдь не привыкла, критиковала Грина по поводу небрежного ухода за цилиндром маршала, помыкала покорным Сэвиджем и не раз вступала в стычки даже с самим Бимишем. Неприязнь между ее светлостью и секретарем была обоюдной. До назначения Барбера судьей Бимиш не служил у него. Его прежний секретарь, к немалому огорчению хозяина, отказался сопровождать его в выездных сессиях, предпочтя продолжить попытки сделать карьеру в Темпле. Новоиспеченному судье, таким образом, пришлось довольствоваться лучшим, что он смог найти за вынужденно короткое время. К несчастью, Хильда его выбора не одобрила и в течение всего истекшего с тех пор периода ничуть не скрывала своего мнения о новом секретаре.
Что касается самого Барбера, то, судя по всему, элемент разлада, внесенный в его окружение, его не особо беспокоил. Он закрывал глаза на домашний переворот и строго запретил вообще обсуждать Бимиша. Очевидно, это был болезненный и давнишний вопрос, по которому он мудро принял решение и менять его ни при каких обстоятельствах не собирался. Если не считать этого, то отношения с женой, после того как он в первый вечер в Саутингтоне сделал свое неприятное признание, оставались абсолютно безоблачными. Любые бытовые перемены, которые она считала необходимыми, были направлены на создание более комфортных условий прежде всего для мужа, а не для нее, и его несказанно радовали проявления внимания, которые она щедро на него изливала. В результате Дерек обнаружил, что атмосфера в резиденции снова стала теплой и дружелюбной, да к тому же гораздо более оживленной, чем была до ее приезда.
Хильда побудила судью дать несколько званых ужинов в Саутингтоне. Это были сугубо протокольные мероприятия, на которых присутствовали такие почетные гости, как Высокий шериф, мэр и Главный судья графства с супругами. Они обсуждали местные проблемы и отбывали ровно в четверть одиннадцатого, как положено по этикету. Мероприятия эти, если никакой другой цели и не служили, позволяли Хильде продемонстрировать свой восхитительный такт. Она всегда руководила вечером обдуманно, никогда не допускала, чтобы застольные разговоры свелись к пустой болтовне заурядной вечеринки, и в то же время сама умело подстраивалась под уровень компании. Тем не менее гораздо более по вкусу ей были обеды, на которые судья время от времени приглашал юристов, занятых в текущих судебных разбирательствах. Она прекрасно чувствовала себя в обществе молодых мужчин. С грустным любопытством Дерек наблюдал, как другие подвергаются тому же процессу «глубокого прощупывания», которому прежде подвергся сам. Он также заметил, что ни по отношению к ним, ни по отношению к более опытным юристам она никогда не позволяла себе ни малейшего намека на то, что хорошо осведомлена в их профессии. Однажды он наблюдал, как она, не дрогнув ни единой мышцей лица, выслушивала, как молодой человек, участвовавший в своем первом деле, трудолюбиво объяснял ей элементарные правила процедуры – и, кстати, объяснял неверно.
Уголовные слушания в Саутингтоне подходили к концу, близилось время, назначенное для разбирательства дела, которое так заинтересовало Хильду. Накануне она отправилась в Лондон. Целью ее поездки, как она сообщила мужу, было повидаться с братом-поверенным в связи с делом Сибалда-Смита. Вечером по возвращении она сказала лишь, что провела день с пользой. Судья, для которого любое упоминание о маркхэмптонском происшествии было неприятно, не задал никаких вопросов, и сюжет не получил дальнейшего развития. Тем же вечером во время ужина Хильда еще раз обратилась к делу, которое предстояло слушать на следующий день.
– Я видела в материалах, что защитником будет выступать Фрэнк Петтигрю, – заметила она. – Пригласим его на ужин. Хорошо для разнообразия иметь занимательного гостя.
– Дорогая, – возразил Барбер, – я уже приглашал Петтигрю на обед в Маркхэмптоне. Я стараюсь избегать проявлений фаворитизма по отношению к участникам процесса – за редкими исключениями, но это, боюсь, не тот случай.
Ее светлость надулась.
– Я хочу повидать Фрэнка, – сказала она. – Он меня забавляет, и я не видела его уже сто лет.
– Меня это не удивляет, – огрызнулся судья. – И должен сказать, что не будет проявлением хорошего тона…
– Мой дорогой Уильям, если ты собираешься выступить в качестве знатока хорошего тона… – насмешливо начала Хильда, и это заставило ее мужа мгновенно сменить мотивацию.
– Кроме того, – продолжил он, – это будет нарушением моего принципа не принимать представителя только одной из сторон процесса. Даже если прения сторон к завтрашнему вечеру закончатся, что вероятно, принцип остается в силе.
– Тогда все просто, – решительно сказала Хильда. – Мы позовем обоих. На стороне истца выступает Флэк, не так ли? Он вполне нормальный человек. К тому же мы сможем организовать партию в бридж вчетвером – надеюсь, вы играете, мистер Маршалл?
Дерек, несколько смущенный тем, что присутствует при подобной дискуссии, признал, что играет.
– И потом, мы не будем беспокоить тебя своей болтовней. Я привезла тебе несколько новых книг из библиотеки, которые тебе наверняка понравятся. Это всех устроит.
На том и порешили.
Дело, породившее столько дебатов в резиденции, оказалось – по крайней мере на взгляд Дерека – чрезвычайно скучным. Перед почти пустым, если не считать официальных лиц и репортеров, залом Флэк, серьезный мужчина средних лет с исключительно неприятным голосом, все утро произносил свою вступительную речь. Она состояла, насколько понял Дерек, из повторяемых на разные лады, с разными интонациями фрагментов некоего раздела парламентского акта и, казалось, была составлена безграмотным человеком, обладающим выдающимся талантом темнить и за уши притягивать цитаты из судебных решений по другим делам, касающимся других актов, которые не имели ни малейшего отношения к данному делу. В завершение своего представления он вызвал двух свидетелей, которых Петтигрю допрашивать отказался, заметив, что полагается исключительно на правовые установления.
Но то, что своей тоской чуть не довело маршала до слез, похоже, леди Барбер возбудило до экстаза. К обеду она вернулась в приподнятом настроении. В этот момент она напоминала Дереку девочку в антракте волнующей театральной мистерии. В конце концов выяснилось, что, отчасти по крайней мере, радость ее объяснялась тем, что она разгадала – или думала, что разгадала, – тайну.
– Флэк плохо сделал свою работу, – объявила она за обедом. – Он не процитировал единственное судебное решение, которое действительно имеет отношение к делу.
Судья с интересом поднял голову от тарелки.
– В самом деле? – сказал он. – И что же это за дело?
– Дело Симпкинсона и холтуистлского поселкового совета, – с полным ртом ответила ее светлость. – Оно описано в «Справочнике дел, рассматриваемых в апелляционном порядке палатой лордов и судебным комитетом тайного совета за 1918 год» и…
– Моя дорогая Хильда, я прекрасно знаю это дело. Это всего лишь одно из серии дел, подлежавших чрезвычайному законодательству, действовавшему во время прошлой войны. Не представляю себе, как толкование этого статута могло бы помочь мне вынести решение по данному делу.
– Значит, ты плохо помнишь то дело. Оно заложило основу правовой нормы, которая здесь бьет прямо в яблочко. Лорд-канцлер[23] объяснил это со всей очевидностью.
Барбер, который слушал замечания жены с явным уважением, позволил себе сухо усмехнуться.
– Полагаю, это тебе твой брат вчера подсказал, – бросил он.
Хильда вспыхнула.
– Разумеется, нет! – воскликнула она. – Майкл не знаток в прецедентном праве, хотя мозги у него работают отлично. Он слишком занят составлением завещаний для старых дам и поиском способов уклонения от подоходного налога для своих клиентов. Просто я попросила у него разрешения пробежаться по его библиотеке, когда была у него в конторе. Я знала, что существует нужный прецедент, и дело было лишь в том, чтобы отыскать его.
– Я весьма признателен тебе, Хильда, – сказал судья. – Непременно освежу в памяти это дело по возвращении в Лондон и посмотрю, есть ли в нем то, о чем ты толкуешь.
– Незачем беспокоиться. У Фрэнка оно с собой. Сегодня утром я видела «Сборник судебных решений», который лежал у него на столе. Он не станет цитировать то дело, если ты его к тому не вынудишь, поскольку это явно не в его интересах. Но оно у него есть.
– Негоже адвокату, зная, что существует прецедент, имеющий отношение к рассматриваемому делу, не представить его суду независимо от того, в чьих он интересах, – напыщенно произнес судья.
– Да ладно, я просто хотела сказать, что не стала бы этого делать на его месте, – беззаботно ответила Хильда.
После этого разговор стал сугубо профессиональным и оставался таковым до конца обеда.
После обеда произошел любопытный маленький инцидент, на первый взгляд незначительный, но имевший важные последствия. Судья был большим сластеной. После каждой еды он неизменно баловал себя тремя-четырьмя шоколадными конфетами или карамельками, смакуя их с мальчишеским восторгом, и регулярная поставка этих сластей являлась неотъемлемой статьей расходов в хозяйстве резиденции. На сей раз по завершении обеда Сэвидж подал на стол неначатую коробку шоколадных конфет знаменитой лондонской фирмы.