Зола

Он не плакал больше. Ни тогда, ни потом. Просто лежал в воде и смотрел, как пузырьки воздуха поднимаются со дна.

Пузырьки поднимались, лопались на поверхности – и исчезали.

Как люди.

С тех пор он перестал ждать.

Ждать было бессмысленно. Люди приходили и уходили. Двери открывались и закрывались.

Пока однажды в подъезде не запахло чужим.

И этот чужой не ушел.

-–

КНИГА ПЕРВАЯ. ЗОЛА

ГЛАВА 1. ТИШИНА

13 июня 2060 года, 17:45 – 19:30

Талдом, пятиэтажка на улице Полевой

Фон: 18 мкР/ч

Пульс Игоря: 82

.

-–

Запах появился на третьем этаже.

Игорь сидел на подоконнике между вторым и третьим, курил последнюю сигарету и смотрел в окно на пустую дорогу. Запах приполз снизу, из подвала, смешался с вонью мокрой штукатурки и заставил поморщиться.

Кто-то сдох. То ли бомж забрался и не вылез, то ли сосед не дошел до квартиры. Запах сладковатый, приторный – трупный яд пошел, значит, дня три как минимум.

Игорь затянулся, выпустил дым в форточку. Когда в последний раз видел людей из подвала? Не вспомнил.

Телефон молчал четвертый час. Сначала звонила бывшая, потом сбросила, потом пропала сеть. Экран горел синим, ловил пустоту. Игорь сунул его в карман, затушил бычок о подоконник, спрятал окурок в пачку – с зоны осталось: не мусорить.

Снизу хлопнула дверь.

Игорь прислушался. Шаги легкие, быстрые, не взрослые. Поднимались по лестнице с остановками – поднимется на пару ступенек, замрет, потом еще.

Игорь убрал руку с подоконника, сунул в карман куртки. Там нож. Простой, раскладной, с деревянной ручкой. Не оружие – инструмент. Но если что – сгодится.

Шаги доползли до второго этажа и затихли.

Игорь ждал. Минута, две. Тишина.

Потом из-за угла показалась голова.

Человек тощий, длинный, в огромном худи, которое висело на нем, как на вешалке. Из-под капюшона темные волосы падают на лицо, закрывают глаза. На шее – аккумулятор на армейском ремне, квадратный, матовый, с солнечной панелью, от него провода тянутся к карману. В руках самодельная антенна – трубка с намотанной медной проволокой.

Человек смотрел на Игоря.

Игорь смотрел на человека.

Воздух между ними был густой, с привкусом пыли и известки. Игорь втянул носом – машинально, как делал всегда, когда появлялся кто-то новый. От парня пахло мазутом, застарелым потом и еще чем-то – металлом, что ли? И ни капли страха. От людей, которые боятся, пахнет кислым. От этого – нет. Как от инструмента.

– Ты кто? – спросил Игорь.

Человек моргнул.

– Я на девятом живу.

Голос тихий, без интонаций. Как у робота из старого фильма.

– И что ты тут делаешь?

Парень – теперь Игорь разглядел: молодой совсем, лет двадцать – дернул плечом.

– Сигнал ищу. У вас покурить нет?

– Есть. Но я не дам.

Парень кивнул – будто так и должно быть. Сел на ступеньку напротив, положил антенну на колени, уставился в стену.

Игорь разглядывал его.

Худи грязное, внизу, у карманов – пятна, похожие на мазут. Джинсы протертые, кеды разваливаются. На поясе поясная сумка, туго набитая, из-под клапана торчат отвертки и мотки проводов. Пальцы длинные, тонкие, в цыпках и ожогах. Ногти обкусаны под корень.

И глаза. Светло-карие, почти желтые. Смотрят не на Игоря – сквозь, в стену за спиной.

– Слышал, что случилось? – спросил Игорь.

Парень моргнул. Перевел взгляд с пустоты на Игоря.

– Взорвалось что-то. Труба или станция. Я частоты слушал – говорили про метан и про фон. Потом связь отключилась.

– А про Москву?

Игорь спросил и сам удивился своему голосу – слишком быстро, слишком жадно.

Парень посмотрел на него внимательнее. Чуть склонил голову, как собака, когда слышит незнакомый звук.

– Москва молчит. Я все утро ловил. Ничего. Только военные, и те обрывками.

Где-то на улице выстрелили. Игорь даже не повернул головы.