Швеция изнутри. Как на самом деле живут в стране инноваций и IKEA?

В оформлении использованы иллюстрации и фотографии:

786Studio, AJENG FITIA SARI, Azalee, Berkahlineart, Burgua, ChekmanDaria, clelia-clelia, Derplan13, gfx_linex, Habiza19721, Irkhamster stock, Line addict, Minoti Rani, MP2021, Mykhailo Hnatiuk, NadzeyaShanchuk, Naser Ahmad, Oleksandr Drypsiak, Olga Rai, samui, Simple Line, ST Line Art, stockmatic, Tetiana Yurchenko, TiyoSakhi, vionaembun42, Yanina Nosova, YASMIN301, Petr Kahanek, xbrchx, Photosbypatrik, reuerendo, Kedardome / Shutterstock / FOTODOM

Используется по лицензии от Shutterstock / FOTODOM

© Хохлова Е. Н., текст и фото, 2025

© Назарикова Т. А., литературная редактура, 2025

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2025

Вступление

C чего началась моя шведская история? Может, с первой недели на редакционно-издательском отделении факультета журналистики МГУ, когда мы с одногруппниками узнали, что главным изучаемым иностранным языком для нас станет шведский? Мне он казался недосягаемой экзотикой, приравниваемой разве что к японскому. Мы сразу бросились записываться на факультатив английского, чтобы побаловать свои дипломы хотя бы одним нормальным языком, и каково же было мое облегчение, когда выяснилось, что шведский принадлежит к группе германских языков и имеет больше сходства с английским, нежели с японским.

Тогда, в 19 лет, я и подумать не могла, что вся моя жизнь так крепко свяжется со шведским языком, что я даже буду жить в Швеции. Шведский был для меня сказочным языком Карлсона и Пеппи, домомучительницы фрекен Бок, Эмиля и Лотты.

Я хорошо помню свое первое путешествие в Швецию.

Мы с Верой вспоминали наши первые поездки в Швецию и решили поделиться с вами. Моя первая поездка в Швецию оказалось вторым в жизни путешествием за границу и первым путешествием на самолете. Было очень страшно лететь одной, хотя я знала, что по итогу буду не совсем одна, поскольку держала путь на летний курс шведского языка в Эстерсунд. Но ведь в самой Швеции нужно было купить билет на поезд, найти платформу, выйти на нужной станции. Нужно было говорить по-шведски!

• Розовое небо в летние белые ночи, водопады и ледяная вода в озерах.

• Красные домики и флагштоки во дворах.

• Саамские юрты и еда (любезно одарившая всех диареей).

• Сауна в школе, в которую забегали русскоязычные парни, чтобы нас попугать.

• Учителя, решившие отметить летом Рождество, чтобы познакомить нас со шведскими традициями.

• Другой ученик, который тайком привез с собой подружку и прятал ее в общежитии.

• Лисы, перебегавшие дорогу.

• Лосиные фрикадельки в столовой.

• Точильная машинка для карандашей.

• Шведские папы, часами развлекавшие в поезде детей.

Наверное, именно тогда я и влюбилась в эту фантастическую нордическую страну. Потому что в нее невозможно было не влюбиться.

После окончания университета я работала в нескольких книжных издательствах, где всячески пыталась продвинуть шведскую литературу на российский книжный рынок. Иногда мои старания вознаграждались успехом, иногда нет. Например, когда я предложила директору издательства опубликовать шведские триллеры, позднее пополнившие всемирные списки бестселлеров, он спросил: «А кто их читает сегодня?» – я ответила: «Немцы», а в ответ услышала «ну только немцы такое и читают». Сегодня же шведские триллеры читает весь мир. Так же директор отвернул нос и от «Петсона и Финдуса», что было только на руку издательствам, в итоге занявшимся шведскими триллерами и детскими книгами.

Я не сдавалась и продолжала бороться за то, чтобы русский читатель познакомился со шведскими книгами. И сейчас для меня нет подарка приятнее, чем переиздание «Серебряной Инны» Элисабет Рюнель, – книги, которую я предложила издательству «Текст» и самостоятельно перевела на русский язык. Второй тираж означает, что книга была оценена и ее первый тираж уже распродан (даже самая качественная скандинавская литература обычно не получет больше одного тиража).

Продвижение шведской литературы стало гораздо легче, когда я устроилась на работу в культурный отдел посольства Швеции в Российской Федерации. Теперь я находилась в кругу единомышленников, нам выделили бюджет, и перед нашей командой открылось больше возможностей: мы ездили по всей России, участвовали в книжных ярмарках, устраивали кинофестивали, концерты, встречи с писателями, лекции и семинары. Это было замечательное время. Омрачало его лишь отсутствие стабильности: все мои рабочие контракты были временными, и я не могла строить планы на будущее. Родители давили на меня, требовали, чтобы я «осела»: нашла стабильную работу, взяла ипотеку, купила квартиру, подарила им внуков… Нарисованные родителями перспективы зазывали меня в объятия постоянной работы и ежемесячных выплат по кредиту, поэтому перед ипотечным рабством я решила осуществить свою давнюю мечту.

Я всегда мечтала пожить за границей, почувствовать себя местной в чужой стране. Родилось это желание во время моей полугодовой учебы на севере Швеции в городе Умео по стипендии «Висбю» от Шведского института. Несмотря на то что жила я там зимой в полярную ночь, да еще и когда в Умео орудовал серийный маньяк Хагаманнен, жизнь в Швеции оставила в моей памяти потрясающие воспоминания: широкие северные реки, гранитное море, чернильные ночи, суперсовременные библиотеки и инновационные методы преподавания, плюшки с корицей. Я питалась замороженной «питтипанной», ходила пешком, стирая ноги до крови, и откладывала все деньги на поездки по Швеции, диски со шведской музыкой и книги. Именно там, в Умео, родилась моя «шведская мечта».

Как вы, наверное, знаете, устроиться на работу в Швеции человеку из России довольно трудно, учеба там достаточно дорогая, шансы получить стипендию во второй раз крайне малы, а для своего «опыта жизни в другой стране» я рассматривала только варианты с работой или бесплатной учебой. Например, преподавание английского в Китае (шесть рабочих дней в неделю и полное отсутствие отпуска). В итоге я получила приглашение на работу, требующую знания шведского языка, из Польши. Я думала: «Класс, проведу в Польше год, узнаю, как живут местные, посмотрю мир, вернусь домой, найду стабильную работу и возьму ипотеку».

Как вы уже догадываетесь, все пошло не по плану. Польша мне безумно понравилась с самого первого дня нахождения в ней. Я прилетела в «самый уродливый» город Польши Лодзь (Лодзь в переводе с польского означает «ладья», «лодка», поэтому в русском языке Лодзь женского рода) и сразу почувствовала себя как дома.

Наверное, мне так понравилось в Лодзи благодаря моим коллегам: впервые я работала со шведами, финнами и поляками на равных. В посольстве всегда было деление на «русских» и дипломатов. Дипломаты имели шведские зарплаты и держали дистанцию, чтобы нечаянно не разболтать какие-нибудь дипломатические тайны. В Польше же мы тусили со шведами, финнами, норвежцами в барах и клубах и знакомились со знаменитой культурой польских шотов. Вишнювка, малинувка, цитринувка (водочные настойки) – эти названия мои скандинавские коллеги запомнили очень быстро.

Особенность Польши как страны для эмиграции в том, что мало кто оказывается здесь намеренно, а не случайно и по самым неожиданным причинам. Например, моя знакомая бразильянка нашла своего мужа повесившимся у них дома. Его смерть стала таким шоком для нее, что она не смогла оставаться в родном городе и запросила у компании, в которой работала, перевод в другое место, и из доступного не оказалось ничего, кроме Польши. Она перевелась, а уже там снова влюбилась, на этот раз в поляка, а в Бразилию больше не вернулась.

Знакомый швед оказался в Польше, потому что одна симпатичная девушка-рекрутер позвонила ему и уговорила переехать. Только оказавшись в «бандитской» Лодзи (в прошлом у города была плохая репутация), он понял, почему использовались такие нестандартные «рекрутерские приемы».

Еще один знакомый, норвежец, приехал изучать медицину, так как в институтах Норвегии очень высокий конкурс, также эта страна не входит в Евросоюз, а в Польше образование было гораздо доступнее. Была в моем отделе и еще одна русская девочка. В Лодзь она переехала из центра Москвы. Она моментально выучила польский и сейчас живет в Польше с мужем, тоже, кстати, поляком.

Так что закономерно, что и я в Польше познакомилась с моим будущим мужем – не поляком и не шведом, а… голландцем. И когда он предложил переехать в Голландию, я согласилась, думая, что проблем с общением у меня там не возникнет, ведь голландский тоже относится к германским языкам и похож на шведский и английский. Мне было очень жаль покидать горячо любимую Польшу, но во мне еще не утихла жажда «повидать мир». До этого я была в Голландии только раз – ездила на велосипеде по тюльпановым полям, – и представление о стране у меня сложилось не совсем правильное.

В отличие от Польши, Голландия мне не понравилась с первого дня – плоская перенаселенная страна с практически одним болотным камышом вместо природы, серым небом и непрерывным дождем. Кроме того, в стране преобладал ярко выраженный капитализм вместо шведского и польского социализма. Мои коллеги обедали хлебом с сыром, не отрываясь от монитора компьютера, и даже не трудились запомнить мое имя. Так я узнала, что эмиграция бывает разной. Поэтому, когда спустя несколько лет муж внезапно предложил по его работе переехать в Швецию (он не любитель северного климата и никогда о ней даже не заговаривал), я, не думая ни секунды, ответила «ДА».

Мой путь в Швецию был долгим и тернистым, но, если задуматься, Швеция всегда присутствовала в моей жизни.

Идею написать эту книгу мне подала Клара, моя бывшая коллега из Лодзи, которая уже давно вернулась в Швецию и с которой мы много лет поддерживали дружеские отношения. Первые несколько недель после переезда в Швецию я жила у Клары дома, на одной из стен которого висел постер «Следуй за мечтой». Однажды Клара спросила, о чем я мечтаю. Тогда я задумалась. Действительно, а какова моя мечта? В детстве я мечтала написать книгу. Потом мечтала о Швеции. Тогда, может, стоит написать книгу мечты о мечте? Да, пусть это будет книга о моей «шведской мечте».

Аромат булочек с корицей

Шведы обожают вкусно поесть. Их повседневные трапезы не ограничиваются тремя приемами пищи. Помимо плотного завтрака, в который обязательно входят яйца, каша, бутерброды, сыр, тресковая икра, огурцы и только ради которого здесь открыты многие кафе, существует немалое количество вкусных перерывов. Среди них: «фика» – перерыв на кофе с булочками с корицей, кардамоном и венской выпечкой с ванильным кремом, «каффереп» – «кофепитие» с семью сортами печенья, «наттамат» – ночной перекус и «меллис» – дневной перекус или, как принято называть его у нас, полдник.

В Швеции существует традиция подавать гостям к кофе семь сортов печенья. Почему же их именно семь?

Все дело в шведской философии lagom – «в меру». 10 сортов печенья было бы много, и приглашенные на каффереп гости могли бы подумать, что хозяйка хвастается достатком. Пяти сортов было бы мало: гости решили бы, что скупая хозяйка жадничает. А семь сортов, как ни странно, в самый раз!

Неудивительно, что первое, что можно ощутить в здании аэропорта, приземлившись в Швеции, – это аромат кофе, смешанный с запахом еды и выпечки. И даже свежий скандинавский воздух, врывающийся в легкие прямо на улице, окажется настолько вкусным, что его обязательно захочется выпить.

Многие слышали про плюшку с корицей – королеву шведской фики. Канельбулле имеет свой собственный день – 4 октября, когда всем добросовестным шведам и гостям страны положено есть булочки с корицей. Конечно, канельбулле является одной из самых знаменитых сладостей Швеции, но стоит отдать должное и другим, чуть менее известным, но нисколько не уступающим по вкусу изделиям, которые каждый турист просто обязан попробовать. Например, вафли со взбитым кремом и клубничным вареньем, у которых тоже, кстати, есть свой день. Шведские вафли отличаются от русских и бельгийских, так что даже для того, чтобы их приготовить, понадобится особенная шведская вафельница. И, могу уверить, ни один человек, который обзаведется такой, не пожалеет об этом вложении.

Сегодня шведы отмечают День вафли. В отличие от других праздников вкусностей, у Дня вафли есть историческое обоснование.

По звучанию våffeldagen напоминает Vårfrudagen – Благовещение, день, когда Мария узнала, что ждет ребенка – младенца Иисуса. В прошлом этот день также считался днем начала сельскохозяйственных работ, который, естественно, нужно было отметить. А что лучше всего подойдет для такого празднества? Конечно, вкусные горячие вафли с клубникой и взбитыми сливками.

Есть свой праздник и у семлы – булочки с миндальной массой и взбитыми сливками. Есть ее положено в «Жирный вторник» в феврале перед началом поста. Но шведы начинают тайно есть ее уже в ноябре и продолжают до самой Пасхи. Восемь миллионов семл продаются в «Жирный вторник» в стране с населением в 10,4 млн. Работодатели часто угощают семлами сотрудников. Кстати, некоторые шведы, например моя подруга Клара, заливают семлу горячим молоком – эта традиция родом из тех времен, когда для приготовления семлы использовали черствую булку.

Мой муж так подсел на семлы, что ел их почти круглый год. Мне, консерватору и блюстительнице шведских традиций, даже пришлось обратиться за мнением знакомого верховного судьи, чтобы тот вынес решение по делу периода поедания семл. Его окончательный вердикт – с Нового года и до Пасхи. После Пасхи есть семлы – преступление.

Если плюшка с корицей – королева шведской выпечки, то торт «Принцесса» – однозначно императрица. Традиционно «Принцесса» покрыта зеленым марципаном, но на Пасху он приобретает желтый цвет. Мне попадались некоторые тематические вариации, такие как, например, «Лесная принцесса» с фиолетовым марципаном и кисленьким ягодным джемом внутри, или пасхальная версия – желтый тортик с цыплятами.

За Пасхой следует Мидсоммар – праздник середины лета. Его положено отмечать бисквитным тортом со взбитыми сливками и первой летней клубникой. Некоторые мои коллеги все еще жалуются на то, что между Пасхой и Мидсоммаром мало «дней вкусностей» и им нечем себя побаловать в этот период.

Сладкоежки откроют для себя в Швеции и другие сладости помимо тематических. Например, «Крокодила» – выпечку с кремом, напоминающую крокодильи зубы, которую подают в городе Тролльхеттан, «Пылесос» – пирожное, по форме и цвету напоминающее ретропылесос, печенье «Холостяк», шоколадные шарики и многое другое. Легко подсесть на шведскую традицию lördagsgodis – традицию субботних сладостей. Шведы, как известно, протестанты и сторонники стиля lagom – «в меру», поэтому раньше они разрешали детям объедаться сладостями только раз в неделю – по субботам. Так появилась традиция заранее, то есть до субботы, закупать конфеты всех сортов. Сегодня такие шкафы с конфетами есть во всех супермаркетах и киосках, и даже в Нью-Йорке и Дубае пошла мода на шведские конфеты.

Шведский фастфуд – это хот-доги, горячие сосиски. Лучше всего их, конечно, поджарить на костре в заснеженном лесу под звездным небом, но в отсутствие костра киоск или бензозаправка тоже подойдут. Киоски часто хвастаются сосисками из «настоящего мяса» и «правдивым картофельным пюре по секретному рецепту 50-х годов», из-за чего добрую часть своего обеденного перерыва зачастую приходится отстаивать очереди за желанной сосиской.

Короли шведских сосисок – сосиски «Принц» – мини-сосиски, которые отлично дополняют яичницу на завтрак. Шведы даже изобрели korv Stroganoff – версию бефстроганова с сосисками. Подают этот деликатес, разумеется, с домашним картофельным пюре. Хорошее картофельное пюре так важно для шведов, что наш сосед даже сказал, что никогда бы не женился на иностранке, ведь только его жена-шведка умеет готовить «настоящее картофельное пюре».

Рецепт «настоящего» картофельного пюре от Александры Заззи из газеты Göteborgs-Posten

Очищенный картофель разрежьте на равные части. Положите его в большую кастрюлю с водой и посолите. Варите на медленном огне до мягкости. Слейте воду, оставив одну чашку про запас. Подогрейте молоко с маслом, черным перцем и мускатным орехом. Разомните картофель толкушкой, влейте масляно-молочную смесь и быстро взбейте все миксером. Добавьте по вкусу перца, соли, мускатного ореха, майонеза или уксуса. Если пюре получится слишком густым, можно разбавить его оставленной ранее водой.

У многих шведская кухня ассоциируется с икеевскими фрикадельками. Так вот, забудьте про фрикадельки. Не будьте как мой муж, заказывающий только их во всех ресторанах шведской кухни. Помимо фрикаделек в Швеции активно едят гороховый суп с блинами, «капустный пудинг» (kålpudding, шведская капустная лазанья), голубцы, суп из лисичек, драники с беконом и брусничным джемом, разные виды котлет, лосось-«гравлакс», лосятину, оленину, кабанятину. Особо отважные могут попробовать тухлую селедку «сюрстрёмминг». Еще одно типичное шведское блюдо, но с высоким ценником, – бутерброд с креветками. Шведы так любят свой «рэкмакка», что даже придумали выражение – «скользить по бутерброду с креветками» (glida på en räckmacka), что близко по значению к нашему «кататься как сыр в масле».

Я обожаю шведские ланчи. В них всегда входит салат-буфет – шведский стол с салатами, вода, кофе и десерт. Часто на выбор предоставляются несколько горячих блюд, включая вегетарианские.

Бутерброды в Швеции – это не привычные нам кусочки хлеба с колбасой и сыром. Однажды я открыла раздел «Ночная еда» («Nattamat») в кулинарной книге, ожидая увидеть рецепты легкого перекуса, но обнаружила там лишь весьма калорийные горячие бутерброды, например с ветчиной, томатом и сыром. Вообще шведы достаточно специфичны в своих вкусах. Мне не раз доводилось видеть, как они едят бутерброды со свекольным салатом и тефтельками, но я ни разу не видела, чтобы кто-нибудь ел бутерброды с огурцом, как в фильме «Девушка с татуировкой дракона». А еще в Швеции существует landgång – бутерброд со всем сразу (лосось, селедка, ветчина, паштет и т. п. – по секциям). Чаще всего его можно встретить в рождественский сезон.

Как в каждой бочке меда есть ложка дегтя, так есть и недостатки даже в шведской кухне. Зачастую еда здесь пересоленная и жирная, что приводит к повышенному давлению и другим проблемам со здоровьем. Даже хлеб здесь содержит много соли и сахара. Ну и, разумеется, если вы не питаете любви к картофельному пюре, в Швеции у вас будут большие проблемы.

День сурка

Культовый фильм «День сурка» в Швеции называется «Понедельник всю неделю». Многим эта концепция серых рабочих будней хорошо знакома. Представьте, каково шведам, способным 20–30 лет работать в одной компании, в одном отделе и на одной должности. Иностранцам, попавшим в такой коллектив, не позавидуешь. Один мой бывший начальник-швед сказал, что он не шутит с подчиненными, потому что он не из их города и его шутки не кажутся им смешными.

Мое знакомство с рабочими буднями шведов началось, когда я училась в Швеции. Я помню, как пришла в администрацию общежития, где снимала комнату (в Швеции такая система называется «студенческий коридор»). У сотрудницы под столом сидела собака. Позже, когда я работала в посольстве, я могла зайти в соседний отдел и увидеть там собак в корзинках и младенцев в колясках. Так что, когда я устроилась в Швецию на работу, коллеги в футболках и домашних тапочках меня уже не удивляли. Шведы буквально переносили свои дома на работу, и я была готова ко всему.

Иностранцы любят посудачить о рабочих привычках шведов. Например, о том, что нет никакого смысла в попытках дозвониться до шведов во второй половине дня в пятницу. Даже если автоответчик скажет вам, что «сотрудник на совещании до 15.30», будьте уверены, это совещание не закончится раньше окончания рабочего дня и никто вам не отзвонится. Больной темой для иностранных партнеров являются и долгие летние отпуска шведов, когда в августе сотрудники могут отсутствовать до четырех недель.

Финны часто жалуются, что шведы любят бесконечные совещания и обмен мнениями. Процесс принятия решений в Швеции длится очень долго, потому что каждый должен получить возможность высказать свое мнение и в процесс должны быть вовлечены все. Шведы отшучиваются, что финны принимают решения быстро, но забывают проинформировать о них персонал, а по мнению американцев, шведы просто не любят перемен и не умеют быть гибкими в профессиональном плане.

Шведы очень серьезно относятся к балансу работы и личной жизни. В других странах принято задерживаться на работе или не покидать рабочее место раньше начальника. Шведы же уйдут ровно в пять – и ни минутой позже. Работодатели пытаются бороться с этим и часто пишут в объявлениях, что ищут сотрудников «без менталитета “с 9 до 5”».

В итоге шведы работают меньше, чем люди других национальностей, но это не делает их работу менее эффективной. Швеция подарила миру такие глобальные компании, как «ИКЕА» и «Вольво», и во многом они успешны именно благодаря шведским методам ведения бизнеса. Например, «ИКЕА» известна своими щедрыми пакетами релокации сотрудников, а «Вольво» – концепцией «семьи Вольво» из рабочего коллектива. На мой взгляд, шведы работают качественно и чувствуют ответственность за свою работу, хотя далеко не все с этим согласятся.

В шведских компаниях гораздо меньше иерархии, чем за рубежом. Зарплата менеджера ненамного выше зарплаты рядового сотрудника. Шведы с гордостью говорили мне, что в их компаниях даже начальники должны отмечать время прихода на работу. Правила касаются всех. Если ты опаздываешь на работу или уходишь раньше, то, получается, крадешь время у своего работодателя.

Иностранцам менеджеры-шведы кажутся слишком мягкими, поскольку не привыкли к тому, что менеджеры не делают поспешных выводов, не принимают неожиданные решения и не навязывают их подчиненным. В Швеции руководители очень доверяют своим командам и всегда надеются на совместно принятое решение того или иного вопроса.

Система регистрации времени, или «штампования» (stämpla), как она буквально переводится со шведского, родом с фабрик и заводов тех времен, когда нужно было отмечаться по прибытии на смену. Лично я нахожу ее старомодной и неприменимой к офисной работе. Такая система фокусируется на проведенном в офисе времени, а не на результатах проделанной за это время работы, и именно на «штампование» каждый день уходит колоссальное количество времени, поскольку сотрудники обязаны указать время прихода на работу, выхода на обед, возвращения с обеда и ухода с работы. И так каждый день, каждый месяц, каждый год… «Понедельник всю неделю».

Возможно, эта традиция не исчезла, поскольку в Швеции не было таких строгих ограничений из-за коронавируса, как в других странах. Удаленная работа не стала новым стандартом. Наоборот, сейчас все компании стараются вернуть сотрудников в офисы.

Впрочем, в офисе не так уж и плохо. Даже в, казалось бы, строгой рабочей атмосфере есть свои приятные ритуалы. Например, уже известная нам фика – важная часть шведской рабочей культуры и один из факторов успеха шведского бизнеса. Во время перерыва на кофе шведы обсуждают работу и укрепляют дружеские связи в коллективе, а установленный в такие перерывы личный контакт помогает решать возникающие вопросы быстро и эффективно. Стоит добавить, что в Швеции офисные отношения за рамками дружеских могут осуждаться, если речь идет о начальнике и подчиненном, поскольку невольно проводится аналогия с учителем и учеником. Влюбленные не должны зависеть друг от друга в профессиональном и финансовом плане. Тем не менее ничто не останавливает шведов от романов на работе, и я слышала много драматичных историй, когда шведы жертвовали карьерой ради любви. Какими бы строгими ни казались шведские офисные правила, в самих офисах могут гореть нешуточные страсти.

Государство тоже вносит свой вклад в баланс работы и личной жизни. Например, перерыв в связи с необходимостью ухода за больным ребенком здесь оплачивается. Шведы называют это «вабба» (vabba). Один мой знакомый голландец был не в курсе того, что в Швеции с больным ребенком может сидеть и отец. Поэтому однажды, когда он позвонил коллеге и узнал, что тот занят каким-то таинственным «вабба», весьма удивился и даже возмутился тем, что тот не спешит выполнять свои офисные обязанности, в ответ на что швед просто бросил трубку. Помимо оплачиваемых больничных и отпусков по уходу за ребенком, государство выделяет субсидии на платные занятия спортом, чтобы шведы имели возможность следить за своим здоровьем.