Учительница из Севильи

Слухи, которые никто не мог проверить.

– Что у нас на ужин? – спрашивает он после паузы.

– Я овощной суп сварила, – отвечает Лали и поднимается с дивана.

Она направляется на кухню, а он смотрит ей вслед, любуясь покачиванием ее бедер. Через несколько минут она возвращается в гостиную с двумя глубокими тарелками, в которых приплясывают кусочки моркови и картофеля. С ее появлением муж убирает со стола вязаную скатерть и, перед тем как снова сесть, переключает телевизор на центральный канал.

Это их ежевечерний танец – скатерть, суп, телевизор, – танец любви, отточенный годами, со счетами за ипотеку и разговорами на диване.

«Далее в программе: последние новости Испании…» – объявляет Хесус Эрмида, ведущий передачи «24 часа».

Лали он не нравится. Есть в нем что-то такое – комедиантское, что ли.

– Не включай так громко, душа моя! – упрекает она, хлопнув его по спине. – Мы же еще не оглохли.

Он поспешно встает прикрутить громкость. А когда снова садится на диван, театрально прикладывает руку к уху:

– Что-что ты сказала? – шутит он подрагивающим голосом. – Я не расслышал!

– Поделом тебе, – отвечает Лали, сдерживая смех. – Не надо выкручивать на максимум.

Клементе кивает и смотрит на нее, как смотрел столько раз, очарованный изгибом ее губ.

– Ты смеешься так, как, наверное, смеются ангелы, – сказал он ей много лет назад.

Потому что Лали в юности могла осветить ночь своей улыбкой.

– Бурбоны и Франко породнились! – объявляет ведущий приторно-медовым голосом. – Женитьба Альфонса Бурбона-и-Дампьера, внука Альфонса XIII, на Кармен Мартинес-Бордиу, внучке генералиссимуса, укрепит союз между режимом и королевским домом, – продолжает он.

Лали цокает языком, пока по телевизору идут кадры брачной церемонии. Внучка удивительно хороша, а у жениха такая осанка, какая бывает только у королей и могильщиков.

– Союз? А что, интересно, об этом думает дон Хуан, которого Франко на пару с Хуаном Карлосом решили обойти? – возмущается Лали.

Супруги обычно обсуждают за ужином вечерний выпуск новостей, и порой это выливается в разгоряченные дебаты, победительницей из которых почти всегда выходит жена.

– Наверняка Франко продумал, дорогая…

Она в ответ только раздосадованно фыркает и продолжает, не слишком заботясь о выборе слов.

– Да что эта старая развалина может продумать?

Клементе с иронией смотрит на Лали. Его забавляет, когда она ворчит. Она становится похожа на свою мать, Мерсе́дес, и точно так же морщит нос, когда чем-то недовольна.

– Над чем смеешься? – спрашивает она.

Сейчас супруги могли бы затеять очередную дискуссию, из-за которых они обычно забывают о новостях, полностью сосредотачиваясь на доводах друг друга. Аргументы Лали, высказываемые свободно, без ограничений, к каким надо прибегать вне дома, – только в семейном кругу или на занятиях она может распоряжаться своими словами как пожелает. Суждения Клементе – примирение с прошлым, нужно думать о будущем Испании и так далее.

Они могли бы снова поспорить, но вдруг их останавливает звонок в дверь – «трень-трень», – который всегда напоминал Лали стрекотание цикад.

Они переглядываются.

– Кто это может быть в такое время? – удивленно спрашивает он.

Лали встает первая.

– Не знаю, пойду посмотрю.

Она подходит к двери и заглядывает в глазок.

– Здравствуйте! Вы дома?

Она и вообразить не могла, кто за дверью.

– Кто там?

Лали рассматривает ее через глазок. Молодая женщина с длинными темными волосами, в джинсах. На вид одного возраста с Аной, старшей из троих детей, которые родились у них подряд, как будто родительство – это забег на сто метров.

– Есть кто дома?

Наконец Лали открывает дверь и ждет, что скажет девушка.

– В-вы Эулалия Моралес? – спрашивает та.

Говор у нее нездешний.

– Да, это я. Могу чем-то помочь?

Эулалией ее называют только незнакомые люди – с тех пор, как себя помнит, она всегда была Лали. Во всяком случае, в первых воспоминаниях, из которых в ее памяти складывается счастливое детство, где она бегает за щенками и играет с сестрами, она слышит: «Лали, сокровище мое!» от отца, царство ему небесное.

Воспоминания, которые населяют намеренно оставленную пустоту.

– Извините, что я вот так к вам явилась, Эулалия…

От девушки пахнет духами. Она безуспешно пытается сдержать дрожь в голосе. Потом замолкает, как будто не знает, что говорить.

– Я слушаю. Чего вы хотели?

Они смотрят друг на друга. Ее глаза кажутся Лали знакомыми, но она никак не поймет почему.

– Д-думаю, вы можете мне помочь…

Большие глаза, живые, глубокие, как океан.

– Чем помочь? – удивляется она.

Она и за миллион лет не догадалась бы, что услышит дальше.

– …Найти женщину по имени Хуана Очоа, – наконец удается выговорить девушке. – Она была учительницей, как и вы.

Молчание.

Из гостиной доносится голос Хесуса Эрмиды. Чарующий голос, как у любого радиоведущего.

– Что?

Хуана Очоа. Уже больше тридцати лет она не слышала это имя.

– Насколько я знаю, вы с ней вместе сидели в женской тюрьме в Малаге во время войны.

Notes