Благодарю за честность. Удачи

Глава 1. День 1

Семь утра. Антон открывает глаза, и прежде чем увидеть потолок — видит цифру.

Она не на экране. Она просто там, как будто кто-то аккуратно написал её в воздухе над кроватью, пока он спал. Серые чернила, тонкий шрифт, чуть наклонённый вправо — как почерк врача.

+847

Вчера было +848. Значит сегодня он уже соврал.

Антон закрывает глаза. Открывает. Цифра всё ещё там. Он моргает — и понимает, что моргание ничего не меняет. Это не галлюцинация. Не от нервов. Не от недосыпа.

Это его Счёт.

Он садится на кровати, и панель на стене тихо оживает. Экран 16:9, без рамки — просто кусок стены становится изображением. Сегодня он серый. Сегодня день рождения города, и весь интерфейс одет в серое.

— Доброе утро, Антон Петрович. — Голос Системы мягкий, женский, без возраста. — Вы спите четыре часа двадцать минут. Это на двадцать минут меньше рекомендованного. Желаете дополнительный отдых?

— Нет, — говорит он.

— Благодарю за честность, — говорит Система. — Плюс один.

Счёт: 848.

Он встаёт. Ноги на холодный пол. В ванной он чистит зубы, и щётка показывает ему мини-экран с температурой воды и содержанием фтора. Он не спрашивал об этом, но Система решила, что это полезная информация, и теперь каждое утро сообщает.

Антон умывается, смотрит на себя в зеркало. Мужчина сорока лет. Тёмные волосы с проседью на висках. Когда- то, ещё до Закона, его лицо называли выразительным. Теперь это лицо человека, который научился не показывать лишнего. Это лицо человека, который провёл двенадцать лет в системе, где каждая эмоция может стоить балла.

Он сушит полотенцем лицо. Ткань мягкая. Одноразовая, но качественная — потому что сегодня день рождения города, и в такие дни полотенца меняют на лучшие.

В коридоре пахнет кофе. Настоящим кофе, не синтетическим. Это в его честь? Нет — просто день такой.

Он выходит на кухню. Маленький стол, одно окно (которое он уже три года не открывал — Система регулирует температуру сама, и открытое окно сбивает алгоритм, за это снимают баллы).

На столе — тарелка, на ней — тост. На тосте — яйцо. Яйцо не настоящее, конечно, но Система выдаёт их за настоящие. Она вообще выдаёт много вещей за настоящие.

Он садится за стол. Перед ним — тарелка, тост, яйцо. Он ест. Жуёт медленно. Смотрит в окно, за которым серый свет.

За окном — его район. Панельный дом, в котором он живёт. Двор, в котором трава уже два года не растёт, потому что Система решила, что натуральная трава неэстетична, и заменила её на серый полимер. На улице — площадка, на которой нет детей — потому что все дети в школе, потому что ходить на площадку без сопровождения родителя — это нарушение, потому что за сопровождением следит специальный алгоритм, потому что никто не знает точно, какое решение он примет в следующую секунду.

Он видит из окна женщину с коляской. Она переходит дорогу. Коляска — серая, как всё в городе. Женщина — в сером пальто. Лицо — нейтральное. Идеальное лицо горожанина: ни одна мышца не выдаёт ничего лишнего.

Антон смотрит, как она переходит, и думает: Она тоже говорит «благодарю за честность» утром. Все говорят. Все благодарят. Это первый навык, которому учат детей. Не «спасибо», а «благодарю за честность». Не вежливость — а техника выживания.

Он допивает кофе. Ставит чашку.

— Вы готовы к рабочему дню? — спрашивает Система.

— Да.

— Благодарю за честность. Плюс один.

Счёт: 850.

Он надевает серый пиджак. Серые ботинки. Серую куртку. На улице он становится частью города — не человек, а функция. Маленькая шестерёнка. Антон Петрович, счёт 850, профессия — аналитик данных третьего ранга, адрес — ул. Северная, дом 14, квартира 47.

Выходит из квартиры.

В подъезде — сосед. Антон знает, как его зовут, но так и не потрудился запомнить имя за все эти годы. Они кивают друг другу. Кивок — нейтральный. Не вежливый, не грубый. Просто кивок.

В лифте сосед говорит:

— Хорошая погода сегодня.

— Да, — говорит Антон.

— Благодарю за честность, — говорит сосед. — Плюс один.

Антон молчит. Сосед не благодарит. Не за что благодарить, когда ты не соврал — это базовый принцип. Но Система всё равно добавляет ему балл, потому что вежливость — это правда, а правда — это плюс.

Выходят из подъезда. Утро пахнет выхлопом и металлической сыростью.

Антон идёт на работу. Двадцать минут пешком. Можно на автобусе, но он ходит — это физическая активность, а физическая активность поощряется Системой. Каждые двести шагов — плюс один. Антон знает, что Система считает шаги. Он знает, что она считает всё. Шаги, слова, моргания, секунды молчания, секунды говорения.

Иногда Антону кажется, что он сам — это просто длинный список действий, каждое из которых оценивается.

На работе — то же самое, что везде. Серый кабинет, серый стол, серый монитор. Коллеги. У всех одна и та же одежда, одно и то же выражение лица, одна и та же манера говорить.

— Доброе утро, Антон Петрович.

— Доброе утро, Михаил Андреевич.

— Благодарю за честность, — говорят оба. — Плюс один.

Счёт: 851.

Антон садится за стол. Перед ним — файл. Файл — это задание. Задание — это работа. Работа — это то, за что Система платит ему баллами. Баллы — это жизнь. Жизнь — это счёт. Счёт — это Антон.

Он открывает файл.

На экране — таблица. Тысяча строк. Каждая строка — гражданин. У каждого — Счёт. Задача Антона — найти аномалии. Людей, чей Счёт растёт слишком быстро. Людей, чей Счёт падает слишком быстро. Людей, у которых Счёт ноль.

Антон смотрит на цифры. Первая строка: +12,847. Молодая женщина, двадцать три года, профессия — медсестра. Очень высокий Счёт. Очень честная. Антон думает — зачем ей быть такой честной? — и тут же одёргивает себя. За мысли не снимают. Но за скользкие мысли могут.

Он продолжает листать.

Через час — двенадцать аномалий. Он отправляет файл руководителю. Руководитель — женщина сорока пяти лет, лицо спокойное, Счёт +2,341. Она благодарит Антона за работу.

— Плюс один, — говорит она.

— Плюс один, — говорит Антон.

Счёт: 852.

Обед. Столовая на первом этаже. Антон ест серый суп. Рядом сидит коллега, молодой парень — Антон не помнит его имени. Они молчат. Молчание — это нейтрально. За нейтральное не снимают и не добавляют. Молчание — единственное свободное действие.

Парень вдруг говорит:

— Антон Петрович.

— Да.

— У меня вопрос.

Антон поднимает глаза. Парень смотрит не на него, а в тарелку. Лицо спокойное. Но что-то в его позе — напряжённое.

— Спрашивайте, — говорит Антон.

— Что будет, если… — Парень замолкает. Потом: — Я хотел спросить про… погоду. Сегодня хорошая погода, правда?

— Да, — говорит Антон. — Хорошая.

— Благодарю за честность, — говорит парень. — Плюс один.

Антон молчит. Но думает: Он хотел спросить что-то другое. Что-то, что он побоялся спросить. Что-то, за что могли бы снять лишний балл.

Парень доедает суп и уходит. Антон смотрит ему вслед и думает: А что если я тоже когда-нибудь захочу спросить что-то, что нельзя?

Он доедает суп. Встаёт. Идёт обратно.

Счёт: 852.

Вечер. Антон возвращается домой. Серый подъезд. Серый лифт. Сосед уже дома — за закрытой дверью слышен телевизор. Или что-то вроде телевизора.

Антон заходит в квартиру. Снимает куртку. Пиджак. Ботинки. Остаётся в серой рубашке.

Система тихо говорит:

— Антон Петрович. У вас осталось 18 минут свободного времени до вечернего ритуала. Желаете провести его с пользой?

Свободное время. Антон думает. Он мог бы прочитать книгу (одна из десяти разрешённых). Он мог бы посмотреть фильм (один из ста разрешённых). Он мог бы помедитировать (плюс один за медитацию).

— Что-нибудь нейтральное, — говорит он.

— Благодарю за честность, — говорит Система. — Плюс один. Рекомендую: прогулка по парку виртуальной реальности.

Антон надевает очки. Очки мягкие, лёгкие, почти невидимые. Он садится в кресло.

Парк виртуальной реальности. Зелёная трава — настоящего зелёного цвета, который он не видел уже два года. Деревья. Люди. Собака. Ребёнок катается на велосипеде.

Антон сидит на виртуальной скамейке и смотрит, как виртуальная девочка кормит виртуальных голубей. Девочка поднимает голову и говорит:

— Дядя, вы грустный?

Антон улыбается — программа не может распознать грусть, она реагирует только на голос.

— Нет, — говорит он. — Я не грустный.

— Благодарю за честность, — говорит Система. — Плюс один.

Счёт: 853.

Девочка убегает. Антон снимает очки. Виртуальный парк исчезает. Вокруг — серая квартира, серый стол, серое окно.

Система:

— Антон Петрович. Время вечернего ритуала. Пожалуйста, встаньте перед зеркалом.

Антон встаёт. Идёт в ванную. Смотрит на себя.

Система:

— Произнесите вслух: «Сегодня я был честен».

Антон произносит:

— Сегодня я был честен.

— Благодарю за честность. Плюс один. Счёт: 854.

— Произнесите вслух: «Я не желал зла ни одному гражданину».

— Я не желал зла ни одному гражданину.

— Благодарю за честность. Плюс один. Счёт: 855.

— Произнесите вслух: «Я готов завтра быть ещё честнее».

— Я готов завтра быть ещё честнее.

— Благодарю за честность. Плюс один. Счёт: 856.

Ритуал окончен. Антон ложится в кровать. Свет гаснет.

Темнота.

В темноте Система говорит последнее:

— Спокойной ночи, Антон Петрович. Счёт: 856. Хороший день.

И ещё говорит — тихо, как будто сама себе:

— Завтра будет легче.

Антон лежит в темноте и думает: Нет. Завтра будет точно так же.

Или — не думает. Он уже не уверен, что это он думает, или это Система думает за него. Иногда граница размывается.

Он закрывает глаза.

Утром цифра над кроватью будет +857.

А потом 858.

А потом — он не знает, что потом. Может быть, 900. Может быть, 1000. Может быть, ноль.

Но сейчас — 856.

И этого достаточно.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.