Те, кого не было

Он перевернул его.

На задней крышке осталась выцветшая наклейка, почти стёртая пальцами. Несколько букв можно было разобрать.

…К…

Артём нахмурился.

Попытался включить аппарат.

Экран загорелся сразу.

Заставка была ему знакома.

Не потому, что он когда-то пользовался этим телефоном. Потому что видел её на фотографии.

На экране была фотография комнаты.

Стол.

Два стула.

Зеркало.

И дверь.

Та самая дверь.

Артём почувствовал, как внутри поднимается раздражение, почти злость. Страх уже перестал быть полезным. Он мешал думать. А если человек не может объяснить происходящее, мозг начинает хвататься за первую доступную версию: кто-то подкинул телефон. Денис. Кто-то из Кировской. Розыгрыш. Климов оставил старый аппарат. Вирус, взлом, какая-нибудь синхронизация фотографий. Что угодно было лучше призраков.

Он открыл меню.

Телефон был заблокирован.

На экране отображалась дата:

14.10.2018

Артём посмотрел на собственный телефон.

2026 год.

Снова на старый.

Дата могла быть просто неправильно установлена.

Это было первое рациональное объяснение за последние несколько минут.

Он попытался разблокировать аппарат.

Пароль.

Четыре цифры.

Он перебрал дату рождения.

Не подошло.

Дата рождения матери.

Не подошло.

Последние четыре цифры собственного номера.

Ничего.

Он уже собирался бросить телефон на кровать, когда пальцы сами набрали комбинацию.

Экран разблокировался.

Артём замер.

Он не помнил, откуда знал пароль.

Открылся рабочий стол.

Несколько старых приложений, фотографии, сообщения, заметки.

В верхней части экрана было имя владельца.

АРТЁМ К.

Артём сел на кровать.

Несколько секунд он просто смотрел на эти буквы.

Потом открыл контакты.

Там было больше сотни номеров. Большинство имён ему ничего не говорили. Несколько знакомых фамилий заставили его задержать палец на экране.

Денис.

Алексей.

Климов.

И ещё один контакт.

Марина.

Без фамилии.

Номер начинался с тех же цифр, которые он знал наизусть по своему старому телефону.

Артём открыл его.

Пустой профиль.

Никакой фотографии.

Никакого описания.

Он нажал на вызов.

Гудков не было.

Сначала в динамике раздался слабый треск, потом женский голос:

- Ты опять забыл.

Артём отбросил телефон.

Тот упал на кровать и продолжил говорить.

- Артём?

Он не двигался.

- Ты меня слышишь?

Голос был совсем рядом.

Не из телефона.

Из-за двери спальни.

Артём медленно повернул голову.

Дверь была открыта.

Коридор пуст.

Он посмотрел на телефон.

Вызов продолжался.

На экране отображалось имя:

Марина

Время разговора:

00:17

Артём не помнил, чтобы нажимал на кнопку ответа.

Он взял телефон.

- Кто ты?

В трубке несколько секунд ничего не было.

Потом женщина сказала:

- Ты знаешь.

- Нет.

- Знаешь.

- Если ты Марина, скажи, где мы были.

Пауза.

- Там же, где ты сейчас.

Артём нахмурился.

- Где?

- Дома.

- Это не ответ.

- Для тебя - ответ.

Связь оборвалась.

Артём посмотрел на экран.

Вызов исчез.

Не завершился.

Именно исчез.

История вызовов была пустой.

Он открыл список контактов.

Марины больше не было.

Телефон лежал в его руке, и теперь это был просто старый аппарат без сети, без сим-карты и без возможности объяснить, как он вообще оказался в квартире.

Артём положил его на стол.

Он решил не спать.

Решение продержалось до 02:38.

В 02:39 он уснул прямо на диване.

Утром его разбудил звонок в дверь.

Первое, что он увидел, открыв глаза, был старый телефон.

Он лежал на полу.

Артём не помнил, как сбросил его со стола.

Звонок повторился.

Он поднялся.

- Кто?

- Я.

Денис.

Артём открыл дверь.

Денис стоял на лестничной площадке с двумя стаканами кофе.

- Ты выглядишь так, будто тебя ночью переехал автобус.

- Я не спал.

- Это заметно.

Денис протянул ему стакан.

Артём взял.

- Зачем приехал?

- Потому что ты не отвечал.

- Я спал.

- Сейчас девять утра.

- Именно.

Денис посмотрел через его плечо.

- Ты один?

Артём почувствовал неприятный укол.

- Да.

- Точно?

- Да.

Денис вошёл.

Он прошёл в комнату, огляделся и остановился возле стола.

Старый телефон лежал там.

Денис увидел его.

Лицо изменилось.

Совсем немного.

Но Артём заметил.

- Ты знаешь, что это?

Денис не ответил.

- Денис.

- Откуда он у тебя?

- Нашёл.

- Где?

- Здесь.

- Где здесь?

- На кровати.

Денис подошёл ближе.

Не касаясь телефона, наклонился и посмотрел на него.

- Это невозможно.

- Ты уже говорил.

- Нет. Сейчас другое.

- Что?

Денис наконец поднял глаза.

- Этот телефон был у Алексея.

Артём молчал.

- Ты уверен?

- Да.

- Может, такой же.

- Нет.

Денис показал на заднюю крышку.

- Видишь царапину?

Артём кивнул.

- Алексей разбил его в день, когда Климов закрыл подвал.

- Какой подвал?

- На Кировской.

Артём взял телефон.

- Что было четырнадцатого октября?

Денис не ответил.

- Я серьёзно спрашиваю.

- Я тоже.

- Что произошло?

Денис снял куртку.

Повесил её на спинку стула.

Поставил кофе на стол.

Только после этого сказал:

- В тот день мы впервые увидели её.

- Марину?

- Нет.

Артём посмотрел на него.

- Ты только что сказал, что Марина была там.

- Была.

- Тогда кого вы увидели?

Денис провёл ладонью по лицу.

- Девочку.

Артём почувствовал, как внутри всё неприятно сжалось.

Синяя заколка.

Маленькая рука.

Фраза из воспоминания.

Ты меня не бросишь?

- Сколько ей было?

- Лет семь. Может, восемь.

- Кто она?

- Не знаю.

- Почему она была в подвале?

- Не знаю.

- Почему ты мне ничего не рассказывал?

Денис посмотрел на него.

- Потому что ты сам попросил.

- Когда?

- В 2018-м.

Артём медленно сел.

- Что именно я попросил?

Денис не отвечал.

- Денис.

- Ты сказал, что если когда-нибудь начнёшь вспоминать, я должен остановить тебя.

- Почему?

- Потому что ты тогда уже не различал, что происходило на самом деле, а что ты придумал.

Эти слова прозвучали спокойно.

Без обвинения.

Без жалости.

И от этого они были гораздо неприятнее.

Артём посмотрел на старый телефон.

- А Климов?

- Он считал, что проблема не в тебе.

- А в чём?

- В комнате.

- В комнате 17?

Денис кивнул.

- Что с ней было?

- Иногда дверь была закрыта.

- Иногда?

- Иногда её не существовало.

Артём ничего не сказал.

- Не смотри на меня так, - продолжил Денис. - Я понимаю, как это звучит.

- Ты хочешь сказать, что дверь исчезала?

- Я хочу сказать, что Климов видел то же самое.

- Ты видел?

Денис отвёл взгляд.

- Один раз.

- Что именно?

- Дверь.

- Она исчезла?

- Нет.

- Тогда что?

- Она была там, где её не должно было быть.

Артём ждал.

- В другом месте коридора.

- Как?

- Не знаю.

- Это невозможно.

- Я знаю.

- Тогда зачем ты мне это рассказываешь?

Денис посмотрел на него.

- Потому что вчера ты спросил, кто был первым.

Артём нахмурился.

- Я не спрашивал.

- Спрашивал.

- Когда?

- В 2018-м.

Денис достал телефон и открыл фотографию.

Не ту, что они нашли на Кировской.

Другую.

Снимок был сделан в помещёнии с белыми стенами.

На фотографии стояли пять человек.

Артём узнал Климова.

Дениса.

Алексея.

Себя.

И Марину.

Теперь её лицо было видно.

Девушка лет двадцати с небольшим. Тёмные волосы, тонкое лицо, светлая рубашка. На шее серебряная цепочка.

Артём приблизил изображение.

- Я её знаю.

- Да.

- Откуда?

- Ты должен сам вспомнить.

- Я не могу.

- Тогда пока не надо.

Артём посмотрел на фотографию ещё раз.

В этот момент произошло нечто странное.

Он узнал место.

Не комнату 17.

Не квартиру Климова.

Обычную кухню.

Стол.

Белая кружка.

Старая газовая плита.

На стене календарь.

И женщина стоит рядом с окном.

Артём знал эту кухню.

Знал, где находится холодильник.

Знал, что за дверью справа находится маленькая ванная.

Знал, что под раковиной протекает труба.

Но никогда там не был.

По крайней мере, не должен был.

- Где это?

- У Марины.

- Она жила здесь?

- Да.

- Где?

Денис назвал адрес.

Артём сразу его узнал.

Он был всего в десяти минутах от его дома.

- Она всё ещё там?

Денис покачал головой.

- Квартира пустует.

- Почему?

- После её исчезновения никто не смог нормально оформить наследство.

- А родители?

- Отец умер раньше.

- Мать?

Денис помолчал.

- Не знаю.

- Ты не знаешь?

- Нет.

- А ты вообще что-нибудь знаешь?

Денис устало посмотрел на него.

- Больше, чем хочу.

Они поехали туда через сорок минут.

Дом оказался старым, но ухоженным. Пятиэтажка с облупившейся краской на лестничных клетках и новыми пластиковыми окнами. На третьем этаже возле одной двери стоял детский велосипед.

Денис достал ключ.

Артём посмотрел на него.

- Откуда?

- Климов оставил.

- У тебя был ключ от её квартиры?

- Нет.

- Тогда откуда он?

- Я не знаю.

- Прекрасно.

Замок открылся.

Внутри пахло пылью и чем-то сладким, давно выветрившимся.

Квартира действительно выглядела так, будто из неё ушли недавно, хотя всё вокруг говорило об обратном. На кухне стоял старый холодильник. На стене висел календарь за 2018 год. На подоконнике лежал высохший цветок.

Артём остановился.

- Здесь ничего не меняли.

- Похоже.

Он прошёл на кухню.

Белая кружка.

Та самая.

Он взял её.

На дне была маленькая трещина.

В голове возник короткий образ.

Марина сидит напротив.

- Ты опять не спал?

- Нормально всё.

- Ты врёшь.

- Я просто устал.

- Ты видел её?

Артём смотрит в кружку.

- Нет.

- Артём.

- Нет.

- Тогда почему ты боишься заходить туда?

Картинка исчезла.

Он выронил кружку.

Денис поймал её раньше, чем она упала на пол.

- Эй.

- Я видел.

- Что?

- Разговор.

- Какой?

- С ней.

Денис поставил кружку обратно.

- Ты помнишь?

- Нет. Я не помню. Я просто… вижу.

- Это и было проблемой.

Артём посмотрел на него.

- Что ты имеешь в виду?

- Ты начал вспоминать события, которых не было.

- Откуда ты знаешь, что их не было?

- Потому что я там был.

- И?

- И ты рассказывал мне вещи, которых я не говорил тебе.

Артём отвернулся.

В коридоре была дверь.

Обычная деревянная дверь.

Но на ней кто-то когда-то вырезал маленькую цифру.

17.

Он подошёл.

- Что там?

Денис посмотрел.

- Кладовка.

- Открой.

- Не надо.

- Почему?

- Потому что именно после этой двери всё началось.

Артём положил ладонь на ручку.

- Денис.

- Что?

- Ты слышишь?

Денис замолчал.

За дверью кто-то ходил.

Медленно.

Слышались шаги.

Один.

Второй.

Третий.

Денис отступил.

- Там никого быть не должно.

Артём посмотрел на него.

- Ты уверен?

Из-за двери раздался детский голос:

- Артём?

Он узнал его.

Это был голос из воспоминания.

Тот самый.

Маленькая девочка.

- Ты меня не бросишь?

Артём почувствовал, что больше не может стоять спокойно.

Он открыл дверь.

За ней оказалась маленькая кладовка.

Пустая.

Полки.

Старые коробки.

Пылесос.

Никакой девочки.

Но на полу лежала фотография.

Артём поднял её.

На снимке была та же кухня.

Та же кружка.

Марина.

Денис.

Климов.

Алексей.

И Артём.

Все пятеро стояли возле стены.

Только фотография была странной.

На ней Артём держал кого-то за руку.

Рука была маленькой.

Детской.

Самого ребёнка в кадре не было.

Будто фотографию обрезали именно в этом месте.

На обратной стороне было написано:

14.10.2018

Ниже:

Первый раз она вошла сама.

А ещё ниже:

Второй раз мы привели её.

И последняя строка:

Третий раз она пришла за Артёмом.

Артём перечитал.

- Что это значит?

Денис молчал.

- Денис.

- Я не знаю.

- Врёшь.

- Не знаю, что тебе сказать.

- Кто этот ребёнок?

Денис посмотрел на фотографию.

- Не знаю.

- Ты говорил, что видел её.

- Да.

- Где?

- В комнате 17.

- И что она сделала?

Денис отвёл взгляд.

- Она сказала, что ты обещал её не бросать.

Артём почувствовал, как в голове что-то оборвалось.

Он посмотрел на синюю заколку, лежавшую в его кармане.

Достал её.

Показал Денису.

Тот побледнел.

- Откуда она у тебя?

- Была у меня дома.

- Ты уверен?

- Да.

- Тогда нам нужно уходить.

- Почему?

Денис уже шёл к выходу.

- Потому что этой заколки не должно существовать.

Артём не двинулся.

- Почему?

Денис остановился в дверях.

- Потому что она была на голове у девочки.

- Какой девочки?

Денис посмотрел ему прямо в глаза.

- Той, которую мы искали после четырнадцатого октября.

Артём хотел спросить ещё что-то.

Но из комнаты за их спинами раздался звук.

Щёлк.

Дверь кладовки закрылась.

Они оба обернулись.

Ручка медленно опустилась.

Потом из-за двери донёсся голос Марины:

- Не слушай его, Артём.

Денис побледнел.

Артём смотрел на дверь.

- Почему?

Ответ прозвучал почти шёпотом.

- Потому что первым был не ребёнок.

После этого в квартире стало тихо.

Денис схватил Артёма за плечо.

- Уходим.

Они вышли на лестницу.

Денис запер квартиру и только на первом этаже остановился.

Артём посмотрел на него.

- Что она имела в виду?

- Не знаю.

- Кто был первым?

Денис не ответил.

- Денис.

- Я не знаю.

- Ты знаешь.

- Нет.

- Тогда почему ты испугался?

Денис несколько секунд смотрел на него, потом сказал:

- Потому что в 2018-м ты задал тот же вопрос.

- И что ты ответил?

- Ничего.

- Почему?

- Потому что ответил Климов.

Артём почувствовал, что уже знает, что услышит.

- Что он сказал?

Денис посмотрел на закрытую дверь квартиры.

- Он сказал, что первым был ты.

Глава 5. До Климова

Артём не ответил сразу. Фраза Дениса повисла между ними на лестничной площадке и почему-то казалась гораздо тяжелее всего, что они услышали за последние два дня. Первым был ты. Не ребёнок, не Марина, не Климов. Ты.

- Что это значит?

Денис стоял на ступеньке ниже и смотрел куда-то мимо него.

- Не знаю.

- Ты уже говорил это.

- Потому что это правда.

- Тогда объясни хотя бы то, что знаешь.

- Знаю только то, что Климов считал тебя началом всей этой истории.

- Какой истории?

Денис поднялся на ступеньку.

- Вот этого я не знаю.

Артём усмехнулся, но в голосе не было веселья.

- Очень удобно.

- Мне тоже не нравится.

- Тогда почему ты всё время говоришь так, будто половину знаешь, а половину специально оставляешь при себе?

Денис посмотрел на него.

- Потому что часть вещёй я действительно не помню.

Это прозвучало неожиданно.

Артём уже собирался ответить, но остановился.

- Что?

- Ты думаешь, только у тебя проблемы с памятью?

- У тебя?

- У меня тоже есть провалы.

Они продолжили спускаться.

На втором этаже Денис вдруг остановился и достал сигареты.

- Здесь.

- Что?

- Здесь я впервые понял, что не помню часть того дня.

- Какого?

- Четырнадцатого октября.

- Что произошло?

Денис прикурил.

- Я вышел из квартиры Климова примерно в девять вечера. Помню лестницу. Помню, что ты был рядом. Помню Алексея. Потом ничего до следующего утра.

- И никто не удивился?

- Климов сказал, что я просто устал.

- А Алексей?

- Тоже ничего не помнил.

- А ты?

- Я решил, что это из-за алкоголя.

Артём посмотрел на него.

- Мы пили?

- Нет.

- Тогда почему ты решил так?

- Потому что это было проще.

Они вышли на улицу.

Дождь закончился, но асфальт оставался мокрым. В окнах соседнего дома уже зажигался свет. Где-то на детской площадке мальчик катался на самокате, а женщина в длинном пальто стояла рядом и разговаривала по телефону. Мир продолжал существовать независимо от них, и Артёму впервые за последние дни это показалось почти оскорбительным.

Он сел в машину.

Денис обошёл её и занял водительское место.

Некоторое время они ехали молча.

- Куда? - спросил Денис.

Артём посмотрел в окно.

- К себе.

Через минуту добавил:

- Нет.

Денис взглянул на него.

- Куда?

- В архив.

- Какой ещё архив?

- Где-нибудь должны остаться документы Климова.

- Уже поздно.

- Значит, завтра.

Денис кивнул.

- Завтра.

Артём смотрел на дорогу.

Ему вдруг пришла в голову простая мысль.

Если всё происходящее связано с 2018 годом, то он должен искать не мистическое объяснение. Он должен искать документы.

Людей.

Адреса.

Даты.

Кто-то должен был остаться.

Кто-то должен был помнить.

А если ничего не найдётся, тогда уже можно будет думать о другом.

Когда они подъехали к его дому, Денис заглушил двигатель.

- Ты точно хочешь идти один?

- Да.

- Сегодня лучше не оставайся один.

Артём повернулся к нему.

- Почему?

Денис пожал плечами.

- Просто совет.

- Ты боишься, что я что-нибудь сделаю?

- Я боюсь, что ты что-нибудь вспомнишь.

Артём открыл дверь.

- Это уже начинает раздражать.

- Я знаю.

Он вышел.

Поднялся домой.

В квартире было темно.

Он включил свет.

Сразу стало легче.

Это было почти смешно. Обычная лампочка в коридоре действовала лучше любого успокоительного.

Артём снял куртку и положил ключи на полку.

Синюю заколку он достал из кармана.

Несколько секунд смотрел на неё.

Потом положил в кухонный ящик и закрыл.

Ему хотелось избавиться от неё, но выбросить казалось почему-то неправильным.

Он сделал чай.

Открыл холодильник.

Долго стоял перед ним, не понимая, зачем.

Потом заметил на дверце магнит.

Старый, с изображением моря.

Он не помнил, откуда он взялся.

Это уже начинало бесить.

Артём сорвал магнит.

Под ним остался маленький прямоугольник чистого пластика.

На дверце холодильника кто-то нацарапал ногтем:

М

Он провёл по букве пальцем.

Может, она была там всегда.

Он не мог знать.

Вместо того чтобы снова пытаться вспоминать, Артём открыл ноутбук.

Нашёл старые фотографии.

Папки за 2017, 2018, 2019 годы.

Он никогда не удалял фотографии полностью, но большая часть файлов хранилась на внешнем диске. Он подключил его.

Папка 2018 года занимала почти девять гигабайт.

Артём начал листать.

Январь.

Февраль.

Март.

Лето.

Август.

Сентябрь.

В октябре фотографий было мало.

Несколько снимков с работы.

Какая-то поездка.

День рождения знакомого.

А потом - 14 октября.

Он открыл папку.

Там было семь фотографий.

Первая - улица.

Вторая - Кировская.

Третья - дверь старого дома.

Четвёртая - Денис и Алексей.

Пятая - Климов.

Шестая была повреждена.

Седьмая открылась.

Артём откинулся на спинку кресла.

На фотографии была кухня.

Та самая.

Марина стояла у окна.

Артём сидел за столом.

Денис фотографировал их.

Снимок был сделан явно из другой комнаты.

Но самое странное было не это.

В отражении окна стоял человек.

Высокий.

В тёмном пальто.