Те, кого не было

Предисловие

Эта история начинается с вопроса о памяти. Но довольно быстро становится понятно, что память — не архив, которому можно безоговорочно доверять. Она меняется вместе с человеком, иногда защищает его, иногда заставляет сомневаться в самом очевидном.

«Те, кого не было» — история о том, что происходит, когда прошлое перестаёт быть прошлым. Здесь важны не только события, но и то, кто их помнит, кто о них молчит и кому принадлежит воспоминание.

Не стоит искать в этой книге единственное объяснение. Некоторые двери открываются только для того, чтобы за ними обнаружилась следующая. И, возможно, самое важное здесь — не решить загадку раньше времени, а заметить момент, когда привычная версия происходящего перестаёт работать.

Читателю остаётся только одно: идти дальше и самому решить, кому из тех, кого он встретит на этих страницах, можно верить.

Глава 1. Ключ

В первый раз Артём увидел его в зеркале и решил, что это просто усталость.

Утро было из тех, которые начинаются ещё до того, как человек успевает проснуться. За окном с самого рассвета моросил дождь, вода стекала по стеклу тонкими неровными дорожками, а в соседней квартире кто-то уже минут двадцать сверлил стену. Звук был монотонным, почти успокаивающим, если не обращать внимания на то, что происходил он в семь утра и, судя по всему, прямо за стеной спальни.

Артём стоял перед зеркалом в ванной и пытался сбрить щетину, которая за ночь успела вырасти настолько, чтобы выглядеть небрежно, но ещё недостаточно для того, чтобы назвать ее бородой. Он ненавидел это состояние. Либо бриться каждый день, либо не бриться вообще. Промежуточный вариант всегда выглядел так, будто человек забыл о собственном лице.

Он провел станком по правой щеке, смыл пену и посмотрел на себя.

В отражении за его левым плечом стоял человек.

Артём не сразу это понял.

Человек находился возле двери ванной, почти вплотную к стене. На нем было темное пальто, мокрые волосы прилипли ко лбу, руки он держал опущенными вдоль тела. Лица было почти не видно: отражение обрезалось краем зеркала, оставляя только часть щеки, подбородок и темную линию рта.

Артём продолжал смотреть на свое отражение.

Человек не двигался.

Он выключил воду.

Шум исчез, и квартира сразу стала непривычно тихой. Даже сверление за стеной прекратилось.

Артём медленно повернул голову.

За ним никого не было.

Дверь ванной оставалась закрытой. Коридор был пуст. На полу лежало полотенце, которое он вечером бросил возле стиральной машины. В зеркале теперь отражался только он.

Артём снова посмотрел через плечо.

Никого.

- Отлично, - сказал он.

Голос прозвучал хрипло.

Он провел ладонью по лицу и несколько секунд постоял, прислушиваясь к квартире. Холодильник на кухне гудел с привычными перебоями. В комнате работал компьютер, который он не выключил на ночь. За стеной снова зашумела дрель.

Никакого человека.

Он закончил бриться, умылся и вышел из ванной.

В прихожей было прохладно. Окно на кухне, как всегда, плохо закрывалось, и от него тянуло сыростью. Артём давно собирался заменить уплотнитель, но каждый раз находились дела важнее. Последние несколько месяцев он вообще обнаруживал за собой странную способность откладывать все, что не требовало немедленного решения. Лампочка над кухонным столом перегорела ещё две недели назад. Новую он купил. Она лежала в пакете на холодильнике.

Пакет лежал там до сих пор.

Телефон находился возле раковины.

Артём взял его, чтобы посмотреть время.

07:42.

На экране появилось уведомление.

Новое сообщение.

Отправитель отсутствовал.

Артём открыл уведомление.

Три слова:

Не открывай дверь.

Он перечитал сообщение.

Потом ещё раз.

Никакого номера телефона, имени контакта или аватарки. Только текст.

Он открыл приложение сообщений.

Пусто.

Никаких новых сообщений.

Артём вернулся на экран уведомлений.

Там тоже ничего не было.

Он нахмурился.

Телефон иногда чудил. После одного из последних обновлений несколько раз приходили старые уведомления, которые система почему-то показывала с задержкой. Возможно, сейчас произошло то же самое.

Он перезагрузил телефон.

Пока устройство включалось, Артём поставил чайник.

На кухне было темно. Он включил верхний свет и тут же поморщился: холодная белая лампа делала комнату похожей на подсобку в магазине. Он снова выключил ее и оставил только маленький светильник над плитой.

Телефон загрузился.

Никакого сообщения.

Он открыл рабочий чат.

Двадцать семь непрочитанных сообщений.

Начальник писал ещё ночью.

Артём, завтра к десяти. Документы по Кировской не забудь.

Ниже было сообщение от Дениса:

Ты вчера мне звонил?

Артём посмотрел на него.

Вчера.

Он открыл историю звонков.

Последний исходящий:

Денис. 21:43.

Продолжительность:

02:18.

Артём помнил вчерашний вечер.

Он пришел домой около восьми.

Разогрел еду.

Посмотрел половину фильма.

Потом лег на диван и заснул.

Проснулся около одиннадцати.

Он точно не разговаривал с Денисом.

По крайней мере, не помнил этого.

Артём открыл переписку.

Денис написал ещё:

Если опять по работе, то скажи нормально. Я ночью потом полчаса думал, что происходит.

Артём напечатал:

Что я тебе сказал?

Ответ пришел почти сразу.

Ты сам не помнишь?

Нет.

Денис печатал несколько секунд.

Ладно. Потом расскажу.

Артём хотел спросить сразу, но в этот момент в дверь постучали.

Три коротких удара.

Он замер возле кухонного стола.

Стук повторился.

Три раза.

В квартире снова стало очень тихо.

Артём посмотрел на входную дверь.

Он никого не ждал.

Курьер? Слишком рано. Соседка? Возможно. Она иногда путала квартиры и могла прийти за посылкой, хотя это случалось редко.

Стук повторился.

Артём подошел к двери.

Посмотрел в глазок.

Лестничная площадка была пустой.

Он подождал.

Никого.

Снизу послышался хлопок двери подъезда.

Артём отошел от двери.

Почти сразу раздался голос:

- Артём.

Он остановился.

Голос был женский.

Тихий.

Совершенно спокойный.

Он подошел к двери снова и посмотрел в глазок.

Пусто.

- Артём.

На этот раз голос прозвучал ближе.

Как будто женщина стояла прямо за дверью.

Артём не ответил.

Он сам не понимал почему. Возможно, потому что голос был ему знаком.

Не просто знаком.

Он чувствовал, что знает эту женщину.

Но не мог вспомнить откуда.

За дверью несколько секунд ничего не происходило.

Потом раздался тихий звук.

Кто-то провел пальцами по поверхности двери.

Сверху вниз.

Артём отступил.

Провел языком по пересохшим губам.

Он хотел сказать что-нибудь вроде «кто там?», но не смог заставить себя.

Шаги удалились.

Один.

Второй.

Третий.

Потом лестница снова стихла.

Артём ещё минуту стоял в коридоре.

После чего вернулся на кухню.

Чайник уже выключился.

Он налил кипяток в кружку, добавил растворимый кофе и только тогда заметил, что продолжает смотреть на входную дверь.

Ему вдруг пришло в голову, что нужно проверить замок.

Он проверил.

Заперто.

Цепочка не была надета.

Он надел ее.

Потом подумал, что это глупость.

Снял.

Через секунду снова надел.

В десять часов Артём сидел за своим рабочим столом.

Офис находился на третьем этаже старого административного здания. В нем было душно, окна почти не открывались, а кондиционер работал только в одной части помещёния. Артём сидел как раз там, где кондиционер не работал.

Денис появился около десяти двадцати.

Он бросил рюкзак возле стола и посмотрел на Артёма.

- Ты помнишь вчерашний звонок?

Артём поднял голову.

- Нет.

- Вообще?

- Вообще.

Денис некоторое время молчал.

- Странно.

- Что я звонил?

- Не только это.

- Что ещё?

- Ты спрашивал меня, почему я не приехал.

- Куда?

- На Кировскую.

Артём перестал печатать.

- Какую Кировскую?

- Объект.

- Я вчера никуда не ездил.

- Я знаю.

- Тогда почему спрашивал?

- Не знаю.

Денис сел напротив.

- Ты был какой-то странный.

- В каком смысле?

- Как будто сильно устал.

- Я и был уставшим.

- Нет. Не так.

Артём посмотрел на него.

- А как?

Денис помедлил.

- Ты несколько раз спрашивал, видел ли я женщину.

- Какую?

- Ты сказал «ее».

- И все?

- Нет.

- Что ещё?

- Ты спросил, почему она опять пришла.

Артём откинулся на спинку кресла.

- Я этого не помню.

- Я понял.

- Ты уверен, что это был я?

Денис посмотрел на него с раздражением.

- Номер твой. Голос твой. Ты назвал мое имя.

- Это не значит…

- Артём.

Денис наклонился вперед.

- Я знаю твой голос.

Он замолчал.

- Ты говорил со мной две минуты восемнадцать секунд. Я могу ошибаться насчет слов, но не насчет человека.

Артём посмотрел на экран.

В нижнем углу мигало уведомление.

Новое письмо.

Он открыл.

Отправитель:

archive@…

Тема:

Запрос по объекту Кировская

Внутри был один файл.

Скан старого документа.

Артём открыл его.

Это была схема здания.

Внизу стояла дата:

14.10.2018.

Он приблизил изображение.

На плане подвала было отмечено техническое помещёние.

N17.

Артём почувствовал неприятное давление в груди.

- Что это?

Денис встал.

- Что?

Он посмотрел на экран.

Несколько секунд молчал.

- Откуда ты это взял?

- Пришло на почту.

- Кто отправил?

- Не знаю.

Денис посмотрел на адрес.

- Такого адреса у нас нет.

Артём хотел ответить, но заметил другую вещь.

На плане возле комнаты 17 кто-то поставил карандашный крест.

Под ним была надпись:

Не открывать после 17:00.

Денис наклонился ближе.

- Этого раньше не было.

- Откуда ты знаешь?

- Потому что я видел этот план.

- Когда?

Денис не ответил.

Артём повернулся к нему.

- Денис.

Тот смотрел на экран.

- В 2018 году.

В офисе стало неожиданно тихо.

Кто-то в соседней комнате перестал разговаривать.

Принтер замолчал.

Артём спросил:

- Что ты делал там в 2018?

Денис поднял глаза.

- Мы все там были.

- Кто «мы»?

Денис открыл рот.

Но прежде чем успел ответить, в офисе погас свет.

Всего на секунду.

Когда свет вернулся, экран компьютера был черным.

А на столе лежал ключ.

Старый металлический ключ с маленьким брелоком.

На нем было выгравировано:

17.

Артём посмотрел на Дениса.

- Ты его положил?

Денис медленно покачал головой.

- Нет.

Артём взял ключ.

Металл оказался ледяным.

На обратной стороне брелока была глубокая царапина.

Похожая на букву.

Он повернул ключ под светом.

Теперь царапин было две.

И они складывались в слова.

НЕ ОТКРЫВАЙ.

Денис тихо сказал:

- Выброси его.

Артём посмотрел на ключ.

- Почему?

- Потому что я уже это делал.

- Что?

- Выбрасывал.

- И?

Денис посмотрел на него.

- Он вернулся.

Артём ничего не ответил.

Ключ лежал на его ладони.

И где-то очень далеко, за закрытыми окнами, снова начал работать перфоратор.

Три коротких удара.

Пауза.

Еще три.

Артём вдруг понял, что звук идет не с улицы.

Он шел из стены за его спиной.

И каждый раз между сериями ударов кто-то тихо произносил его имя.

Артём не оборачивался.

Он почему-то был уверен, что если посмотрит, то увидит человека из зеркала.

И хуже всего было то, что в этот момент он уже начинал вспоминать, кто это.

Глава 2. Кировская

До конца рабочего дня Артём больше не заговорил о ключе.

Он убрал его в боковой карман рюкзака, закрыл молнию и попытался вернуться к документам. Получалось плохо. Каждые несколько минут он ловил себя на том, что смотрит на сумку, словно оттуда мог донестись какой-нибудь звук. Конечно, ничего не происходило. Ключ лежал внутри обычного рюкзака, в отделении, куда Артём обычно складывал зарядку и наушники. Никакой мистики в этом не было. По крайней мере, если не считать того, каким образом он вообще оказался на столе.

Перфоратор больше не включался.

Артём несколько раз проверял стену. Подошел к ней, постучал костяшками пальцев, приложил ладонь. За гипсокартоном действительно проходили какие-то трубы или кабели, поэтому определить по звуку, было ли там пустое пространство, он не смог. Денис тоже подошел, но сказал только, что ничего необычного не слышит.

Через десять минут после этого все окончательно вернулось к обычной жизни.

Начальник попросил прислать отчет.

Один из менеджеров устроил скандал из-за того, что клиент не оплатил счет.

На кухне закончился сахар.

Принтер снова зажевал бумагу.

К половине шестого Артём почти убедил себя, что утро было просто неудачным совпадением. Почти.

В 17:43 ему позвонил незнакомый номер.

Он посмотрел на экран, подумал несколько секунд и ответил.

- Да?

В трубке сначала ничего не было.

Артём уже хотел отключиться, когда услышал дыхание.

Очень тихое.

Ровное.

Кто-то находился на другом конце линии.

- Алло?

Дыхание прекратилось.

Потом женский голос сказал:

- Ты не должен был брать ключ.

Артём не ответил.

Голос повторил:

- Теперь она знает, что ты помнишь.

- Кто?

Пауза.

- Ты опять спрашиваешь не то.

Связь оборвалась.

Артём посмотрел на экран.

Продолжительность звонка - двадцать две секунды.

Он открыл историю вызовов.

Номер отсутствовал.

Телефон показывал, что входящего звонка не было.

Артём несколько секунд просто смотрел на экран.

Потом положил телефон на стол.

Денис заметил это.

- Что случилось?

- Ничего.

- Кто звонил?

- Никто.

Денис усмехнулся.

- Это как?

Артём не ответил.

Он посмотрел на часы.

17:46.

И вдруг вспомнил надпись на плане.

Не открывать после 17:00.

Он посмотрел на Дениса.

- Кировская где?

Денис нахмурился.

- Что?

- Ты сказал, что объект на Кировской.

- Да.

- Где именно?

- Старый жилой дом возле набережной.

- Мы можем туда съездить?

Денис долго смотрел на него.

- Сейчас?

- Да.

- Зачем?

Артём достал из рюкзака ключ.

Положил его на стол.

Денис выругался.

- Я же сказал его выбросить.

- Ты говорил, что он вернулся.

- Именно.

- Значит, если он вернется ещё раз, я хочу знать откуда.

Денис вздохнул.

- Через десять минут я закончу.

Дом на Кировской выглядел старше, чем Артём ожидал.

Пятиэтажное здание из темного кирпича стояло между двумя новыми жилыми комплексами, словно его забыли убрать после строительства города вокруг. На первом этаже работали аптека, маленькая кофейня и ремонт обуви. Остальная часть дома выглядела жилой, но почти все окна были темными.

Денис заглушил двигатель.

- Здесь.

Артём посмотрел на подъезд.

Над дверью горела лампа.

- Ты уверен?

- Да.

- Ты здесь бывал?

- В 2018.

- Что делал?

- Работал.

- А потом?

Денис посмотрел на него.

- Потом случилось то, что я тебе не рассказывал.

- Отлично.

Артём открыл дверь машины.

- Пойдем.

Они вошли в подъезд.

Внутри пахло влажным бетоном и чем-то сладким, вроде дешевого освежителя воздуха. Почтовые ящики были покрыты слоями старой краски. На стене висела доска объявлений, где кто-то прикрепил записку о пропавшем коте.

Артём остановился.

На фотографии кота был написан номер телефона.

Он не знал почему, но номер показался ему знакомым.

- Что?

Денис стоял возле лифта.

- Ничего.

Они поднялись на четвертый этаж.

Денис шел впереди.

На площадке было четыре квартиры.

Он остановился возле крайней.

- Здесь жил Климов.

Артём посмотрел на дверь.

- А сейчас?

- Никто.

- Почему?

- Квартира пустует.

Он достал связку ключей.

- Откуда?

- От управляющей компании.

- Ты заранее все подготовил?

- Нет.

Денис открыл дверь.

Внутри пахло пылью.

Квартира была почти пустой. Старый шкаф в прихожей, несколько коробок, облупившаяся краска на стенах. В комнате стоял стол.

На нем лежала толстая папка.

Артём посмотрел на Дениса.

- Ты ее оставил?

- Нет.

- Тогда откуда она?

Денис подошел.

На папке было написано:

КЛИМОВ.

Он открыл.

Внутри лежали документы, фотографии и несколько листов бумаги.

На первой странице:

Наблюдения.

Дата:

02.09.2018.

Артём начал читать.

«У Артёма снова возникло ощущение, что дверь переместилась.»

Он поднял глаза.

- Что это?

Денис молчал.

Артём продолжил.

«Он утверждает, что вчера дверь находилась напротив лестницы. Сегодня говорит, что она ближе к дальней стене. Я проверил. Объективно дверь находится на одном месте.»

Следующая запись.

«Марина считает, что он видит не дверь. Он видит момент, в котором дверь была открыта.»

Артём перечитал последнюю строчку.

- Что это значит?

- Не знаю.

- Ты никогда не видел эти записи?

- Нет.

Артём перевернул страницу.

Там был рисунок.

План подвала.

На нем действительно была дверь.

Но рядом с ней стояла цифра:

17.

Под рисунком:

«Не позволять Артёму входить одному.»

Артём почувствовал раздражение.

- Почему мое имя здесь?

Денис ответил не сразу.

- Потому что ты участвовал.

- В чем?

- В эксперименте.

- Каком?

Денис отвернулся.

- Я не знаю.

- Ты прекрасно знаешь.

- Нет.

- Тогда почему ты все время говоришь так, будто помнишь?

Денис резко повернулся.

- Потому что я помню.

- Что?

- Что ты попросил нас сделать.

- Что именно?

Денис посмотрел на папку.

- Ты сказал, что хочешь проверить, можно ли заставить человека помнить то, чего никогда не было.

Артём усмехнулся.

- Это шутка?

- Нет.

- Я занимался психологическими экспериментами?

- Нет.

- Тогда зачем?

Денис пожал плечами.

- Климов этим занимался.

- А я?

- Ты был первым.

Артём почувствовал, что в голове возникает странная тяжесть.

- Первым что?

Денис не ответил.

В соседней комнате что-то упало.

Они оба повернулись.

Комната была пустой.

- Наверное, коробка, - сказал Денис.

Артём пошел туда.

На полу действительно лежала коробка.

Картонная, старая, почти полностью развалившаяся.

На ней черным маркером было написано:

НЕ ОТДАВАТЬ АРТЁМУ.

Он посмотрел на Дениса.

- Что в ней?

- Не знаю.

- Тогда сейчас узнаем.

Коробка была перевязана бечевкой.

Артём развязал ее.

Внутри лежали кассеты.

Старые аудиокассеты, штук десять.

На каждой стояла дата.

09.09.

12.09.

14.09.

19.09.

01.10.

07.10.

14.10.

Последняя кассета была без даты.

На ней было написано:

ПОСЛЕ.

Артём взял ее.

- У тебя есть проигрыватель?

Денис кивнул.

- У Климова был.

Он достал старый магнитофон из шкафа.

Аппарат работал.

Артём вставил первую кассету.

Послышалось шипение.

Потом голос Климова:

- Девятый день. Состояние объекта стабильное.

Артём посмотрел на Дениса.

Климов продолжил:

- Сегодня он впервые самостоятельно описал комнату.

Женский голос спросил:

- Что именно?

- Стол. Стул. Зеркало.

- Все?

- Нет.

- Что ещё?

Пауза.

- Девушку.

Артём почувствовал, как пальцы сжались.

Женский голос спросил:

- Он назвал ее?

Климов ответил:

- Мариной.

Запись продолжалась.

- Что она делает?

- Стоит у двери.

- Она говорит?

- Нет.

- Что тогда?

Климов помолчал.

- Она смотрит на него.

Дальше послышался шум.

Потом голос Артёма.

Он был моложе.

И звучал испуганно.

- Она не хочет, чтобы я ее впускал.

Климов спросил:

- Куда?

Артём ответил:

- В комнату.

Запись закончилась.

Денис выключил магнитофон.

- Хватит.

Артём посмотрел на него.

- Нет.

- Хватит.

- Мы слушаем следующую.

- Артём.

- Следующую.

Денис тяжело вздохнул.