- -
- 100%
- +
© Яна Дубова, 2026
ISBN 978-5-0071-3018-9
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero
Глава 1. До понедельника
В пятницу вечером офис начинал понемногу возвращать себе первоначальное назначение — быть помещением, а не образом жизни. В переговорных гасли экраны, из кухни исчезали чужие контейнеры, люди один за другим закрывали ноутбуки с тем особенным выражением лица, с каким пассажиры выходят из самолёта после долгой задержки: вроде бы ничего героического не произошло, но выжили.
Лена сидела у окна и смотрела на таблицу, в которой красным светились три ячейки. Красный цвет был условным: ничего не горело, никто не погибал, грузовики продолжали ездить, склады — принимать товар. Просто модель считала, что на двух распределительных центрах компания недооценивает вероятность срыва поставок. Лена любила такие вещи. Риск, в отличие от человека, хотя бы соглашался быть выраженным числом.
— Ты домой вообще собираешься? — спросила Рита, просовывая голову между дверью и косяком. На ней уже было пальто, а в руке — бумажный стакан, который она зачем-то уносила из офиса пустым.
— Я дома была вчера.
— Отлично. Значит, лимит на неделю выполнен.
Лена усмехнулась и снова посмотрела на экран. Рита задержалась на секунду дольше, чем требовала шутка.
— Слышала про понедельник?
— Про то, что он наступит? Слухи ходят.
— Про проект.
Вот теперь Лена оторвалась от таблицы. В понедельник директор направления собирался назвать человека, который поведёт новую модель оценки рисков для всей сети распределительных центров. Формально кандидатов было несколько. Неформально последние два месяца Лена жила так, будто кандидат один, а остальные нужны корпоративной культуре для приличия.
— Слышала, — сказала она.
— Ну тогда до понедельника.
Рита улыбнулась совершенно нормально, и именно поэтому Лене захотелось ещё раз открыть презентацию и проверить слайд с чувствительностью модели. Она подождала, пока шаги стихнут в коридоре, и всё-таки открыла.
Телефон завибрировал рядом с клавиатурой. «Ты сегодня существуешь вне Excel?» — написал Кирилл.
Лена посмотрела на время. Они договаривались встретиться в восемь. Было без семи восемь, а до его дома — двадцать минут, если город внезапно решит стать добрее к автомобилистам. Екатеринбург такого обещания не давал.
«Уже выхожу», — написала она и ещё семь минут проверяла формулу.
У Кирилла пахло жареным луком и чем-то острым. Он открыл дверь в домашних штанах и футболке, на которой когда-то был напечатан чертёж, но после множества стирок инженерная мысль почти исчезла.
— Я не опоздала, — сказала Лена, снимая ботинки. — Я пришла позже.
— Это многое меняет.
— Юридически — почти всё.
Он поцеловал её в висок и забрал сумку. На кухне стояла сковорода с лапшой, две тарелки и бутылка вина, которую они открыли ещё неделю назад. Кирилл понюхал пробку, подумал и убрал бутылку обратно.
— Не рискнул? — спросила Лена.
— Я живу с аналитиком рисков. Это деформирует личность.
— Ты со мной не живёшь.
Фраза вышла легче, чем прозвучала. Кирилл поставил стакан на стол и сел напротив.
— Вот об этом я и хотел поговорить.
Лена мысленно увидела свои три красные ячейки. Иногда организм обладал отвратительным чувством юмора: стоило разговору стать неприятным, как внутри сразу появлялась таблица, в которую его хотелось разложить.
— Кирилл, только не сегодня. У меня в понедельник решение по проекту. Я сейчас вообще не человек, я приложение к презентации.
— Я заметил. Но я не прошу сегодня выбрать обои в детскую.
— Слава богу.
— И не прошу назначить дату свадьбы. Я даже не уверен, что хочу свадьбу с салфетками, ведущим и человеком, который заставляет родственников изображать поезд.
Лена засмеялась. Кирилл тоже, но быстро перестал.
— Я хочу понять одну вещь. Ты вообще видишь нас дальше? Не квартиру конкретно, не штамп, не детей к четвергу. Просто — дальше.
Она потянулась к вилке, хотя есть ещё не начала.
— Конечно вижу.
— Где?
— В смысле?
— В обычном. В каком-нибудь следующем году. Мы всё ещё ездим друг к другу с зарядками и зубными щётками? Или однажды перестаём делать вид, что это очень удобная схема?
Лена почувствовала раздражение, почти благодарно. С раздражением было проще: у него имелся адресат.
— Почему это нужно решить именно сейчас? У нас всё нормально.
— Я не сказал, что ненормально.
— Тогда что случилось?
Кирилл провёл ладонью по столу, собирая невидимые крошки.
— Ничего. В этом и проблема. У нас ничего не случается уже довольно давно.
Она хотела возразить: в июле они ездили на озеро, в августе выбирали ему новый диван, две недели назад полночи спорили, можно ли считать сырники ужином. Жизнь случалась постоянно. Просто Кирилл, очевидно, говорил не об этом.
— Давай вернёмся к этому после понедельника, — сказала Лена. — Я правда сейчас не вывезу ещё один большой вопрос.
— А после понедельника что изменится?
— Я буду знать про проект.
— И?
— И у меня освободится голова.
Кирилл посмотрел на неё так внимательно, что Лена вдруг вспомнила: почти теми же словами она отвечала весной. Только тогда надо было закончить квартальный отчёт. До него была поездка Тамары к стоматологу, потом отпуск Кирилла, потом какой-то совершенно убедительный вторник, причины которого Лена уже не помнила.
— Хорошо, — сказал он. — После понедельника.
Он не спорил, и это почему-то оказалось неприятнее спора.
Они поели. Потом смотрели половину фильма, который оба уже видели и оба плохо помнили. Кирилл заснул раньше титров, положив ладонь Лене на колено. Она сидела неподвижно, чтобы не разбудить его, и листала рабочую почту на телефоне.
В 23:41 пришло письмо от директора направления: «В понедельник в 10:00 — финальная встреча по проекту. Прошу быть готовыми обсудить распределение ролей».
Лена перечитала его дважды. «Распределение ролей» ей не понравилось. Если решение очевидно, роли не распределяют — их объявляют.
Она осторожно сняла с колена руку Кирилла и пошла на кухню за водой. На холодильнике висел магнит с видом Байкала. Его привезла Тамара и прошлой зимой сказала, что им с Леной надо бы наконец съездить туда вместе. Лена тогда открыла календарь, посмотрела цены на билеты, выбрала две хорошие гостиницы и закрыла вкладки. Весной было дорого. Летом — работа. Осенью мать сказала: «Ну, когда-нибудь». Лена ответила: «Конечно».
Телефон снова завибрировал. На этот раз напоминание: завтра в 11:30 — клиника.
Лена нахмурилась, пытаясь вспомнить, зачем поставила его так настойчиво, с двумя уведомлениями. Потом вспомнила. Ничего серьёзного: несколько дней назад она нащупала небольшое уплотнение, испугалась ровно на двадцать минут, записалась к врачу и почти сразу перестала об этом думать. Врач после осмотра отправила её на уточняющее обследование. Обычная взрослая скука: анализы, стоматологи, страховки, пароли, которые пора менять.
Она выключила напоминание и вернулась в комнату. Кирилл спал, подложив руку под щёку. Лена легла рядом и подумала, что во вторник они спокойно поговорят. В понедельник решится проект, в субботу она разберётся с обследованием, а потом всё станет чуть понятнее.
Это казалось не отсрочкой. Просто нормальным порядком вещей.
Глава 2. Ничего срочного
В субботу утром клиника выглядела так, будто здоровье здесь выдавали по талонам вместе с бахилами. У стойки регистрации мужчина спорил о времени записи, ребёнок в жёлтой куртке методично нажимал кнопку кулера, а женщина рядом с Леной заполняла анкету, прижав лист к стене. На стене это получалось убедительнее, чем на колене, но ненамного.
Лена пришла за двенадцать минут до назначенного времени и успела пожалеть об этом на третьей. Она терпеть не могла ожидание без понятной функции. В аэропорту хотя бы можно смотреть на табло. Здесь табло показывало номер кабинета и фамилию врача, а будущее по-прежнему приходилось организовывать самостоятельно.
Она открыла рабочую почту. В папке «Проект» лежало письмо от Риты, отправленное в 8:17: «Я посмотрела расчёты по северному плечу. Там, кажется, можно упростить сценарии. Если хочешь, до понедельника соберу альтернативу».
Лена прочитала письмо дважды. Само по себе предложение было хорошим. Настолько хорошим, что хотелось немедленно найти в нём подвох.
«Спасибо, не надо. Я сегодня закончу», — написала она.
Потом стёрла «не надо» и заменила на «я возьму на себя». Получилось вежливее и почему-то ещё территориальнее.
— Воронцова Елена? — позвали из коридора.
Она убрала телефон.
Врач оказалась женщиной лет сорока с небольшим, с короткими волосами и привычкой сначала смотреть на экран, а потом на человека — не из равнодушия, а потому что экран требовал подтверждения личности.
— Напомните, что вас беспокоит.
Лена повторила историю про небольшое уплотнение, которое заметила несколько дней назад. Пока рассказывала, оно снова стало казаться ей почти неловкой причиной для субботнего утра. Не болит. Не растёт — по крайней мере, она не могла утверждать обратного. Вообще неизвестно, было ли оно там раньше.
Врач задавала обычные вопросы, записывала ответы и не делала лица, по которому можно было бы тайком прочитать диагноз. Это Лене понравилось.
После осмотра и исследования разговор занял меньше времени, чем дорога сюда.
— Ничего, что требовало бы паники прямо сейчас, я не вижу, — сказала врач. — Но это нужно нормально уточнить. Я оформлю дальнейшее обследование, и по результатам уже будет понятно, что делать.
— То есть это может быть что угодно?
— Сейчас у нас просто недостаточно данных.
Фраза была профессионально безупречной и совершенно невыносимой.
— А вероятность?
Врач посмотрела на неё поверх монитора.
— Вероятность чего именно?
Лена поняла, что вопрос и правда плохой. Ей захотелось объяснить, что она умеет работать с неопределённостью, просто предпочитает, чтобы та приходила в виде диапазона и доверительного интервала.
— Ничего. Поняла.
— Если появятся результаты в электронном виде раньше следующего приёма, не пытайтесь делать выводы по отдельным словам. Лучше обсудить их с врачом.
— Вы всем это говорите?
— Тем, кто задаёт вопрос про вероятность на второй минуте разговора, — иногда.
Лена улыбнулась. Вот это уже было почти оскорбительно, а значит, по-человечески.
На улице было холоднее, чем обещало приложение. Лена застегнула пальто и сразу открыла календарь. Дополнительное обследование удавалось поставить на следующую неделю. Понедельник оставался свободным, если не считать встречи в десять, после которой, по её внутренней версии событий, многое должно было стать проще.
Телефон зазвонил. Тамара.
— Ты где?
— В городе.
— Очень информативно. Я тоже, представляешь.
— Мам, что случилось?
— Ничего не случилось. Поэтому и звоню. Если бы случилось, ты бы хотя бы взяла трубку с первого раза.
Лена остановилась у перехода. Светофор показывал семьдесят восемь секунд до зелёного — редкая городская честность.
— Ты вчера говорила, что хочешь что-то обсудить.
— Говорила. Приезжай сегодня. Я пирог сделала.
— Какой?
— Это принципиально?
— Если с капустой, у меня совещание.
— С яблоками.
— Тогда сложнее.
Тамара засмеялась.
— Лен, серьёзно. Приезжай. Не на пять минут.
Лена посмотрела на почту. Рита уже ответила: «Окей. Если передумаешь — я на связи». Ни смайлика, ни скрытой агрессии, ни даже ошибки в пунктуации, за которую можно было бы зацепиться.
— Мам, давай завтра? У меня в понедельник очень важная встреча, мне надо сегодня всё добить.
На том конце повисла короткая пауза.
— Завтра я занята.
— Тогда на неделе.
— На неделе ты работаешь.
— Я не круглосуточно работаю.
— Конечно. Ты ещё иногда спишь.
Лена закатила глаза, хотя мать этого не видела.
— Давай во вторник вечером. Я приеду.
— Хорошо. Во вторник так во вторник.
Тамара сказала это без обиды. По крайней мере, Лена её не услышала.
Загорелся зелёный. Она перешла улицу вместе с толпой, зашла в кофейню и устроилась у окна с ноутбуком. Суббота постепенно наполняла центр людьми, которым не требовалось выбирать лидера проекта. Они гуляли с собаками, тащили пакеты, спорили с детьми, фотографировали кофе. Лена ненадолго позавидовала их очевидным задачам.
Через час она нашла ошибку в одном из собственных расчётов. Небольшую, неопасную, но неприятную. Исправила её, пересчитала модель и только после этого поняла, что Рита в письме намекала именно на это место.
Лена открыла их переписку.
«Ты про коэффициент сезонности?» — написала она.
Ответ пришёл почти сразу.
«В том числе. Я не хотела лезть, если ты уже закрыла модель».
Лена почувствовала знакомый укол: одновременно благодарность и раздражение от того, что другой человек заметил то, что должна была заметить она.
«Скинь альтернативу», — написала Лена.
Три точки появились внизу экрана, исчезли, появились снова.
«Скину вечером».
Лена закрыла ноутбук. Это было разумно. Нормально. Командная работа вообще-то именно так и выглядела, если убрать из корпоративных презентаций людей, которые держатся за руки вокруг нарисованной лампочки.
Она допила остывший кофе и пошла домой.
В лифте снова завибрировал телефон. На этот раз пришло уведомление из медицинского сервиса: направление оформлено, информация появится в личном кабинете.
Лена мельком прочитала сообщение и убрала телефон в карман. До понедельника оставалось меньше двух суток. Медициной можно было заняться после.
Глава 3. Запасной вариант
В воскресенье Лена проснулась от того, что Кирилл пытался закрыть окно, не вставая с кровати. Он вытянул руку, промахнулся, выругался шёпотом и всё-таки поднялся.
— Технологии, — сказала Лена из-под одеяла. — Человечество придумало дистанционное управление телевизором, но до окна не дошло.
— Я инженер. Не провоцируй меня.
Он вернулся с кухни с двумя кружками кофе. Утро было серым и совершенно свободным, что само по себе казалось подозрительным. Презентацию Лена закончила ночью, альтернативные расчёты Риты встроила, одну диаграмму переделала и теперь впервые за неделю не могла придумать убедительную причину открыть ноутбук.
Кирилл поставил кружку на тумбочку.
— У меня тоже есть презентация.
— В воскресенье?
— Без слайдов.
Лена села. По его голосу она поняла, что разговор подготовлен заранее, и сразу почувствовала себя человеком, которого пригласили на встречу без повестки.
— Мне предложили Казань.
— В смысле?
— Проект. Полтора года. Руководить инженерной командой на запуске нового объекта.
Лена взяла кофе, хотя он был слишком горячим.
— А здесь?
— Здесь будет другой руководитель. Если соглашусь.
— И ты хочешь?
Кирилл не ответил сразу. Это раздражало: когда человек молчит перед ответом, возникает ощущение, будто он выбирает формулировку, которая переживёт судебную экспертизу.
— Да, — сказал он. — Наверное, хочу.
— «Наверное» — удобное слово.
— Ты специалист.
Лена поставила кружку обратно.
— Когда ты узнал?
— В четверг.
— И молчал?
— Хотел сначала понять, есть ли что обсуждать.
— То есть наш разговор в пятницу был не просто разговором.
— Он и без Казани был не просто разговором.
— Но ты уже знал, что можешь уехать.
— Могу. Не обязан.
Лена встала и пошла на кухню. Там было проще разговаривать: можно открыть холодильник, переставить банку, обнаружить, что молоко закончилось, — взрослые люди придумали множество прекрасных способов не смотреть друг на друга.
Кирилл пришёл следом.
— Мне нужно ответить в среду.
Она обернулась.
— В эту среду?
— Обычно, когда говорят «в среду», имеют в виду ближайшую.
— Спасибо, очень помог.
— Лен.
— Что? У меня завтра решается проект. Ты хочешь, чтобы я сейчас ещё решила, переезжаем ли мы вместе в Казань?
— Нет.
— Тогда что ты хочешь?
— Чтобы ты перестала отвечать на вопрос, которого я не задавал.
Это было нечестно хотя бы потому, что вопрос, которого он не задавал, был значительно проще.
Кирилл сел за стол.
— Я не прошу тебя ехать. И не прошу меня удерживать. Я пытаюсь понять, есть ли у нас вообще что-то, что должно участвовать в моём решении.
— Конечно есть.
— Что?
— Мы.
— Это существительное.
Лена рассмеялась коротко и зло.
— Ты специально сегодня решил быть невыносимым?
— Нет, у меня график по вторникам.
Несколько секунд они оба молчали. Потом Кирилл вздохнул.
— Я четыре года слышу, что сейчас не время что-то менять. Я не обвиняю тебя. Мне тоже было удобно. У меня своя квартира, у тебя своя, никто не спорит, кто покупает стиральный порошок и почему в ванной шесть почти пустых шампуней. Но если я откажусь от Казани, я хочу понимать, ради чего. Не в высоком смысле. В обычном.
Лена прислонилась к столешнице.
— Завтра всё решится с проектом. Дай мне хотя бы до завтра.
— Мой ответ от этого не станет позже.
— До среды ещё два дня.
— Вот именно.
Она услышала в его голосе не угрозу, а усталость. Это оказалось хуже. Угрозе можно сопротивляться, усталость уже что-то прожила без тебя.
— Хорошо, — сказала Лена. — Завтра после работы поговорим.
— Поговорим.
— И ты пока ничего не отвечаешь?
Кирилл посмотрел на неё.
— Я не обещал.
Лена хотела сказать, что так не делается. Что если разговор касается двоих, нельзя принимать решение одному. Но тут же поняла, что ровно это Кирилл пытался объяснить ей второй день: его решение касалось не только их.
Она вернулась в комнату и всё-таки открыла ноутбук.
— Серьёзно? — спросил Кирилл из кухни.
— Я только письмо проверю.
— Конечно.
В почте лежала новая версия расчётов от Риты и короткая записка: «Посмотри третий сценарий. Мне кажется, он устойчивее твоего базового».
Лена открыла файл. Третий сценарий действительно был хорош. Не лучше целиком, но в одном месте Рита нашла решение, до которого Лена не дошла.
Она написала: «Добавлю в приложение. На встрече скажем, что вариант твой».
Рита ответила через минуту: «Ого. Зафиксирую дату».
Лена фыркнула.
— Что? — крикнул Кирилл.
— Ничего. Меня обвиняют в человеческом поведении.
— Не признавайся без адвоката.
К обеду они перестали ссориться, но разговор никуда не исчез. Он просто пересел вместе с ними в машину, прошёл по супермаркету между отделами с крупами и бытовой химией, вернулся домой в пакете с продуктами.
Вечером Лена уехала к себе. Кирилл не предложил остаться, а она не спросила.
Дома было слишком тихо. На столе лежала распечатанная презентация, которую она зачем-то сделала ещё в четверг, хотя в переговорной всё равно будет экран. Лена пролистала страницы, поправила одну запятую и положила их обратно.
В 22:16 Тамара прислала фотографию пирога. От него остался один кусок.
«Твой», — подписала она.
Лена ответила сердечком и поставила напоминание: «Вторник, мама».
Потом добавила второе: «Понедельник, Кирилл».
Словно разговор с человеком становился надёжнее, если приложение обещало о нём напомнить.
Она уже собиралась поставить телефон на зарядку, когда на экране появилось ещё одно уведомление.
«В личном кабинете доступен новый медицинский документ».
Лена посмотрела на строку несколько секунд. Вчера врач говорила, что результаты могут появляться в электронном виде. Она даже предупредила не делать выводов по отдельным словам.
Лена нажала на уведомление.
Документ загрузился не сразу. На экране вращался маленький круг, и это почему-то раздражало сильнее обычного.
Потом открылся файл.
Лена увидела своё имя в интерфейсе личного кабинета, дату, название исследования и несколько строк мелкого текста.
Она увеличила страницу двумя пальцами.
Первое незнакомое слово она пропустила.
На втором задержалась.
Третье прочитала ещё раз.
А потом вернулась в начало документа.
Глава 4. Документ
Лена вернулась к началу не потому, что не поняла текст. Наоборот. Несколько слов она поняла слишком хорошо.
В верхней части страницы стояло название исследования. Ниже шли строки, написанные тем особым языком, в котором существительные как будто не нуждались в людях: материал получен, фрагменты представлены, признаки выявлены. Лена читала медленно, стараясь не перескакивать глазами вперёд.
Потом дошла до слов «инвазивная карцинома».
Она знала второе слово. Первое открыла в поиске.
Телефон предложил десятки ссылок ещё до того, как Лена допечатала запрос. Она выбрала не форум и не рекламу клиники, а медицинскую страницу, потом другую. Прочитала определение. Вернулась к документу. Снова открыла поиск.
Через десять минут на столе стоял ноутбук.
Это было уже почти рабочее место: телефон справа, вода слева, браузер, отдельный документ для заметок. Лена записала название исследования, незнакомые термины и вопросы. «Что означает инвазивная». «Что можно понять по биопсии». «Стадия». «Прогноз». Последнее слово она стёрла, потом написала снова.
Врач вчера сказала не делать выводов по отдельным словам.
Но слова были не отдельными. Они стояли рядом, в официальном документе, который открылся из её личного кабинета после её обследования. Именно для таких вещей и существовали документы: чтобы превращать смутное в зафиксированное.
Лена проверила фамилию врача. Имя ей ничего не сказало. Название медицинской организации было знакомым, хотя подразделение она не запомнила. Дата казалась правдоподобной. Она попыталась найти номер исследования среди вчерашних бумаг, но в папке были только направление и чек.
В 22:31 она позвонила в клинику.
Автоматический голос сообщил режим работы и предложил оставить обращение.
Лена оставила.
Через минуту позвонила снова, как будто за это время клиника могла пересмотреть своё отношение к воскресному вечеру.
Голос оказался тем же.
Она открыла чат поддержки в приложении. Там сначала появился бот.
«Опишите ваш вопрос», — предложил он.
Лена написала: «В личном кабинете появился результат исследования. Мне нужно срочно уточнить, действительно ли он относится ко мне».
Бот подумал и предложил выбрать тему обращения.
— Прекрасно, — сказала Лена вслух.
Она выбрала «Результаты исследований».
«Если результаты ещё не отображаются, дождитесь обновления информации».
Лена посмотрела на сообщение.
— Они отображаются. В этом, собственно, и сюжет.
Квартира молчала.
Она отправила запрос оператору и получила обещание ответа в рабочее время.
На часах было 22:44.