Разминка

Пролог

Двести двадцать килограммов не интересовало, какое у Александра сегодня настроение.

Штанге было плевать, что он спал на сорок минут меньше обычного, вчера провёл четыре персоналки подряд, а ночью ещё час разбирал отчёт по залу.

Она либо вставала.

Либо нет.

Александр шагнул под гриф, упёрся трапециями в холодную насечку и чуть повёл плечами, устраивая железо удобнее.

— Снимаю, — предупредил страхующий.

— Сам.

Он выпрямился.

Стойки сухо звякнули, освобождая штангу.

Шаг назад.

Ещё один.

Стопы чуть шире плеч. Носки наружу. Вдох.

Воздух упёрся в пояс изнутри.

Музыка била где-то за пределами помоста, за зеркалами двигались люди, лязгали блины, кто-то смеялся у блока, у входа пищал турникет.

Для него всё это исчезло.

Остался гриф.

Двести двадцать килограммов.

И его тело.

Первое повторение пошло легко.

Колени в сторону. Таз вниз. Спина жёсткая. Глубина.

Разворот.

Вверх.

Гриф едва слышно дрогнул на блинах.

Второе было тяжелее.

Не настолько, чтобы это увидел случайный человек.

Но Александр почувствовал.

Скорость выхода из нижней точки упала.

Совсем немного.

На третьем повторении квадрицепсы уже налились тяжёлым жаром, в ушах ударил пульс, а под поясом выступил пот.

Вверх.

Зафиксировал.

Выдох.

— Ещё два! — донеслось сбоку.

Не ответил.

Вдохнул.

Четвёртое.

Вниз он ушёл нормально.

А вот вверх штанга двинулась иначе.

Медленнее.

Левая сторона на мгновение отстала.

Мизер.

Может, сантиметр.

Для камеры — ничего.

Для него — достаточно.

Александр закончил повторение, сделал шаг вперёд и вернул гриф на стойки.

Металл грохнул о крюки.

— Всё.

— В смысле всё?

Антон выглянул из-за стойки.

— В прямом.

— Там пятёрка стоит.

Он кивнул на планшет, закреплённый на стойке.

Александр расстегнул пояс.

Грудь ещё тяжело поднималась.

— Теперь стоит четвёрка.

— Саш, у тебя четвёртый даже не в отказ был.

— Поэтому я завтра смогу ходить.

Антон фыркнул.

— Двести двадцать на четыре. Великая тренировка.

— Особенно если неделю назад было двести пятнадцать на четыре.

Александр взял бутылку и сделал два небольших глотка.

Не половину бутылки сразу.

Два.

Он следил, как успокаивается дыхание.

Антон всё ещё смотрел на него с выражением человека, которому только что испортили хороший видеоролик.

— Подписчики опять напишут, что ты халтуришь.

— Пусть.

— Можно было хотя бы пятую попробовать.

— Можно.

Он посмотрел на секундомер.

— А зачем?

Антон открыл рот.

Закрыл.

— Чтобы сделать пять?

— Отличная причина получить травму.

Он сел на край помоста и внёс результат в телефон.

Присед. 220 × 4.

Рядом автоматически появилась предыдущая запись.

215 × 4.

Александр добавил:

Четвёртое — заметное падение скорости. Левая сторона начала отставать. Сон 6:42. Вес утром 104,8. Следующая тяжёлая — без повышения.

Сохранил.

Антон заглянул через плечо.

— Ты серьёзно даже сон сюда пишешь?

— Я сюда скоро погоду начну писать, если замечу зависимость.

— Маньяк.

— Зато живой маньяк.

Александр поднялся.

Ноги приятно гудели.

Именно приятно.

Не та тупая ватная дрожь, когда после тренировки приходится держаться за перила, а нормальная тяжёлая усталость мышцы, которая получила ровно столько работы, сколько ей сегодня было нужно.

В этом и была самая скучная тайна прогресса.

Люди почему-то любили нагрузку.

Тяжёлый вес.

Отказ.

Пот.

Крик.

Видео, где тренер орёт над человеком так, словно от последнего повторения зависит судьба человечества.

Потому что нагрузку видно.

А сон не видно.

Еду не видно.

День без тренировки вообще невозможно эффектно выложить в соцсети.

Хотя рос человек именно тогда.

Александр снял со штанги первый двадцатипятикилограммовый блин.

За спиной громыхнул металл.

Не обычный звук поставленного на пол грифа.

Что-то другое.

Он обернулся.

В дальней части зала, у становой платформы, стоял Егор.

Девятнадцать лет.

Восемьдесят семь килограммов веса.

Полтора года тренировок.

И совершенно необъяснимая любовь к весам, к которым он пока не был готов.

На грифе лежало сто восемьдесят.

Александр посмотрел на блины.

Потом на Егора.

Потом снова на блины.

— Нет.

Егор, уже затягивающий лямки, поднял голову.

— Что?

— Сними.

— Я ещё даже не начал.

— Именно поэтому у нас есть шанс закончить разговор без травматолога.

Кто-то рядом засмеялся.

Егор помрачнел.

— Я сто семьдесят пять тянул.

— Видел.

— Нормально вытянул.

Александр подошёл ближе.

— Когда?

— В понедельник.

— Сегодня среда.

— Ну.

— Очень содержательно.

Он присел у грифа.

Лямки новые.

Магнезии столько, будто Егор собирался не тянуть штангу, а штукатурить стену.

— Сто семьдесят пять сколько?

— На раз.

— Я спрашиваю: сколько попыток?

Егор замялся.

— Три.

— Удачная?

— Последняя.

Александр посмотрел на него.

— Значит, пять.

— Почему пять?

— Потому что две неудачные перед этим ты сейчас почему-то не считаешь.

Егор ничего не ответил.

Александр выпрямился.

— Дневник покажи.

— Да нормально всё.

— Дневник.

— Александр…

— Егор.

Тот демонстративно выдохнул, достал телефон и открыл приложение.

Александр пролистал записи.

Понедельник.

Становая.

Сто пятьдесят на три.

Сто шестьдесят на два.

Сто семьдесят.

Сто семьдесят пять — неудача.

Снова неудача.

Отдых семь минут.

Удачная попытка.

Во вторник — тяжёлая спина.

Подтягивания.

Тяга штанги.

Три упражнения на бицепс.

Сегодня опять становая.

— Ты программу менял?

Егор пожал плечами.

— Немного.

— Кто разрешил?

— Да я нормально восстанавливаюсь.

— Откуда знаешь?

— Чувствую.

Александр провёл пальцем по экрану.

— Вес стоит три недели.

— Поэтому и добавляю.

— Повторы в рабочем подходе упали с восьми до шести.

Егор промолчал.

— Пульс утром?

— Не мерил.

— Сон?

— Нормально.

— Сколько?

— Ну… часов шесть.

— Еда?

— Нормально.

Александр поднял глаза.

— Когда человек три раза подряд говорит мне «нормально», обычно ничего нормального там нет.

Кто-то снова хмыкнул.

Егор раздражённо оглянулся.

— Да что не так-то? Вес не растёт. Чтобы он рос, надо больше работать.

— Иногда.

Александр указал на штангу.

— А иногда нужно перестать долбить по одной и той же стене лбом и посмотреть, почему она не падает.

— Ты сам только что двести двадцать приседал.

— И остановился на четвёртом.

— Ну и что?

Александр уже хотел ответить, но передумал.

Подошёл к стойке.

Снял со штыря маленький красный блин.

Два с половиной килограмма.

Протянул Егору.

— Держи.

Тот машинально взял.

— Что?

— Твоя проблема.

— Два с половиной килограмма?

— Нет. Ты думаешь, что твоя проблема — два с половиной килограмма.

Александр забрал блин обратно.

— Сто семьдесят пять ты уже поднял. Значит, в твоей голове следующий шаг — сто восемьдесят. Потом сто восемьдесят два с половиной. Потом сто восемьдесят пять.

Он вернул диск на место.

— Только организм про твой красивый план ничего не знает.

Егор нахмурился.

— И что делать?

Вот теперь в голосе появилось нужное.

Не раздражение.

Интерес.

Александр снова взял телефон.

— Для начала не тянуть сегодня сто восемьдесят.

— А потом?

— Потом три дня нормально поспать.

— Серьёзно?

— Представляешь.

— А тренировки?

— Будут.

Он быстро пролистал его записи.

— Сегодня сто сорок. Четыре подхода по четыре. Без отказа. В пятницу — задняя поверхность лёгкая. В понедельник вместо максимума сделаем объём.

Егор скривился.

— Я сто сорок могу раз десять.

— Поэтому четыре.

— Где логика?

— В том, что мне сейчас не нужно узнать, сколько ты можешь поднять.

Александр вернул ему телефон.

— Мне нужно сделать так, чтобы через месяц ты мог поднять больше.

На секунду Егор замолчал.

Потом посмотрел на сто восемьдесят.

— А если сегодня пойдёт?

— Пойдёт.

— Тогда почему…

— Потому что один удачный подъём ничего мне не докажет.

Александр постучал пальцем по его телефону.

— Мне нужен результат, который можно повторить.

Егор уже не спорил.

— Сто сорок?

— Сто сорок.

— Четыре по четыре?

— Если скорость не посыплется.

— А если посыплется?

— Закончишь раньше.

— Прямо как ты?

— Быстро учишься.

Егор усмехнулся.

И наконец начал снимать блины.

Александр вернулся к своей стойке.

Антон ждал его там с телефоном.

— Ты понимаешь, что половина зала после твоих разговоров начинает тренироваться меньше?

— Отлично.

— Для владельца фитнес-клуба звучит подозрительно.

— Если они перестанут ломаться, будут ходить дольше.

— Вот теперь узнаю предпринимателя.

Александр посмотрел на часы.

Пауза между подходами закончилась.

Он снова собрался.

Следующее упражнение.

Следующая задача.

В зале всегда было просто.

Не легко.

Именно просто.

У любого результата существовала причина.

Иногда очевидная.

Иногда приходилось искать.

Менять питание.

Урезать объём.

Добавлять объём.

Переставлять упражнения.

Следить за техникой.

Проверять анализы.

Отдыхать неделю, хотя голова требовала идти и ещё раз доказать железу, кто здесь главный.

Но если достаточно долго записывать факты, тело рано или поздно начинало отвечать.

Не словами.

Цифрами.

Весом на штанге.

Сантиметром на талии.

Лишним повторением.

Лучшим временем восстановления.

Александр любил цифры именно за это.

Они не обещали.

Не хвалили.

Не жалели.

Просто показывали, сработало или нет.

Через сорок минут тренировка закончилась.

Он сидел на скамье у стены, медленно пил воду и смотрел на экран.

Общий объём оказался на три процента выше прошлой тяжёлой тренировки.

При меньшем субъективном усилии.

Небольшая победа.

Настолько небольшая, что никто, кроме него, её бы даже не заметил.

Александр улыбнулся.

Вот из такого всё и складывалось.

Не из одного героического подхода.

Не из одного идеального дня.

Ты даёшь телу задачу.

Тело сначала сопротивляется.

Потом справляется.

Потом получает еду, сон и время.

А когда возвращаешься с той же задачей через неделю — оказывается, что вчерашний предел уже не предел.

Ничего мистического.

Обычная адаптация.

— Александр!

Он поднял голову.

Егор стоял у платформы.

— Чего?

— Четвёртый подход легче второго пошёл.

— Запиши.

— Я запомню.

Александр молча посмотрел на него.

Егор закатил глаза, достал телефон и начал печатать.

— Деспот.

— Через месяц скажешь спасибо.

— Если сто восемьдесят потяну.

— Если не потянешь, будем разбираться почему.

— А если потяну?

Александр встал.

— Тоже будем разбираться почему.

Егор рассмеялся.

Александр забросил полотенце на плечо и пошёл в раздевалку.

Телефон завибрировал уже у двери.

Три сообщения от администратора.

Одно от бухгалтера.

Два предложения по рекламе.

Напоминание о встрече.

Он посмотрел на время.

— Чёрт.

Если не выехать сейчас, можно было сразу переносить встречу.

Александр быстро переоделся, закинул форму в спортивную сумку и ещё раз взглянул на тренировочную запись.

220 × 4.

Хотелось исправить четвёрку на пятёрку.

Совсем чуть-чуть.

По-детски.

Чтобы цифра выглядела красивее.

Он усмехнулся и убрал телефон.

Факты должны оставаться фактами.

Иначе дневник не имел смысла.

На выходе из зала он привычно кивнул администратору, толкнул стеклянную дверь и вышел на улицу.

После прохладного кондиционированного воздуха августовское утро показалось почти горячим.

Александр вдохнул.

Ноги после приседа уже начинали наливаться знакомой тяжестью.

Хорошая тренировка.

Завтра будет легче.

Через неделю — сильнее.

По крайней мере, обычно это работало именно так.

Он достал из кармана ключи от машины.

На парковке было душно.

Солнце уже успело нагреть тёмный асфальт, от машин тянуло горячим металлом, а где-то за соседним торговым центром надрывно сигналил грузовик.

Александр бросил сумку на заднее сиденье, сел за руль и первым делом посмотрел на часы.

Опоздание пока составляло ноль минут.

Запас — двенадцать.

Навигатор обещал двадцать семь до места встречи.

Александр посмотрел на цифры ещё раз.

— Великолепно.

Телефон тут же завибрировал.

Марина, администратор.

Он подключил гарнитуру и выехал с парковки.

— Да.

— Ты уже уехал?

— Судя по тому, что я еду, подозреваю, что да.

— Очень смешно. Тут мужчина пришёл по поводу аренды второго этажа.

Александр нахмурился.

— Сегодня?

— Говорит, вы договаривались.

— Мы договаривались на четверг.

Небольшая пауза.

— Сегодня четверг.

Александр посмотрел на дату на приборной панели.

Потом на дорогу.

Потом снова на дату.

— Прекрасно.

Марина засмеялась.

— Передать, чтобы ждал?

Он мысленно переставил сегодняшний день.

Встреча через полчаса.

Потом поставщик оборудования.

В два — онлайн-консультация.

В четыре — две персоналки.

Вечером нужно было снять материал для канала.

И ещё бухгалтер прислал что-то с пометкой «срочно», что обычно означало либо налоги, либо желание испортить ему настроение.

— Посади в переговорке. Кофе предложи. Скажи, что буду через час.

— Он вроде торопится.

— Тогда пусть оставит предложение.

— Хорошо.

— И Марин.

— М?

— Егор сегодня больше ничего тяжёлого не делает.

— Я поняла.

— Нет, не поняла. Он сейчас дождётся, пока я уеду, и полезет ставить рекорд.

— Я скажу тренерам.

— Лучше сними с грифа все блины тяжелее пятнадцати килограммов и спрячь.

— Александр!

— Шучу.

Он перестроился в левый ряд.

— Наверное.

Марина снова засмеялась и отключилась.

Александр прибавил температуру кондиционера.

Тело постепенно остывало после тренировки.

Сердце давно успокоилось, зато ноги уже начали напоминать, что двести двадцать килограммов никуда из реальности не исчезли только потому, что подход закончился.

На светофоре он потянулся к бутылке с водой.

Отпил.

Телефон снова завибрировал.

На этот раз бухгалтер.

Александр посмотрел на экран и не ответил.

Красный.

Пятьдесят две секунды.

Можно было успеть прочитать сообщение.

Он открыл.

По прошлому месяцу расход на рекламу выше плана на 14%. Посмотри таблицу.

Следом пришёл файл.

Александр даже не стал открывать.

Четырнадцать процентов сами по себе не означали ничего.

Вопрос был не в расходе.

Вопрос был в том, что они за этот расход получили.

Загорелся зелёный.

Он убрал телефон и тронулся.

Через минуту надиктовал ответ:

— Посчитай стоимость заявки отдельно по каждому каналу. И повторные продажи за три месяца. Просто общий рекламный бюджет мне ничего не даёт.

Сообщение отправилось.

Почти сразу пришло новое.

Теперь от Антона.

Видео.

Александр бросил взгляд на заставку.

Егор.

Становая платформа.

— Вот же…

Он нажал воспроизведение только после следующей остановки.

На экране Егор тянул сто сорок.

Чисто.

Спокойно.

Без привычного дёрганья грифа с пола.

Четыре повторения.

Под видео сообщение:

«Сказал, что так даже тяжелее, потому что медленно »

Александр усмехнулся.

Ответил:

Пусть ещё через неделю догадается, что техника тоже считается.

Телефон он положил экраном вниз.

Впереди поток начал уплотняться.

Навигатор тут же пересчитал маршрут.

Двадцать девять минут.

Потом тридцать одна.

— Нет.

Красная полоска появилась почти на всём проспекте.

Авария.

Александр постучал пальцами по рулю.

Можно было уйти направо через старый район.

Навигатор предлагал именно это.

Экономия семь минут.

Он перестроился.

Узкая улица между многоэтажками встретила его лежачими полицейскими, припаркованными в два ряда машинами и курьером на велосипеде, решившим, что правила дорожного движения — это рекомендательная литература.

Александр сбросил скорость.

Курьер проскочил перед капотом и даже не повернул головы.

— Пожалуйста.

Он проводил его взглядом.

— Я ведь сегодня ноги тренировал. Мне за тобой бегать неудобно будет.

Телефон опять завибрировал.

Он не посмотрел.

Через несколько секунд — ещё раз.

Потом третий.

— Все проснулись.

Александр свернул на следующую улицу.

Здесь движение было свободнее.

Навигатор показывал двадцать две минуты.

Уже терпимо.

За окном проносились остановки, небольшие магазины, кофейни, люди с пакетами.

Обычное утро.

Смешно.

Он только что два часа заставлял организм работать почти на пределе, считал секунды отдыха, следил за положением каждого колена под штангой.

А теперь самым сложным упражнением дня оказалось успеть на встречу.

На очередном светофоре Александр всё-таки посмотрел, кто писал.

Мама.

Не забудь, что в воскресенье мы тебя ждём.

Следом:

И не говори потом, что работа.

Третье сообщение:

Я знаю тебя.

Александр улыбнулся.

Написал:

Буду.

Подумал.

Добавил:

Точно.

Ответ появился почти сразу.

Скрин сделала.

— Вот это уровень доверия.

Загорелся зелёный.

Александр убрал телефон.

Выехал на перекрёсток.

И увидел грузовик.

Сначала он даже не понял, что происходит.

Большая белая кабина появилась справа там, где её не должно было быть.

Слишком быстро.

Слишком близко.

Александр автоматически ударил по тормозам.

Шины взвизгнули.

Ремень впился в грудь.

Мир вдруг стал очень медленным.

Он увидел лицо водителя.

Широко открытые глаза.

Руки на руле.

Чёрную решётку радиатора.

На долю секунды в голове совершенно спокойно возникла мысль:

Не успевает.

Александр дёрнул руль влево.

Удар пришёлся в правую сторону.

Звук оказался совсем не таким, как в кино.

Не один громкий хлопок.

Сначала хруст.

Потом металл.

Потом стекло.

Потом всё сразу.

Машину развернуло.

Что-то ударило Александра в плечо.

Подушка безопасности взорвалась перед лицом белым облаком.

В нос ударил резкий химический запах.

Где-то далеко кричали.

Он попытался вдохнуть.

Не получилось.

Ещё раз.

Воздуха было мало.

Очень мало.

Перед глазами плавали белые точки.

Александр попытался пошевелить правой рукой.

Рука не ответила.

Это было плохо.

Он знал достаточно о травмах, чтобы понять хотя бы это.

Паники почему-то не было.

Наверное, пока.

Мозг делал то, что привык делать всегда.

Собирал данные.

Дыхание.

Сознание.

Боль.

Конечности.

Он чувствовал левую ногу.

Правую…

Непонятно.

Грудь болела.

Сильно.

Каждый вдох становился короче предыдущего.

Так.

Нужно было вызвать помощь.

Телефон.

Где телефон?

Он попытался повернуть голову.

Перед глазами качнулась приборная панель.

Где-то снизу слышался сигнал.

Наверное, его машина.

Или чужая.

Александр снова попробовал вдохнуть глубже.

На этот раз боль вспыхнула под рёбрами настолько резко, что темнота на несколько секунд почти закрыла зрение.

— Чёрт…

Голос прозвучал тихо.

Совсем не его.

Снаружи кто-то подбежал к машине.

— Мужчина! Вы меня слышите?!

Слышу.

Ответить получилось не сразу.

— Да.

— Скорую вызвали! Не двигайтесь!

Хороший совет.

Александр и не собирался.

Он закрыл глаза.

В голове почему-то всплыло утреннее число.

220 × 4.

Не пять.

Четыре.

Потом Егор.

Сто сорок.

Четыре по четыре.

Потом воскресенье.

Скрин сделала.

Надо было написать матери что-нибудь ещё.

Странная мысль.

Очень важная.

Он попробовал открыть глаза.

Не получилось.

Голоса снаружи стали тише.

Будто люди внезапно отошли далеко-далеко.

Александр заставил себя вдохнуть.

Раз.

Выдох.

Ещё.

Тело умело терпеть.

Тело вообще умело удивительно много.

Дай ему правильную нагрузку.

Время.

Еду.

Сон.

Восстановление.

И оно станет сильнее.

Простая схема.

Работала годами.

Нагрузка.

Восстановление.

Адаптация.

Рост.

Александр попытался вдохнуть ещё раз.

Организм не справился.

И впервые за много лет ему нечего было изменить в программе.

Нечего измерить.

Нечего скорректировать.

Темнота пришла без боли.

Последнее, что он успел подумать, было неожиданно спокойным.

Жаль. Я ведь только начал нормально прогрессировать.

Глава 1. Чужая комната

Первым Александр почувствовал сердце.

Оно билось быстро.

Не так, как после тяжёлого подхода, когда каждый удар отдаёт в висках и грудная клетка будто пытается вытолкнуть из себя лёгкие.

Здесь было иначе.

Слишком часто.

Слишком слабо.

Александр лежал неподвижно и несколько секунд просто слушал собственное тело.

Раз.

Раз.

Раз.

Примерно сотня ударов в минуту.

Может, чуть больше.

Дыхание поверхностное.

Во рту сухо.

Голова тяжёлая.

Пальцы…

Он осторожно пошевелил правой рукой.

Пальцы слушались.

Все пять.

Александр замер.

Правая рука.

Он очень хорошо помнил последний момент, когда пытался ею пошевелить.

Не получилось.

Грудь тогда словно разрывали изнутри.

Воздуха не хватало.

Кто-то кричал снаружи машины.

Потом становилось темнее.

Он помнил слова незнакомца:

Скорую вызвали. Не двигайтесь.

Помнил мать.

Сообщение.

Скрин сделала.

Помнил свою последнюю попытку вдохнуть.

А потом…

Ничего.

Александр открыл глаза.

Потолок оказался слишком высоким.

Он несколько секунд смотрел на него, пытаясь понять, что именно не сходится.

Потом понял.

В больницах не делали потолков из тёмного дерева.

По крайней мере, в тех, которые он видел.

Толстые балки пересекались над головой, между ними виднелись светлые панели, покрытые каким-то мелким орнаментом. Не рисунком даже — скорее повторяющейся резьбой.

Александр моргнул.

Потолок остался на месте.

— Так.

Голос прозвучал хрипло.

И чужим.

Он замолчал.

Попробовал ещё раз.

— Так…

Нет.

Это был не его голос.

Моложе.

Мягче.

Выше.

Александр медленно поднял руку к лицу.

Рука тоже оказалась не его.

Он слишком много лет провёл перед зеркалами, под штангой и с клиентами, чтобы ошибиться.

Запястье тонкое.

Предплечье мягкое.

Никаких привычных вен.

Другие пальцы.

Другие ногти.

Да даже ладонь была другой.

— Твою мать.

Он резко сел.

И тут же пожалел.