Сага о немцах моих российских

1. Вначале был кол… Аппельгансы

С утра над степью сияло августовское солнце. Под безоблачным небом – широкая равнина, блекло-зеленая и серая. У горизонта – цепь холмов, частично поросших лесом. А к ним, на юго-запад, под этим солнцем, по этой равнине, тянется цепь пароконных подвод: предприниматель де Боффе ведет завербованных им в германских землях крестьян и ремесленников на поселение в нижнее Поволжье. Он и землемер едут верхом впереди колонны.

Николаус Аппельганс, 21-го года от роду, твердо шагал рядом с телегой, вдыхая ароматы степи. Пахло чабрецом, шалфеем и полынью. Знакомые запахи напоминали ему родную деревню Бехтхайм юго-восточнее города Майнца, где он родился, где его отец погиб в Семилетнюю войну, где он, подрастая, помогал матери вести хозяйство. Но урожая не хватало ни на жизнь семьи из четырех человек, ни на оплату за аренду земли. В таком же положении находились и соседи.

Спасение пришло от российской царицы Екатерины II: по ее Манифесту приглашались на пустующие земли далекой России крестьяне и ремесленники из германских земель. По 30 десятин земли каждой семье на вечные времена, освобождение от воинской повинности, самоуправление в своих поселках, сохранение своей веры, своего языка, своих обычаев – эти обещания не вызвали сомнений у рассудительных немцев. И многие решились…

Высокое небо, теплое солнце, легкий ветерок шевелит высокие травы нетронутой плугом степи. Радость наполняла грудь Николауса: сколько же здесь возможностей возделывать нивы, растить сады! В мыслях он уже видел переливающуюся мягкими волнами спелую пшеницу, бескрайние поля с подсолнечником, где каждое растение приветливо кивает ему своей золотистой головкой. Какая красота! Он молод, силен и полон энергии. Здесь построит он свой дом, заведет семью, будет обрабатывать землю. Здесь он создаст для своих родных и близких жизнь, лучше, чем она была у него до сих пор!..

Постепенно холмы стали ближе. Иногда между ними сверкала гладь небольшого озерца, струился ручей в низине.

В этот день, 21 августа 1767 года, люди из обоза были взволнованы. Им не терпелось увидеть, наконец, место, определенное им для поселения, землю, выделенную для их общины на вечные времена. Землю, которую они будут возделывать, где они построят поселок, где обретут новую родину.

На вершине одного из холмов де Боффе указал на вбитый в землю кол:

– Здесь! На этом склоне стройте ваш поселок…

У подножия холма ручей – с разбегу можно перепрыгнуть. Вдоль него деревья, кустарник. Противоположный берег круто поднимается вверх.

– И этот ручеек должен обеспечить водой целую деревню?! О, Боже милостивый! – воскликнул кто-то. В голосе слышалось разочарование.

Адам Ротгаммель, серьезный мужик, которого переселенцы еще в Саратове выбрали форштегером[1] своей новой общины, как мог спокойнее посмотрел на всех. Путешествие из немецкого портового города Любека до Саратова длилось долго, почти год. Все устали, и теперь нельзя было допустить, чтобы люди еще и отчаялись. Они и так были обмануты: обещанных готовых домов нет, только кол там, где должен вырасти их поселок. И этот ручеек… Но обратной дороги нет! И ему, старшому, надо теперь найти нужные слова.

Он нагнулся, сорвал стебелек, поднес к лицу, вдохнул знакомый аромат, шагнул вперед и, обращаясь ко всем, сказал:

– Вот, родной тимьян![2] Наверное, это привет нам от родного края! Значит, мы уже не одни… А посмотрите, какая ширь! – обвел он рукой раскинувшиеся перед ними просторы. – Посмотрите, сколько земли ждет наших рук!

Еще в Саратове, в канцелярии конторы опекунства, каждая семья переселенцев получила пару лошадей, корову и 25 рублей. На деньги приобрели телеги и кое-какой инвентарь. Теперь же перед переселенцами стояла нелегкая задача: еще до холодов построить укрытия для себя и животных.

Вдоль речки вырыли землянки, заготовили на зиму сено для скота, начали делать саманные кирпичи для постройки домов.

Они назвали свое село Ротгаммель, по имени первого форштегера, старосты села. Но контора опекунства присвоила селу русское название: «Памятное». Новоиспеченные волжане, не знавшие русского языка, выговаривали это слово «ПамЕтна», делая ударение на «Е»…

Одновременно с Ротгаммелем на правобережье Волги возникли десятки других немецких поселений-колоний. Здесь, далеко в степи, они, к счастью, не подвергались разбойничьим набегам кочевников, как это было с колониями на левом берегу Волги. Зато летом здесь еще больше иссушали землю жаркие ветра, а зимой еще больше лютовали морозы и бураны.

Первые десять лет были очень тяжелыми. Обрабатывать целину было нелегко. Из-за незнания местного климата и почв редко удавалось вырастить хороший урожай: иногда осенью собирали с полей не больше, чем высеяли весной. Вся жизнь здесь стала борьбой за выживание. Однако год за годом новоселы увеличивали площади пашни…

Спустя 90 лет, в 1858 году, родилась моя бабушка по материнской линии, Элизабет Франк. У нее было три брата: Андреас, Лео, Иозеп. К тому времени семья имела уже сравнительно сильное хозяйство. Так как общинная земля в то время в России распределялась только на мужские души, то семья Франк владела четырьмя наделами, как говорили тогда – четырьмя душами земли. У нее было четыре рабочих быка, четыре лошади, три коровы, десятки овец, несколько свиней, куры и гуси. С шести-семи лет мальчикам приходилось помогать родителям по хозяйству и в поле. Дочь была няней своих младших братьев. С 13 лет Элизабет вместе со взрослыми находилась в поле. В общине семью Франк почитали за усердие, прилежную работу. При пахоте, сенокосе, уборке только мать оставалась дома. Ухаживала за скотом, варила обед и приносила его в поле.

После того как высевались пшеница, рожь, кукуруза и подсолнух, сажали свеклу и картошку. Прямо за домом и двором по склону вниз до самого ручья был разбит сад-огород, где сажали и капусту. Обычно хозяйки высаживали рассаду капусты в одно время. Во вспаханной почве делали углубление, каждый росточек любовно вкладывали в ямку, поливали водой и заботливо присыпали влажной землей, при этом приговаривая:

– Расти с Божьей помощью…

Или:

– Во имя Отца и Сына и Святого Духа расти на славу…

Но иногда какая-нибудь дородная шутница скажет:

– Вырастайте, листья, большими, как мой фартук, а кочан – как мой зад…

На огороде были также грядки лука, моркови, огурцов. Уход за огородом, полив были женской обязанностью. Сколько тысяч ведер воды переносила Элизабет из ручья вверх на склон – не сосчитать. За фруктовыми деревьями: яблонями, грушами, сливами, вишнями – и за кустами смородины и малины, посаженными за огородом, ухаживал сам хозяин.

Только управились с посевом зерновых, посадкой картофеля, свеклы и рыхлением почвы на кукурузных и овощных полях, наступала пора косить сено. Ни дня перерыва, ни дня отдыха. Опять Элизабет с граблями с утра до вечера вместе с отцом и братьями на лугу. Еще по росе отец и старший брат косили, а Элизабет и братья-подростки ворошили скошенное ранее. За три поколения колонисты уже приспособились к климату. И знали, как дорог каждый час, особенно летом: работали и в будний, и в воскресный, и в праздничный день. Только иногда в субботу вечером отец запрягал лошадей, и все ехали домой в село, чтобы помыться, а утром, надев праздничную одежду, пойти в церковь. Но после богослужения, пообедав, опять спешили в поле или на луга.

Одна работа следовала за другой, подгоняя крестьян. Сразу за сенокосом – жатва, потом молотьба, уборка овощей – нескончаемый поток крестьянских хлопот. Зимой случались сильные снежные бури, и ехать в степь за сеном было опасно. Иногда крестьянин, попав в такой буран и заблудившись, погибал вместе с лошадью. Поэтому сельчане старались свезти заготовленное сено домой вовремя.

В июле всегда стояла сильная жара, до 40–45 градусов. Моя мама, Эмилия Гольман (Аппельганс), рассказывала, как при уборке зерновых она в эту жару вязала снопы. Пшеницу, рожь, овес, ячмень в России в то время косили обычно еще серпами, колонисты же – косами со специальным приспособлением, так называемым реф (от немецкого «Reff»). Я сама еще видела такие в детстве, хотя в 1928–30 годах были уже конные косилки. Это приспособление должно было собирать стебли в пучок, облегчая женщинам вязать затем снопы. Вечером снопы собирали по пять-шесть штук и ставили их вертикально колосьями вверх. Когда все было скошено, снопы везли на ток для молотьбы.

Первые годы в Поволжье наши прадеды использовали цепы – ручное орудие для молотьбы. Но однажды какой-то колонист сделал каток с продольными желобками и ребристыми выступами по всей поверхности цилиндра. Для катка он выбрал каменную породу с горы около немецкой Добринки. Лошадь, запряженную в такой каток, водили по кругу, и каток, прокатываясь по разложенным на току снопам, выбивал зерна из колосьев. Я видела такое в детстве. Но в начале 30-х уже появились молотилки с тракторным приводом, а в 1936–37 годах – комбайны, которые на колхозных полях и косили, и сразу молотили зерно.

В молотьбе цепами участвовали и женщины – каждая пара рабочих рук в семье дорога.

В свои 18 лет Элизабет была высокой, стройной, красивой, крепко сложенной девушкой. Она любила украшать летнюю кухню, покрывая побеленные стены крапинками, будто диковинными растениями из загадочного мира. И очаг выбеливала чисто – ни малейшего следа дыма или золы не оставляла. Грани очага, затирая ежедневно, так выравнивала большим ножом, что они были прямыми и острыми, как сам нож. Так же чистила и украшала камин-дымоход. И откуда только выкраивала Элизабет для этого время при ее занятости в поле и в хозяйстве!

Осень. Собран урожай. Скот уже не выгоняли на пастбище, он оставался в хлеву. Мужчины еще до завтрака чистили стойла, поили и задавали корм скоту. Навоз выбрасывали через отверстие в стене на задний двор, где потом складывали в аккуратные кучи, чтобы весной вывезти в поле для удобрения. А овечий навоз летом обрабатывали, добавляли солому, делали из этой смеси брикеты и сушили их на солнце – они шли на топливо.

Зимой Элизабет с утра до вечера пряла: до 2 февраля – церковного праздника Святой Марии – вся настриженная с овец шерсть должна была быть спрядена. Затем женщины брались за вязание рукавиц-варежек, носков-чулок и шарфов для всех членов семьи и юбок для женщин. Сначала вязали полосы, потом сшивали их в юбки. Очень теплые, они выручали зимой в мороз. У матери Элизабет научилась кроить и шить свою скромную одежду – блузки и юбки из ситца. Ее мать умела шить и мужские рубашки, и брюки, чему научилась тоже у своей матери. Таким образом, женщины семьи Франк были известны на селе как умелые портнихи. Зимой колонистки носили полушубки из овчины, а мужчины – полушубки и тулупы; их тоже хорошо шили Франки.

В 18 лет к Элизабет посватался высокий, худощавый, всегда шутивший Иорьх – Георг Аппельганс из довольно зажиточной семьи, в которой кроме него было еще три брата, и, следовательно, «пять душ» земли. Еще имелось несколько лошадей, пара тягловых быков, две коровы, десятка два овец, свиньи, гуси, куры. Осенью, после работ в поле, сестры Георга – Маргарет, Барбара и Катарина– целыми днями сидели за прялками, пряли овечью шерсть. Мужчины ухаживали за скотом, ремонтировали упряжь и телеги.

Родня Аппельгансов была большая. И чтобы не перепутать, о ком шла речь, каждой семье давали прозвище. Георга прозвали Вайсерс – белый. Не только из-за светлых волос, но и из-за особенно белой кожи. Моя мама рассказывала, что такую белую кожу унаследовала и она, и ее старшая сестра Анна-Мария (которую коротко называли Амри). От мамы очень белую кожу лица получил и мой младший брат Виталий. Остальные потомки Георга Аппельганса были обычными блондинами, но кличка Вайсерс сохранилась у всех до самой депортации в Сибирь в 1941 году.

Йорьх каждый день видел Элизабет Франк в поле, видел, какие у нее ловкие руки. А петь она умела – заслушаешься! В церкви при богослужении всегда выделялся ее голос из хора.

Осенью, после полевых работ, отпраздновали свадьбу. Теперь в углу большой комнаты в доме родителей появилась и кровать молодоженов, которая по тогдашнему обычаю была как шатер: четыре стояка из дерева почти до потолка, к ним прикреплена занавеска из цветастого ситца вокруг всего ложа. Днем занавеску спереди отодвигали, и было видно такое же цветастое покрывало да высокие подушки, набитые гусиным пером. Матрацем служила солома, покрытая простыней, тканой из конопли. Зимой укрывались периной.

В каждом хозяйстве держали много гусей – дочерям давали в приданое перины и подушки. В них – только отборное мелкое гусиное перо. Невесты гордились таким приданым. Но у некоторых одеяла были стеганые, из ситцевой ткани, с овечьей шерстью.

Через три года после женитьбы Георга и Элизабет земля общины подлежала новому разделу, как это велось каждые шесть лет, и отец отделил Георга от семьи. При нем оставалось еще три сына и дочери, родительский дом стал слишком тесен. Выйдя замуж, Элизабет получила в приданое корову, 10 овец, свинью, пару гусей да десяток кур. Теперь появился уже приплод от коровы – годовалый бычок и телочка. Вайсерсы общими силами построили для Георга домик. Отец дал ему две лошади, двух тягловых быков и обычный сельскохозяйственный инвентарь: телегу, плуг, борону, косу, грабли, лопаты.

К тому времени у молодой четы был уже и первенец – дочь Паулина, которая родилась в 1878 году. Георг ждал, конечно, сына, тогда он при разделе получил бы еще одну «душу» земли. Но Бог дал им дочь. «Тоже неплохо, будет нянчить своих младших братьев и сестер, а до следующего раздела земли еще и сын может родиться», – размышлял молодой отец.

Шли годы, в семье Йорьха подрастали уже четыре дочери: Паулина – 1878 года рождения, Анна-Мария – 1879, Барбара – 1881-го, Элизабет – 1884 года. Но все еще не было сына, поэтому семья имела только один надел земли. Георг и Элизабет старательно трудились на своем участке, сеяли, убирали урожай, но на всю зиму его не хватало. Если бы хоть засух не было! Да и налоги приходилось платить: ведь в 1871 году царь Александр II упразднил все привилегии переселенцев-колонистов, данные им когда-то Екатериной II.

Но что делать, надо жить. Георг не унывал. Как у всех сельчан, у семьи Георга было много овечьей шерсти. Ее хватало на валенки, чулки-носки и варежки, на шали, шарфы и вязаные юбки. Теперь он вспомнил о станке своих прародителей, на котором они из конопли ткали полотно для постельного белья. Георг подправил старый станок, Элизабет напряла нитей, и Георг сообразил, как правильно их натянуть для основы. Из белой и черной шерсти они связали ковер на пол своей комнатки в глинобитном домике, чтобы детям не было холодно ползать, и радовались своей находчивости.

Элизабет умела шить, но времени на это оставалось мало: дети, скотина, кухня, и только поздно вечером она бралась за иглу. Но когда купили швейную машинку, она стала успевать куда больше. Немногие умели кроить шубы из овчины. Георг же выкраивал детали одежды так, что почти не было отходов. И скоро Георг и Элизабет Аппельгансы стали известны в селе как лучшие изготовители овчинных шуб. Летом работали в поле и на огороде, а зимой вязали ковры из окрашенной шерсти, шили шубы и тулупы. Так и зарабатывали на прокорм своей семьи.

Колонисты давно научились красить белую шерсть травами в красный, желтый, зеленый цвета. Женщины вязали себе чулки с разноцветными поперечными полосками и очень гордились ими (я сама в детстве носила такие). Теперь стали красить шерсть и для ковров. Георг умело рисовал узоры для них, а дети с шести лет помогали их вязать. И Георг радовался, когда мог на базаре продать эти ковры с большими красными цветами на черном поле. На фотографии 1912 года мои бабушка и дедушка Аппельганс сняты сидящими на фоне такого ковра собственного изготовления, и на полу перед ними лежит такой же.

Односельчане часто приходили к Георгу, звали его натянуть на станок основу для вязания. Мой отец рассказывал, что Георг Аппельганс был единственный в селе, умеющий делать это правильно. Забегая вперед, скажу, что моя мама получила такой станок в приданое и, когда мы жили в селе Мариенфельд (мне было пять-шесть лет), связала на нем ковер. Тогда мой отец натянул основу (2x0,7 м), набросал рисунок: по периметру – бутоны, а в центре – большой красный цветок шиповника и ветви с листьями в обе стороны до самого края. Мой брат Альфонс и я охотно помогали. Этот ковер сохранился в нашей семье до 1941 года, до нашей депортации в Сибирь.

В 1934 году мои родители решили отдать станок в краеведческий музей АССР немцев Поволжья, но прежде мы связали еще один большой ковер 2,5x3 метра и несколько маленьких. Большой путешествовал с нами при нашей депортации и в Сибирь, и в низовья Енисея. Он сослужил нам добрую службу. Дальнейшая его судьба мне неизвестна, а следы станка я пыталась разыскать в 1979 году во время моей поездки в Энгельс. Однако не нашла в городе ни станка, ни самого музея. Мне сказали, что экспонаты бывшего краеведческого музея Немреспублики переданы в Саратовский краеведческий, но и там ничего про станок не знали. Он состоял из нескольких деревянных планок длиной в два метра и шириной примерно 20 см., и сотрудники вполне могли выбросить их как простые дрова. Жаль!

В 1981–82 годах музей Старая Сарепта в Волгограде собирал экспонаты, связанные с жизнью немцев-колонистов, и я послала туда фотографию моего деда и бабушки Аппельгансов. Музейщиков заинтересовали заснятые ковры. Тогда я сделала чертеж станка, дополнила его подробным описанием метода вязания ковров и все отдала музею. Надеюсь, хоть это сохранилось.

С первых лет жизни наших предков в Поволжье было определено, что все дети с восьми лет должны посещать школу. Учеба начиналась не с какой-то определенной даты, а осенью, после завершения полевых работ, и заканчивалась весной, когда начиналась работа в поле. В то время в немецких поселениях школьные занятия проводились в одной большой комнате, обычно это была пристройка к церкви. В помещении стояли длинные скамейки, школьники разного возраста и разных классов находились все вместе. Занятия начинались молитвой, потом пели (пели!) таблицу умножения, учились читать и писать. Моя мама однажды продемонстрировала мне, как она в 1910 году училась читать: по буквам, складывая затем буквы в слоги. Слово «книга» надо было читать так: Ка-эН = КН, И = КНИ, Гэ-А = ГА, = КНИГА. По-немецки это называлось «бухштабирэн», то есть «по буквам». Сейчас просто поражает, почему детям тогда так усложняли чтение. Не удивительно, что иному мальчишке было скучно, и он отвлекался на уроке на «более интересные» дела, за что получал розги от учителя.

В общем, детей учили столько, чтобы они могли читать молитвы в молитвеннике и умели считать, сколько пудов зерна собрано с поля. Одному для этого надо было ходить в школу три года, другому хватало смекалки понять и выучить все за год.

Еще в школе Георг Аппельганс быстро научился читать. Ему охотно давали на праздники „Kirchenkalender“, церковный календарь, издаваемый на немецком языке в Саратове. В этом журнале печатались рассказы о церковных праздниках, о жизни святых, заметки о событиях в церковных общинах, а также разные крестьянские приметы и советы.