Сквозь декабрь видеть годы

Когда вернулась домой, уже стемнело. Мы с мужем сходили в магазин за продуктами, потому что я решила ничего не готовить (в знак протеста, ну а что!), съели по кусочку торта в честь его дня рождения, и я под обрывки фраз из «Иронии судьбы» провалилась в сон.

Конечно же, все предновогодние традиции были нарушены. Проснулась я за сорок минут до полуночи и села за накрытый стол в той же одежде, что и вернулась с работы. Немыслимо! Правда, макияж успела смыть. Разве можно в таком виде встречать Новый год? О, ужас! Моей бывшей новогоднутой подруге это бы не понравилось.

Можно, я проверила. Президент во время давно записанной речи не упал в обморок от моего внешнего вида. В детстве меня почему-то сильно это волновало. Перед новогодним выступлением по телевизору я каждый раз наряжалась, будто ждала премию за вклад в развитие чего-нибудь.

В ту ночь я даже желание под бой курантов не загадала и с бенгальскими огнями не сфотографировалась. Катастрофа, не иначе! Моего энтузиазма хватило на несколько часов. Помню вкусный ужин и музыку. Дальше как в тумане.

Раньше я всегда сидела до утра. Люблю встречать новогодний рассвет, смотреть в окно, слушать звуки фейерверков и петь караоке. В прошлом году что-то пошло не так. Весь две тысячи двадцатый пошёл не так. Дело даже не в пандемии, которая подарила мне два радостных месяца удалёнки и лишила большинства рок-концертов. Дело во мне. Я весь год не высыпалась. Совсем. Каждое утро чувствовала себя дерьмом. Спасали только кофе и выходные. Много кофе и мало выходных.

Надо срочно менять сценарий и заранее внести в нездоровый график здоровый сон в ночь на 31 декабря, иначе второй такой амёбный год я не выдержу. А кто виноват? Оля.

4 декабря. Я сегодня в шапке Санты

Обожаю делать близким подарки и к Новому году всегда готовлюсь заранее. Потом весь декабрь борюсь с желанием вручить всё преждевременно.

Не хочу себя ущемлять, поэтому начинаю праздновать. Сегодня я решила стать рождественским эльфом и подарить что-нибудь подписчикам своей группы «Рисующая писательница Оля Черных». Предложила им делиться желаниями в комментариях к посту и пообещала выбрать одно или несколько понравившихся для исполнения.

Меня вдохновила девушка, подкинувшая идею подарить сувенир первому грустному человеку, которого встречу на улице. Начала с «ВКонтакте»: отправила этой девушке и ещё двум подписчикам наборы стикеров. Мелочь, а приятно, хоть эти ребята и не кажутся грустными.

5 декабря. Ковидный Новый год

Новый год я всегда встречаю дома, но ограничительные меры, связанные с коронавирусом, не обошли меня стороной. В конце декабря обычно гуляю по Красной площади и ГУМу. Обожаю праздничную суету, шумные магазины, наряженные ёлки и запах шоколадных конфет. Искренне сочувствую всем, кто в декабре потерял вкус из-за ковида и не насладится новогодними блюдами.

Я как интроверт не злюсь на мэра за то, что он украл у жителей Рождество. Во-первых, нечасто гуляю, а во-вторых, ничего он не крал – город всё равно украсят. Я злюсь на него как эстет: закрыты выставки, перенесены концерты. А смысл? В офисе и транспорте по-прежнему полно людей. Зато, может, из-за ограничений все успеют домой к полуночи, потому что с 23:00 до 6:00 закрыты бары и рестораны.

Год заканчивается закономерно. Я ещё в марте поняла: работать можно, отдыхать нельзя. В офис ездила, на концерты – нет. Иногда давали вздохнуть, открывали торговые центры и ярмарки. Мелкими перебежками дожили до декабря.

Вдруг в этом году произойдёт наоборот: Новый год встретим дома, а в последующие месяцы будем свободно гулять и путешествовать? Интересно, к наряду этот принцип применим? Если в полночь надеть маску, то в течение года она не понадобится?

Вопросов больше, чем ответов. Думаю, как бы лучше встретить год Быка, чтобы пандемия наконец закончилась. Есть предположения?

6 декабря. Не сбылось

Я возлагала большие надежды на 2020 год, поэтому многое на себя взяла. Список целей был похож на список покупок – такой же нескончаемый и постоянно пополняемый. Ушло несколько месяцев на понимание, с чего вообще начать. Только летом осознала: «А часики-то тикают!».

Из-за расфокуса не могла сосредоточиться на выполнении двух-трёх конкретных задач. Я хваталась за всё подряд, и в итоге следующие цели остались недостигнутыми:

1. Публикация двух начатых книг (художка и нон-фикшн).

Меня атаковал синдром самозванца. Я стала проходить писательские курсы один за другим, чтобы заполнить пробелы в знаниях. После трёх самиздатных романов внушила себе, что ничего не смыслю в ремесле.

Когда снова поверила в силы, к двух недописанным книгам прибавились ещё два сборника: фантастические рассказы и стихи. Как теперь перестать плодить идеи и зафиналивать начатое?

2. Рисование комикса.

Я так и не создала первый комикс, о котором мечтала. Может, в следующем году?

3. Запись песен.

Несмотря на занятия вокалом, не решилась записать новые песни. Снова привет синдрому самозванца. Пора подружиться со страхом быть услышанной и раскритикованной.

4. Редизайн творческого сайта bystupiddoll.ru и обновление контента.

Хотелось обновить разделы на сайте, но, видимо, пока не было острой необходимости. Зато макет уже готов.

5. Прохождение курса по «Фотошопу».

Обучение в процессе, но пока выполнила три задания из восьми. Остановилась на ретуши фотографий. Требует много времени, но я не сдамся.

6. Отдых на море и поездка в Питер.

Год назад никто не знал, что случится пандемия. Три недели запланированного отпуска я провела дома вместо поездки в Питер и на море, а летом на неделю выбралась в родной город проведать родственников, что тоже прекрасно.

Однозначно переношу список на 2021 год, потому что цели остаются актуальными. Придётся выбросить коронованного самозванца за борт.

7 декабря. Топ книг уходящего года

Если сложить названия книг, которые в этом году запали мне в душу, и пофантазировать, получится интересный девиз: познай радость писательства, пройди творческий путь или/и умри.

На литературных курсах я читала много рассказов, и на романы почти не оставалось времени, но минимум три для себя точно выделила:

1. «Книга чудес. Иллюстрированное пособие по созданию художественных миров» Джеффа Вандермеера.

Бумажное иллюстрированное издание – одна из самых волшебных вещей, которую я держала в руках. Каждую картинку и схему хочется рассматривать, а каждую сноску выписывать в блокнот, чтобы не забыть. Эстетическое удовольствие и практическая польза.

Книга точно понравится авторам-фантастам. Настоящая находка и кладезь знаний в одном источнике. Буду перечитывать и вам советую.

2. «Путь художника» Джулии Кэмерон.

Долгое время скептически относилась к этой книге, а зря. Многие советы до сих пор применяю на практике. Главный инсайт – утренние страницы реально разгружают захламлённый мозг. Уже полгода пишу по утрам, и когда-нибудь это пригодится для создания новой книги.

3. «Скоропостижка» Ольги Фатеевой.

Прочитала книгу за неделю до её презентации, и это было волнительно. Никогда ранее не встречала похожих текстов. Недавно я писала подробный отзыв, но до сих пор на меня периодически накатывает волна переживаний и размышлений о бренности бытия.

Теперь каждый раз, когда опускаются руки, вспоминаю, где окажусь однажды, и осознаю, что тогда-то не смогу ничего изменить, а затем радуюсь, что в жизни есть масса возможностей, которые нельзя упускать. Мир прекрасен!

8 декабря. Кто молодец?

2019 год я посвятила поиску причин затянувшейся прокрастинации и отсутствия вдохновения. У меня был многомесячный творческий кризис. Боялась, что он никогда не закончится. В прошлом ноябре я нашла выход – обучение. Глоток свежего воздуха в душной комнате. Появилась мотивация снова начать творить. Жёсткие дедлайны и тактичные редакторы не давали слиться с половины пути.

В 2020 году прохождение писательских курсов стало моим новым видом прокрастинации. Я хоть и не работала над книгой, но сочиняла фантастические рассказы, и только сейчас осознала, насколько их много и насколько они крутые в непростое для меня время. Чтобы вновь окунуться в заброшенные романы, решила отредактировать написанные за год произведения и оформить в сборник. Позволила себе не думать, что это очередное отлынивание от писательства «по-крупному». Буду начинать с малого. Впускать тоненькие струйки воздуха, позволяющие не задохнуться и не свалиться в потоке.

Чтобы заниматься писательством, приходится находить общий язык в первую очередь с собой. Чтобы каждый день открывать вордовский файл, потребуются цель и желание. Чтобы перестать находить отговорки творить, надо убедиться, что выбрал правильную мечту. В этом году я приблизилась к ней на шаг.

Не успела дописать ни одну начатую книгу, потому что распылялась на другие литературные вещи, зато два моих коротких произведения вошли в поэтический сборник «Карманы, полные яблок». Его составляет любимая писательская школа. В декабре это пока лучшая новость. Новость, которая распахивает форточку в душной комнате, и возвращает веру в себя. Я дома.

9 декабря. Рецепт новогодней открытки

В прошлом году я делилась рецептом идеальной новогодней фотосессии и в этом кулинарии от меня не дождётесь. Не хочу писать про еду, поэтому расскажу про открытки. С появлением интернета мы перестали посылать родственникам и друзьям поздравительные рождественские письма. Я любила находить в почтовом ящике конверты с праздничными марками. Электронные открытки чертовски надоели. За скопированными картинками из интернета не видно личность и не чувствуется душа.

Подарок, сделанный своими руками, всегда приятнее и создавать, и получать. Если хотите порадовать близких, записывайте ингредиенты.

1. Мудборд.

Перед началом работы определитесь, что будете изображать. Беспроигрышный вариант: символ года, снеговики, Санта-Клаус, Дед Мороз, снегири, ёлка с игрушками и зимний пейзаж. А если всё перемешать и подать под блёстками?

Соберите референсы, вдохновляющие вас на творчество. Сохраняйте картинки с понравившимися элементами: цветовая палитра, персонажи, композиция. Всё, что максимально передаёт ваше настроение, точно подойдёт.

2. Инструменты.

После того как референсы собраны, можно приступить к выбору техники, в которой вы будете работать: живопись или аппликация.

Нарисованные открытки можно хранить в альбомах, книгах, папках, что достаточно удобно, но для создания такого подарка понадобятся художественные принадлежности. В первую очередь простой карандаш для набросков и ластик, а также краски или цветные карандаши.

Я обожаю открытки, выполненные в акварельной технике. Они воздушные и лаконичные. Ещё для рисования на бумаге прекрасно подойдёт неприхотливая гуашь. С ней легко работать и перекрывать цвета в случае ошибки.

Аппликационные открытки можно сделать из картонных деталей (в интернете полно готовых шаблонов) или из пластилина (придётся заморочиться и запачкать руки, но результат того стоит).

Объёмные удобно хранить в рамках или на книжных полках. Праздничное настроение обеспечено.

3. Творческий процесс.

Подготовьте художественные принадлежности, украсьте стол свечами, гирляндой, включите любимые новогодние песни и творите. Творите, даже если думаете, что не умеете.

Можно сделать обводки понравившихся картинок или коллаж из распечаток. Главное – процесс. С каждой новой открыткой результат будет интереснее и краше.

Наслаждайтесь!

10 декабря. Легко ли быть плохой?

Этот год я посвятила самопознанию, учёбе и писательству, поэтому пришлось автоматически подзабить на окружающих людей как в жизни, так и в онлайн. Учитывая интровертность, я не сильно расстроилась, даже в какой-то степени влюбилась в нынешнее состояние.

Недавно осознала, что всю жизнь была удобной. Для семьи, коллег, друзей. Только не для себя. Я не могла отказать в просьбах, постоянно работала сверхурочно и безоплатно, боялась обидеть и думала больше о других, чем о себе.

С каждым годом избавиться от хорошести становилось всё сложнее. Сама себе опротивела. Посреди вечера могла ответить на звонки знакомых, которые жаловались на жизнь. Ради угнетающих разговоров приходилось бросать просмотр лекций по литературному мастерству на середине.

Желающих завладеть моим временем было много. И каждому я это время уделяла. Каждому. Своё бесценное время. Тратила на ерунду, пока не поняла, что поддержка им не нужна вовсе, что в случае беды мне на помощь никто не придёт.

Чужие проблемы отнимали больше энергии, чем казалось. Одержимость всем помочь обернулась против меня, и в какой-то момент я решила, что пора сворачивать лавочку с эмпатией или повышать цены. Так я пришла к осознанности. Так появилась плохая Оля.

Я стала игнорировать просьбы побыть пристанью для затонувших кораблей. Научилась обрывать неинтересные разговоры и разучилась реагировать на токсичность и нытьё. О, чудо, у меня появилось больше свободного времени! Неужели так можно было?

Слишком долго сострадание превращалось в страдания. И почему я раньше этого не замечала? Почему раньше стремилась быть хорошей? Думаю, скоро найду ответы и на эти вопросы.

Принять мысль, что на меня могут рассердиться из-за внезапной несговорчивости, оказалось нелегко, но в итоге удалось сохранить баланс между внутренним и внешним мирами. Люди не замечали моих личных границ, пока я их не обозначила. О, чудо, никто не пострадал! Неужели так можно было?

Перестав зависеть от чужих мнений, я обрела себя настоящую. Быть плохой и неудобной для общества – значит быть свободной от навязанных желаний и мыслей. Теперь я без страха могу взглянуть человеку в глаза, улыбнуться и сказать уверенное «нет».

11 декабря. Саундтрек моего 2020-го

Весь год по дороге на работу и дома у меня в наушниках звучали песни, которые обнимают и радуют. Настроение так легко создать.

Всегда на повторе были композиции следующих групп:

– Wildways

Каждое утро песня «Мам, прости» звучала как аффирмация и подбадривала.

«Мам, прости за то, что умнее тех,

Кто эфемерно до сих пор верит».

Песни «Километры» и «Париж» подпевала сквозь слёзы или улыбку.

– Yungblud

Приложение Spotify сообщило, что в этом году самой прослушиваемой песней у меня стала God save me, but don't drown me out и что она помогла пережить самые трудные моменты. Обожаю творчество этого музыканта-бунтаря.

Перевод первых строчек припева в самое сердечко:

«Я не собираюсь тратить свою жизнь впустую из-за того, что я облажался,

Ведь это не имеет значения».

– Tokio Hotel

Под песню Chateau я постоянно пританцовывала в метро, чтобы не злиться на сонную толпу. Впервые услышала её на концерте и сразу влюбилась.

– Nothing but thieves

Под песню Sorry можно и медитировать, и танцевать. Потрясающая! От голоса вокалиста мурашки по коже.

– «Ауткаст»

Песня «Навсегда» возвращает меня в нулевые, когда всё было проще и романтичнее.

«Верю, только во тьме

Ты укажешь мне путь».

– «Море Лигеи»

Песня «До тех пор» давно в моём плеере и подходит под любое настроение. Каждый раз улыбаюсь, когда слышу строчку: «До тех пор, пока я не умру, моё сердце будет твоё».

Уже больше десяти лет мои музыкальные предпочтения не меняются, поэтому возьму с собой эти песни в будущее.

12 декабря. Каникулы по обмену

За неделю до новогодних праздников приятели Марк и Рома делились в «зуме» итогами уходящего года и сошлись на мнении, что оба устали от рутины и окружения. После нескольких выпитых стаканов «просточтобырасслабиться» парни решили на время каникул махнуться домами для смены обстановки.

Марк на следующий день прилетел из Москвы в Ростов-на-Дону, впервые увиделся с Ромой вживую, вручил ему ключи от своих апартаментов и закрылся в чужой однушке. Он привык к шумным компаниям и бесконечному вниманию, но приятели поменялись и телефонами, чтобы не было соблазна раньше времени вернуться к обыденной жизни. Раньше Марк и дня не мог прожить без репетиций и работы над новыми песнями, а сейчас стало тошнить от музыки из-за нарастающей публичности. Он вокалист известной рок-группы и не может себе позволить распускать сопли перед слушателями. Обмен домами стал спасательным кругом. Он задумал уйти со сцены, если эксперимент не поможет, чтобы не обманывать ожидания публики и коллег.

Жизнь Ромы, по его мнению, куда угрюмее, поэтому был удивлён, что Марк жалуется на разнообразие. Они познакомились, когда Рома на заказ верстал для его группы сайт и разрабатывал дизайн мерча. Остались довольны друг другом и продолжили общаться.

Рома, приехав на поезде в Москву, сначала по туристической традиции погулял на Красной площади с чемоданом, а потом отправился в апартаменты рокера. Он ожидал попасть в чёрные стены, заставленные электрогитарами и черепами, но двухкомнатная квартира Марка с видом на башни делового центра «Москва-Сити» оказалась уютной и светлой. Рома привык к тишине и удалённой работе, поэтому смена обстановки не подарила вау-эффекта. Как дома, так и здесь, он чувствовал себя одиноким.

Вечером Марк вспомнил про комментарии безбашенных фанаток в инстаграме2, но по соглашению с собой не стал входить в свой аккаунт с телефона Ромы, иначе бы эксперимент провалился. Никто не запрещал позависать в соцсетях друга, чья лента новостей оказалась познавательной. Для дизайнера, но не для музыканта. Ему быстро наскучило прокручивать бесконечные посты, состоящие из фонов и шрифтов для скачивания, и он вышел побродить по торговому центру, единственному поблизости. Вернулся поздно вечером с горой пакетов и только ночью осознал, что вечеринка отменяется. Продуктов ему хватит на две недели каникул.

Рома, наигравшись в видеоигры на мощном компьютере и послушав все музыкальные альбомы группы Марка, тоже зашёл в соцсети друга. Не каждый день выдаётся такая возможность – побыть частью насыщенной жизни знаменитости. В директе накопилось больше пятисот неоткрытых сообщений. От скуки Рома стал отвечать на них эмодзи или лайками. Все были примерно одинакового содержания: «Когда новый сингл?», «У тебя есть девушка?», «Возьми меня после концерта!». За тридцать лет парень не получал столько интимных предложений, как Марк за месяц. Теперь Рома понял, почему рокер устал и выгорел. Все от него что-то хотят и чего-то ждут. Страшно представить, что творится во время гастролей, а ведь в тур группа ездит дважды в год.

Среди сотен запросов в директе и спама Рома увидел переписку с девушкой, которая полгода игнорировала Марка. Последняя фраза, что она ему отправила, не была воодушевляющей: «Я не могу больше так. Твои поклонницы видят тебя чаще, чем я. Мы расстаёмся». С тех пор он писал ей почти каждый день, но в итоге общался сам с собой. Спрашивал, как у неё дела, надела ли она носки, выпила ли витамины. Роме стало жаль друга и любопытно, почему так произошло, но решил не вмешиваться.

Его мысли прервал звонок, и он по привычке ответил. Сестра Марка сильно удивилась, что брат не предупредил об отъезде. Она хотела спросить о стиле новогодней вечеринки, чтобы успеть нарисовать баннеры и распечатать совместные фотографии группы с друзьями. Аня и Рома долго говорили про графический дизайн, и она пригласила его отпраздновать Новый год в рок-компании. Он с радостью согласился. Не поверив в собственное обаяние, сослался на предновогоднее чудо.

Марк не созванивался с родственниками и друзьями, потому что забыл переписать их номера. Вся его жизнь хранилась в гаджете, которым сейчас пользуется Рома. Новогоднюю ночь рокер провёл в одиночестве. Смотрел фильмы и ни о чём не думал. Он так устал брать на себя ответственность за группу и отношения с окружающим миром, что было приятно полежать в компании салатов, мандаринов и конфет, как в детстве.

Днём, когда соседи должны спать после затянувшегося праздника, в дверь ростовской однушки громко постучали. Марк не собирался открывать незнакомцам в растянутых трениках, но стук не утихал. Кто-то настойчиво желал встречи с ним. Впрочем, как и всегда.

– Мила? – удивился Марк, не выдержав шума и открыв дверь.

– Рома мне всё рассказал! – В одной руке девушка держала ручку чемодана, а в другой подарочный пакет. Марк сначала подумал, что бредит, и потёр глаза. Мила, настоящая и прекрасная, стоит перед ним. Он впустил её в квартиру, помог снять пальто и принял подарок. – Про ваш эксперимент. Про сотни девушек, с которыми ты никогда не общался. А я-то думала…

– Что я сплю с каждой по очереди! – продолжил Марк.

Ради Милы он был готов завязать с карьерой, но девушка слушать его не желала и избегала встреч.

– Я ошибалась, прости.

– Будто ты не знала, что у меня нет времени на измены, – сказал Марк, предвидя, что Мила сейчас начнёт обвинять его в недостаточном количестве внимания, которое он ей уделял в отношениях, но девушка преодолела тысячу километров, чтобы спустя полгода первый раз поцеловать парня и провести с ним новогодние каникулы. – Скоро мы вернёмся в Москву, и там снова будут телефоны и гастроли.

– Мы что-нибудь придумаем, – сказала Мила и прижалась тёплым свитером к голому торсу парня. – Спой мне, пожалуйста.

К Марку внезапно вернулась страсть к музыке, которую он старался похоронить, лишь бы осчастливить Милу. За неделю самобичевания он понял, что не сможет бросить группу, что это дело всей его жизни, но девушку любил не меньше. Он не хотел выбирать.

– Как ты узнала, что я здесь? – спросил Марк, настраивая акустическую гитару, которая годами пылилась у Ромы на шкафу.

– Твой друг был с Аней на вечеринке.

– Спасибо, что пришла!

В этот момент парень думал, что спит, но прикосновения нежных рук Милы возвращали его к реальности и напоминали о чувстве, что разгоралось в нём с новой силой. Однажды Марк напишет об этом песню, а пока растворился без остатка в любимой.

13 декабря. Новогодняя уборка

С детства я люблю всё складировать: книги, игрушки, открытки, блокноты, кружки, футболки. Когда встречала понравившийся предмет из списка, покупала, не задумываясь, действительно ли он мне нужен. Отказывать себе в интернет-магазинах оказалось ещё сложнее, и со временем вещей накопилось столько, что в однокомнатной квартире они стали вываливаться из шкафов и ящиков, обещая захватить дом.

Любой психолог скажет, что я заполняла материальными ценностями внутреннюю пустоту. Я могу бить себя в грудь и говорить, что это не так, что я жила творчеством и любовью, но, скорее всего, чего-то мне и правда не хватало. Покупая вещи, я напоминала себе, для чего работаю с утра до вечера и провожу по четыре часа в день в электричках. Напоминала себе, что в этом есть какой-то смысл.

Вскоре покупки перестали приносить удовлетворение, и я наконец переключилась на внутренний мир. Начала осознанно подходить к выбору одежды и еды. Этот год подарил мне радость самопознания. Чем глубже копала, тем сильнее хотелось выбросить накопившийся хлам. Каждые выходные в течение месяца я пакетами выносила вещи на помойку, освобождая место для чего-то важного и полезного.

За неделю до Нового года устрою генеральную уборку и украшу квартиру новогодними гирляндами, фонариками и снеговиками. Сейчас я окружаю себя только теми предметами, которые приносят радость, а не раздражение и желание убежать из дома. В уходящем году оставлю синдром Плюшкина, а в новый возьму осознанное потребление и способность сказать ненужным вещам «нет».

14 декабря. Человек года

В этом году мне посчастливилось познакомиться со многими людьми. Я хоть и постоянно говорю, что у меня нет времени на общение, но в компании творческих личностей не думаешь, что теряешь драгоценные минуты. Наоборот, радуешься интересным собеседникам.

Мир полон прекрасных писателей, художников, журналистов, редакторов, музыкантов, и я всегда боялась не найти среди них места. Боялась быть непонятой, неуслышанной, недостаточно компетентной и талантливой. Долгие годы я избегала контактирования с творцами, плавая в одиночестве, даже не мечтая оказаться на их глубине.