Сатирический очерк о том, как мы перестраивали карточный домик под названием СССР

Вступление. Хроники великого цирка, где клоуны были у власти, а публика платила за билет последними сбережениями.

Здравствуйте, уважаемые читатели. В небольшом сатирическом очерке предлагаю ненадолго погрузиться в прошлое нашей с вами страны, в то время, о котором старшее поколение вздыхает так сладко, словно пробуя тот самый советский пломбир, и говорит: «Помидоры раньше пахли помидорами, хлеб был вкуснее и душистее, фрукты были слаще и сочнее, колбаса была из мяса, а не из сои, вода из родника была чистой и вкусной, можно было пить прямо из реки, зимы были снежнее, воздух был чище, одежда была прочнее, её носили по многу лет, люди были добрее, честнее, отзывчивее, работали на совесть, жизнь была проще, но понятнее, мы были счастливее, хотя жили беднее».

Но ведь было не только это. Приятные воспоминания юности живших в СССР – лишь одна сторона медали, а вторая сторона медали – это суровая реальность конца целой эпохи. Эпохи, которая завершилась не красивым закатом, а громким хлопком дверью, в которую одновременно пытались войти пятнадцать новых государств. Нам предстоит вспомнить период в истории, по окончании которого распалась некогда великая сверхдержава. Вспомнить её переходный период к новому политическому строю, который тогда модно было называть демократией. Этот переходный период совпал с миллениумом.

Мир менялся слишком быстро, наступал Миллениум – тысячелетняя годовщина, крупнейшее мировое событие, которое ждали, к которому готовились и которое должно было стать либо глобальным праздником, либо предвестником погибели всего человечества. Весь мир, затаив дыхание, следил за подготовкой к празднованию. Дети со всего мира ждали фейерверков в Сиднее, Токио, Москве, Париже, Нью-Йорке. Но из-за приближающегося миллениума появилась и так называемая проблема 2000 года, возник глобальный техногенный психоз. Многие боялись, что компьютеры, запрограммированные с учётом только двух последних цифр года (например, «99» вместо «1999»), после полуночи воспримут «00» как 1900 год. Ожидались коллапсы энергосистем, падение самолётов, сбой банковских операций, а кто-то верил и в библейский апокалипсис. Некоторые жители нашей планеты организовывали прощальные вечеринки на небоскрёбах, а некоторые делали запасы еды и изолировались в бункерах. Если разобраться, то главным виновником истерии стал не сам библейский текст, а знаменитый пророк Мишель де Нотрдам, известный как Нострадамус, – французский врач, фармацевт, писатель, поэт, астролог и алхимик, вошедший в историю, прежде всего благодаря своим пророчествам, живший в XVI веке, слова которого часто переводили так: «В году 1999 и семь месяцев с неба придёт великий король ужаса…». Люди решили, что речь идёт о конце света, пришествии антихриста, Страшном суде и т.д. Подлили масла в огонь поп-культура, фильмы, книги и передачи, которые вовсю эксплуатировали тему. Люди массово готовились к самому худшему: ядерная война или падение астероида; вторжение инопланетян; восстание машин на волне популярности «Терминатора» или, например, космический катаклизм, который уничтожит Землю. На самом деле фантазии людей в этом направлении были безграничны, а писатели и сценаристы этим удачно пользовались. Люди строили бункеры, скупали тушёнку и свечи, религиозные фанатики готовились к вознесению. В итоге – ничего не случилось. Это был, возможно, самый дорогой и массовый обман самого себя в истории человечества.

Я попал в поколение, родившееся с 1984 по 2000 год. Сейчас нас модно называть «миллениалами» – первое поколение, которое застало два мира: аналоговый, до интернета, и цифровой. Наше детство и юность пришлись на тот самый «переходный период» 1990-х в России. Мы помним, как смотрели «Поле чудес» и слушали кассеты с «Ласковым маем», но уже в школе сидели в первых чатах и искали информацию в Rambler. Мы видели, как родители получали ваучеры и стояли в очередях, но сами мечтали о джинсах и плеере «Sony». Мы – поколение цифровых первооткрывателей и одновременно последних свидетелей советского быта. Сатирики пишут, что «Миллениалы – это люди со странным опытом. Их учили писать письма от руки, но жить они стали в эпоху email. Их пугали «болтанкой» в самолёте, но они без страха ездят в такси-беспилотниках, которые сами же и заказывают через приложение. Они – живой мост между очередью за колбасой и очередью из корзин в интернет-магазине».

Память очень избирательна: она имеет свойство стирать негативные воспоминания – бытовые неудобства, страхи, трудности – и приукрашивать положительные. Например, воспоминания о юности – это время первых открытий, дружбы, сил и здоровья. Пока мир с помпой праздновал миллениум и боялся компьютерного апокалипсиса, Россия переживала свой собственный, куда более реальный апокалипсис – экономический, политический и социальный. Остальной мир смотрел в будущее с оптимизмом и страхом перед техногенными катастрофами. Россия смотрела в будущее со страхом перед завтрашним днём: будет ли работа, хватит ли денег на еду, не начнётся ли новая война. Для России проблема 2000 года была мелочью. У нас были свои, настоящие проблемы: дефолт 1998 года, война в Чечне, засилье криминала и терроризм. Наши компьютеры, если и должны были сломаться, то не из-за смены даты, а из-за веерных отключений электричества. Это было время задержек зарплат или тех случаев, когда её выдавали макаронами или гречкой; время, когда собирали ребёнка в школу с мыслью, где найти деньги на туфли; время феномена «новых русских» с их малиновыми пиджаками и мешками денег на фоне всеобщей нищеты и, конечно же, время «МММ».

И пока весь мир плавно переходил в XXI век, моя страна болезненно и со скрипом теряла на полях внутренних и внешних потрясений свой внутренний стержень, стержень, сформированный после потери Российской империи и обретения идеалов социализма. Если представить историю распада СССР как медицинскую карту, то 1990-е – это диагноз: «острая шизофрения на фоне распада личности». Страна, в которой ещё вчера был так называемый застой, в результате методов перестройки внезапно начала дробиться на 15 самостоятельных организмов, причём каждый считал себя главным наследником могучей сверхдержавы.

1990-е годы стали одним из самых противоречивых и переломных периодов в истории современной России. После распада СССР страна пережила радикальные политические, экономические и социальные трансформации: переход от плановой экономики к рынку, приватизацию, гиперинфляцию, рост преступности и одновременно становление новой демократической системы. Тогда в шутку говорили, что «Приватизация прошла успешно, вот только народу дали такие мелкие доли, что люди лишь успели понять, что их надули, но ничего поделать с этим уже не могли». Это был период, когда вчерашний коммунист, бывший когда-то по правилам партии ярым атеистом, шёл крестить ребенка в церковь, надеясь на защиту высших сил. А инженер, гордость завода, был вынужден стать «челноком», продавая на рынке китайские куртки. Период, когда лозунг о светлом будущем заменился рекламой финансовых пирамид, сулившей несметные богатства всем желающим.

Во времена жёсткой цензуры в нашей стране особую популярность приобрели анекдоты. Почему именно они? Ответ очень прост: анекдот – фольклорный жанр, короткая смешная история, обычно передаваемая из уст в уста. Анекдоты рассказывали шёпотом или вполголоса; политические и антисоветские анекдоты могли повлечь за собой уголовную ответственность по статьям о «клевете на советский строй» или «антисоветской агитации». Но их функция была не только в юморе. Анекдот был формой психологической защиты, способом осмысления абсурда и инструментом инакомыслия. Современному поколению Альфа, воспитанному на «Стендапе ТНТ», они могут показаться странными и несмешными, и это нормально. Потому что анекдоты того времени – это был способ сказать правду, которую боялись произнести вслух. Советую воспринимать их как настроение того времени и кусочек истории:

1. О политике и распаде:

– Что будет, если собрать всех политиков 1991 года в одной комнате?

– Получится аукцион по распродаже страны. С молотка пойдёт всё, кроме ответственности.

2. Чем отличается советская власть от российской 1991 года?

– Советская власть говорила: "Заводы – рабочим!", а российская говорит: "Акции заводов – бывшим партийным работникам!"

3. Товарищ, вы в очереди за мясом или за правдой?

– А какая разница? Всё равно ничего нет. Стою просто так – для поддержания производственного процесса.

4. Новый русский бизнес-план 1991 года:

– Взять кредит у государства.

– Купить завод по цене металлолома.

– Прожить как царь.

– Объявить банкротство.

– Повторить с новым заводом.

5. Почему в 1991 году все экономисты стали экстрасенсами?

– Потому что нормальные прогнозы строить было невозможно, оставалось только гадать на кофейной гуще.

6. Объявление в газете 1991 года:

"Меняю трёхкомнатную квартиру в центре Москвы на возможность уехать из страны. Рассмотрю варианты с чемоданом колбасы".

7. Две подруги встречаются:

– Как жизнь?

– Прекрасно! Муж получил ваучер, я нашла работу уборщицей в банке, дети учат английский…

– А что не так?

– А жить не на что.

8. Почему новый русский 1991 года носит малиновый пиджак?

– Чтобы его могли найти кредиторы, когда он будет от них бегать.

9. Новый русский приходит в театр:

– Дайте мне самый дорогой билет!

– На какой спектакль?

– Неважно! Главное – чтобы все видели, что я могу купить самый дорогой билет!

10. Что общего между СССР 1991 года и старым диваном?

– И то, и другое проще выбросить, чем пытаться починить.

11. Почему в 1991 году все стали верить в приметы?

– Потому что прогнозы Госплана больше не сбывались, а предсказания Ванги – иногда да.

Я, будучи ребенком, стал свидетелем ключевых событий десятилетия – либеральные реформы, конституционный кризис 1993 года, чеченские войны, дефолт 1998-го. Стал свидетелем их влияния на жизнь моих родителей и их друзей, расцвета свободы слова, появления новых медиа, развития независимой музыки и кино. Но тогда я не понимал, что живу в по-настоящему тяжелые времена. Тогда мой детский ум был защищён опекой родителей и их стремлением отгородить меня от всех бед того времени. И пока родители сражались за выживание, я, не до конца осознавая трагедию, осваивал первые компьютерные игры и смотрел фильмы по пиратским кассетам. Сейчас, уже будучи взрослым человеком, я могу понять, какое наследие оставили в памяти общества те события и с чего всё начиналось.

События, которые запустили маховик с трагичным названием «перестройка». «Лёд тронулся, товарищи! Процесс пошёл!» – так сказал Михаил Горбачёв в начале провозглашённой им перестройки системы государственного управления в СССР. И, к сожалению, эта фраза оказалась пророческой. Только он не уточнил, что процесс – это агония, а пошёл он – в никуда, прихватив с собой наши сбережения, веру в светлое будущее и, хотя бы какую-то колбасу в магазинах. А ваучерная приватизация стала гениальным социальным экспериментом, по которому каждому гражданину дали возможность почувствовать себя совладельцем завода, который тут же останавливался, и пайщиком фабрики, которая сразу банкротилась. Народное достояние раздали так щедро, что люди даже не поняли, что их не обогатили, а просто поделили между ними ответственность за развал экономики.

Часть 1. События 1985 года. Начало великого театра абсурда им. М.С. Горбачёва

Существует мнение, что история – это не учебник, а сборник анекдотов, которые почему-то принимают за серьёзность. Знаменитая фраза: «И всё-таки она вертится!». Её Галилей, якобы, сказал, отрекаясь от того, что Земля крутится вокруг Солнца. И если подумать, каждый человек в глубине души уверен, что весь мир вертится именно вокруг него. Ну как в это не верить? Запланируешь пикник – ураган. Собираешься на рыбалку – штормовое предупреждение. Так и советский человек в далёком 1985 году, находясь за железным занавесом, думал, что весь мир крутится вокруг него и его страны. Думал, что, конечно же, именно в его стране всё хорошо, в отличие от прогнившего Запада, где вся система живёт неправильно, а самое большое возможное благо для всех – это власть народа и коммунизм. Но история решила иначе.

Если бы в 1985 году советская экономика была персонажем, то это был бы динозавр с табличкой «ПРОЦЕСС ИДЁТ», который упорно пытается заправить свой «Запорожец» баллистической ракетой, потому что другого топлива под рукой не оказалось. К 1985 году рост экономики СССР замедлился, а по некоторым оценкам, и вовсе стал отрицательным. Золотовалютные резервы таяли на фоне падения цен на нефть. Набирал обороты продовольственный кризис. Сейчас каждый человек той эпохи знает имя политика, которого в целом винят во всех смертных грехах, – слабого политика, допустившего трагедию для всей страны, человека, чьи действия привели к развалу СССР.

И вот на этом фоне, 40 лет назад, генеральным секретарём ЦК КПСС стал Михаил Сергеевич Горбачёв. Человек, который для моего поколения навсегда остался не только политиком, но и главным персонажем кукольного театра.

Моим детским воспоминанием об этом человеке является программа «Ку́клы» – развлекательная сатирическая телевизионная передача продюсера Василия Григорьева на острые темы актуальной политики. Диалог кукол выглядел примерно так:

Кукла Горбачёва: «Я начал так много процессов, что они уже сталкиваются друг с другом на перекрёстках!»

Кукла Ельцина: «А я эти перекрёстки расчищу танками!»

Программа выходила в эфир с 1994 по 2002 год на НТВ. В стране с некогда жесточайшей цензурой, в переходный период, такие программы были в новинку. В программе смело критиковали Горбачёва, выставляя его объектом сатиры. Программа прошла свои взлёты и падения, первые выпуски были неудачными, их переснимали и перемонтировали. В конце 1994 года планировался к выходу новогодний выпуск программы с безобидным юмором, но 11 декабря произошёл ввод российских войск в Чечню, и выпуск отменили. Со временем, однако, началось пародийное использование классических сюжетов и текстов. На стадии запуска программы рассматривалось, что в ней не будет куклы действующего президента Бориса Ельцина, но уже через несколько выпусков персонаж был введён в основной состав, что вызвало шок у зрителей. Каждый выпуск был построен на обыгрывании популярных художественных произведений, исторических событий и личностей. При этом действующих лиц изображали латексные куклы, карикатурно напоминавшие тогдашних российских политиков, а каждый сюжет отображал актуальные на день выпуска политические реалии и конфликты. Иногда куклы политиков выступали в роли рядовых российских граждан. Сатирики говорили, что «Куклы были настолько похожи на оригинал, что кукла Ельцина однажды подписала указ, а кукла Жириновского – объявила войну США. Пришлось вводить цензуру для кукол, что стало высшей формой гласности – когда даже муляжи должны были думать, что говорят». Появление «Кукол» было удивительным для народа, воспитанного на «Голубом огоньке».

Впервые власть не просто критиковали – её выставляли на посмешище, превращали в карикатуру, символ конца эпохи; если над властью можно так открыто смеяться по центральному телевидению, значит, старая система уже не может или не хочет защищаться.

Кроме программы, в 90-х страна стала открыта для сатиры и многочисленных анекдотов, особенно полюбились анекдоты о СССР и современных политиках. Они рождались стихийно, отражая отношение людей к первому и последнему президенту СССР. Михаил Горбачёв с его характерным пятном на лысине, мягкой манерой речи и знаменитой фразой «Процесс пошёл» стал одним из самых плодотворных персонажей советского и постсоветского фольклора:

1. Брежнев, Андропов и Черненко стоят в очереди к Богу и просят:

– Сделай так, чтобы нас помнили вечно!

Бог оглядел их и обратил в созвездие «Орион» – три звезды в одном ряду.

Вдруг сзади раздаётся голос Горбачёва:

– А меня, Михаила Сергеевича, сделай, чтобы помнили!

Бог посмотрел на него, вздохнул и обратил в созвездие «Большая Медведица» – семь звёзд и одно пятно.

2. Объявление в газете:

«Потерялся щенок. Пятно на лбу. Откликается на кличку «Миша». Огромная просьба не называть его Генеральным секретарём».

3. Горбачёв приходит к врачу. Врач его осматривает и говорит:

– Михаил Сергеевич, у вас два диагноза. Первый – склероз.

Горбачёв хлопает себя по лбу:

– Боже, а я даже не помню, зачем пришёл! А второй?

Врач молча указывает пальцем на его лысину.

– А, это не склероз, это у меня от рождения такое пятно!

4. Объявление по телевизору:

«В связи с перестройкой с 1 января вводятся новые деньги. Один новый рубль равен ста старым горбачёвым».

5. Сидят Брежнев, Черненко и Горбачёв в поезде. Вдруг поезд останавливается.

Брежнев выходит, выстраивает вдоль путей рабочих и говорит: «Товарищи! Давайте, как коммунисты коммунистам, расчистите путь!» Не помогло.

Черненко выходит и говорит: «Товарищи! За расчистку пути – тройная оплата и выходной!» Не помогло.

Горбачёв выходит, заходит в кабину машиниста и шепчет ему на ухо: «А давай ты объявишь, что поезд пошёл назад?»

Через минуту все пассажиры дружно толкают поезд вперёд.

6. Почему у Горбачёва такое большое родимое пятно?

– Это не родимое пятно. Это след от ботинка Раисы Максимовны.

7. Выступает Горбачёв с речью:

«Дорогие товарищи! Я хочу поделиться с вами радостной новостью! Мы, наконец, достигли изобилия! В наших магазинах есть всё!»

Голос из зала:

– А почему же тогда ничего нет?!

Горбачёв, не растерявшись:

– А потому что всё – ЕСТЬ!

8. Звонок в Кремль:

– Михаил Сергеевич, у нас тут в Сибири метель, всё замело, поезда стоят!

Горбачёв:

– Ну, процесс пошёл…

– Михаил Сергеевич, у нас в Средней Азии землетрясение, полгорода разрушено!

Горбачёв:

– Ну, процесс пошёл…

– Михаил Сергеевич, у нас в Прибалтике сепаратисты власть захватили!

Горбачёв:

– Ну, процесс пошёл…

Секретарь ему шепчет:

– Михаил Сергеевич, да это же разные процессы!

Горбачёв:

– Ну, идут процессы…

Вот так, с юмором, народ и встречал новую эпоху. А эпоха, меж тем, набирала обороты. Страна жила своей жизнью, но первые признаки предстоящей катастрофы были уже на горизонте, и маховик событий раскручивался всё быстрее. 1985 год стал переломным моментом в истории СССР. Это год начала крупнейших реформ, известных как «Перестройка», прихода к власти нового поколения руководителей и смены руководства страны.

Сатирики писали, что тогда же был введён «Устав образцового перестройщика»:

Верь, что "процесс пошёл" – даже если он пошёл не туда.

Помни: чем громче лозунг, тем меньше за ним реальных дел.

Гордись тем, что стоишь в очереди – это твой вклад в ускорение.

10 марта 1985 года умирает Генеральный секретарь ЦК КПСС Константин Черненко. Он был третьим подряд престарелым и тяжело болевшим лидером СССР после Брежнева, Андропова и самого Черненко, чья смерть ознаменовала окончание «эпохи похорон». Три смерти генсеков подряд за три года породили в обществе ощущение конца и анекдотичного соревнования похоронных команд. Страна устала от немощных стариков у руля и жаждала перемен. На следующий день на внеочередном Пленуме ЦК КПСС новым Генеральным секретарём был избран Михаил Горбачёв. Это был выбор в пользу более молодого (всего 54 года) и динамичного лидера, который должен был вывести страну из периода так называемого «застоя».

Период правления Леонида Брежнева (1964-1982), особенно его вторая половина, вошёл в историю как «эпоха застоя». Этот термин был введён Михаилом Горбачёвым в 1985 году для обоснования необходимости перестройки. «Застой» – это не одно явление, а комплекс проблем, которые при внешней стабильности вели страну к кризису: падение темпов роста (если в 1950-60-е экономика СССР росла быстрыми темпами, то к 1970-м рост практически остановился), проигрыш в технологической гонке Западу. Экономика оставалась сырьевой, ориентированной на экспорт нефти и газа. Прилавки магазинов пустели. Доступ к качественным товарам и продуктам был по блату, через «распределителей» или чёрный рынок. Знаменитые очереди стали символом эпохи. Гигантские стройки (БАМ) поглощали огромные ресурсы при сомнительной экономической отдаче. Сельское хозяйство было убыточным, СССР закупал зерно за границей. Сатирики писали так: «Экономика Брежнева работала по принципу: "Мы делаем вид, что работаем, а государство делает вид, что нам платит". А дефицит был такой, что за туалетной бумагой в Москву летали специальные рейсы из союзных республик». Средний возраст членов Политбюро превышал 70 лет. Брежнев и его окружение были тяжелобольны. Страной управляли стареющие, неменяющиеся кадры.

23 апреля 1985 года состоялся очередной Пленум ЦК КПСС, который считается официальным стартом «Перестройки». Хотя сам термин прозвучал чуть позже, именно на этом пленуме Горбачёв провозгласил стратегический курс на «ускорение социально-экономического развития страны». Основными идеями была борьба с пьянством, модернизация промышленности, внедрение новых технологий, кадровое обновление. В мае было принято постановление ЦК КПСС и Совета Министров СССР «О мерах по преодолению пьянства и алкоголизма». Так началась печально известная «антиалкогольная кампания». Это вызвало массовое недовольство населения, рост самогоноварения, огромные потери бюджета от недополучения акцизов и колоссальный удар по виноделию. Сатирики сочинили:

«Секретная директива ЦК № 666/с: "О мерах по повышению настроения трудящихся в условиях тотальной трезвости". С 1 июля 1986 года рекомендовано заменять утреннюю производственную гимнастику на коллективное чтение вслух речей Генсека. Опьянение от слов о светлом будущем признаётся единственным разрешённым видом опьянения».

А также «Справку №666: О результатах борьбы с алкоголизмом»:

Население стало трезвее на 150%.

Производство самогонных аппаратов выросло на 500%.