Непугливая книга. Истории из жизни девочки, которая изо всех сил старалась не бояться

Часть 1. Школа выживания

Я была подростком, когда увидела в газете рекламу школы выживания. Мне так понравилась эта идея! Захотелось научиться выживанию в экстремальных условиях. В школу я так и не попала, но, вуаля! Вся моя жизнь похожа на отработку навыков.

Чего только не было! Пожар, травма позвоночника, эмиграция и пятнадцать переездов, испытание сорокаградусным морозом и шестидесятиградусной жарой. Я терялась высоко в горах, тонула в бассейне, сталкивалась с мошенниками, побеждала на соревнованиях, падала с лошади, ныряла в ледяную воду.

Историй набралось так много, что я решила написать книгу автобиографию. Это сборник рассказов из моего детства, отрочества и юности про людей, которые оказали на меня влияние, и события, закалившие мой характер.

В 17 лет я профессионально занималась ушу, была помощником тренера и собиралась поехать в Китай в Шаолиньский монастырь. Но провидение вмешалось в мою жизнь, и вместо этого я поступила учиться в библейскую школу. С тех пор, я всё время чему-то учусь и чувствую: жизни не хватит, чтобы узнать хотя бы половину того, что хочется.

Я изучала восточные единоборства, поварское дело, менеджмент, активные продажи, психологию, педагогику, кризисное консультирование. Сейчас учусь писательскому искусству и написала уже две книги. “Что у няни в кармане? Честный рассказ о том, как я была няней в семье миллионеров” и “Дедушка и ножницы”, история пожилого человека, страдающего деменцией.

Я мечтательница. Как-то раз мне захотелось в ресторан, но не просто посетить, а работать. Готовить перепелов и морские гребешки. Разбираться в соусах и степенях прожарки, выпекать пиццу, готовить пасту и средиземноморские салаты.

Поварского образования у меня не было, но меня это не остановило. Через несколько лет я уже работала поваром-универсалом в Москве, в ресторанах итальянской и авторской кухни. А за плечами была работа в американских семьях, армейских столовых, в кафе, в кемпингах и в туристическом комплексе.

Я сменила множество профессий. Мыла полы, тренировала детей, управляла людьми, занималась наполнением сайта, обучала продажам, отключала электричество, была торговым представителем, открывала ИП, писала заметки, проверяла студентов, отправляла посылки, транскрибировала интервью.

Сменить работу для меня так же естественно, как для пчелы перелетать с цветка на цветок. Потому что я “сканер”1. Люди-сканеры – любят всё новое и настолько гибкие, что могут круто менять направление деятельности.

Как и у всех людей-сканеров, которые часто меняют профессии, увлечения и хотят прожить десять разных жизней одновременно, достижений в моей жизни немного. Моцарт не стал бы Моцартом, если бы занимался и музыкой, и готовкой, и книги писал. Однако и у меня есть то, что получилось, чем я горжусь и благодарна за это Богу.

Я горжусь своими детьми. У меня три дочери и сын. Сейчас они уже взрослые. Умные, красивые, талантливые, самостоятельные и очень разные. Старшая пишет, рисует и работает электриком. Средняя изучает педагогику и иностранные языки: английский, французский, умеет читать по-корейски. Младшая тоже пишет, рисует и много читает. Её интересует государственное устройство, обществознание и политика. Самостоятельно освоила английский, изучает немецкий. Сын любит математику, программирование, сочиняет стихи. Учится в вузе и работает в Яндексе.

Я горжусь своими кулинарными навыками. Могу за один раз приготовить 800 литров супа, пожарить 1200 котлет, повторить вьетнамский суп, баварский салат, пепперони, тирамису или шоколадный фондан.

Я горжусь своими клиентами. Я помогала выйти из депрессии, бросить пить, поднять самооценку, пережить горе и утрату, спасти брак от развода, побороть страх, избавиться от панических атак, исполнить мечту, обрести веру. Я горжусь подопечными, с которыми мы вместе работали над преодолением кризисов. Радуюсь их победам.

Люблю путешествия. Видела настоящие болота, непроходимые леса, песчаную пустыню, снежную бурю, солончаки и бескрайнюю степь. Много где даже успела пожить.

Мне нравится вязать крючком. Я вяжу сумки, детские одеяла и пледы.

Занимаюсь спортом. В 38 лет получила золотую медаль на соревнованиях по ушу. Для этого мне потребовался хороший тренер, год и шесть месяцев тренировок 5 дней в неделю. В моей возрастной категории было всего 4 участницы. Победить их было не сложно. Сложнее всего мне далась победа над собой.

Обо всем этом и многом другом я написала в своей книге.

Часть 2. Ценности

Одну знакомую американку пригласили в гости. Она уговорила нас с мужем пойти с ней. Хозяева нас ждали.

В тот день мы узнали прекрасную новость, что у нас будет второй ребёнок. Это было сюрпризом. Во время чаепития мы проговорились, не смогли скрыть свою радость.

Хозяин дома стал смеяться, язвительно подшучивать надо мной и назвал многодетной матерью. А все многодетные матери, по его мнению, глупые существа. Меня сильно обидели его “шуточки”. Больше мы с ним не общались, но его слова врезались в память.

Семья для меня – большая ценность. Но не любая, какая придётся, а такая, где есть вера, надежда и любовь. Где папа, мама, дети, бабушки и дедушки любят друг друга, а главный в доме Господь. Именно Он – наша главная надежда и опора.

Чтобы понять человека, нужно узнать о его ценностях. Возможно вы считаете его близким, а он далек от вас как Южный полюс от Северного. Американка разделяла нашу радость и поддержала меня в тот день. Неважно, откуда вы, главное – совпасть по ценностям.

Я выросла в многодетной семье. Мама каждую ночь молилась вслух за меня и братьев. Просила сохранить нас. И Бог был благ к каждому из нас.

Однажды мы говорили с мамой по телефону и я рассказывала ей, как хорошо муж заботится обо мне. Помогает и берёт часть домашней работы на себя. Я счастливая женщина. Мама слушала, а потом сказала:

– Я просила Господа, чтобы он дал тебе хорошего мужа.

Эти слова тронули меня. Маме не на кого было опереться. Она была замужем дважды, но оба ее брака счастливыми не назовёшь. Поэтому она днём и ночью просила Бога благословить детей, и Он услышал её. У меня заботливый муж, и у братьев прекрасные жены.

Я очень ценю жизнь. Это лучший подарок, который можно получить. Мы жили довольно скромно, когда я росла. В девяностые годы сложно было поднимать большую семью.

В качестве волонтёра я попала в детский дом для детей-инвалидов. Там были дети с физическими уродствами, сложными формами ДЦП, умственной отсталостью, повышенной хрупкостью костей. Самое страшное, что они были никому не нужны и нуждались в уходе.

Мне исполнилось всего семнадцать лет, когда я увидела другую сторону жизни. До этого дня грустила, что у меня нет новой юбки. После работы в детском доме я считаю себя очень богатым человеком: у меня есть голова, руки, ноги и свобода передвижения. Я вижу красоту этого мира. Сама выбираю, что поесть. Умею читать и писать. Знаю, что такое календарь. Могу учиться или работать. И рядом со мной люди, которые меня любят и которых люблю я. И этот список можно продолжать бесконечно.

Мне нравятся эрудированные, талантливые и умные люди. Нравятся красивые, честные, открытые, смелые. Но больше всего я ценю два качества: милосердие и доброту. Наверное, потому что их нельзя подделать и в настоящее время мало встретишь добрых и милосердных людей. Доброта воспринимается как слабость. Про милосердие, я вообще молчу.

Мне кажется, эти качества трудно даются мне самой. Но в трудные моменты, когда самоправедность кричит и ищет возмездия, я вспоминаю слова Христа: "Блаженны милостивые, ибо они помилованы будут."

Когда я знакомлюсь с кем-то, я интересуюсь, что они ценят в людях. Спрашиваю, какие качества хотят видеть в себе и своих детях.

Часть 3. Примеры для подражания

Некоторые люди одним своим присутствием в этом мире меняют всё. Они до конца верны Богу, отважны, бесстрашны и полны любви. Есть женщины с необычной судьбой, которые вдохновляют меня. Смотря на них, я хочу стать лучше, смелее, отзывчивее.

Это Глэдис Айлвард, Маргарет Лэйрд, Энн Джадсон, мать Тереза и матушка Синдутай. Я расскажу о двух из них.

Глэдис Айлвард родилась в Англии. Она была маленького роста, с большими длинными стопами. Глэдис никогда не выходила замуж и жила одна. Работала прислугой и была очень бедной.

Однажды Глэдис услышала про пожилую миссионерку в Китае, которая нуждалась в помощи. С того дня Глэдис захотела поехать в Китай и стать миссионером. Подруги не понимали её. Крутили пальцем у виска: “В Китай? Зачем? Ты с ума сошла?”

Глэдис и сама не знала, зачем ей Китай. И почему ей так хочется именно туда. Но чем больше она молилась, тем сильнее становилось её желание. Она узнала сколько стоит добраться до Китая по морю: билет стоил, как крыло от самолета. Лучше сказать, как сам самолет с запасными крыльями. Тогда она решила добираться на поезде через Россию. В тот момент между Китаем и Россией шла война. Много дней Глэдис одна, не зная ни русского, ни китайского языков добиралась через всю Сибирь из Англии, в Китай.

Когда она прибыла на место, китайцы не обрадовались её появлению. Напротив, кидали в неё комьями грязи и кричали: “Заморский дьявол”. Но и это не сломило девушку. Она много работала и заслужила любовь и уважение местных жителей. Они дали ей новое имя – Ай-Вай-Дэ, что значит “Добрая, милосердная женщина”.

Позже смелая Ай-Вай-Дэ спасла более сотни детей. Она увела их с линии фронта, через горы в безопасное место. Благодаря этому подвигу дети выжили.

Возможно, это странно прозвучит, но я очень благодарна Глэдис Айлвард за её пример. Она послушалась Божьего призыва ехать в Китай, и через неё Бог сотворил чудеса. И всё было дано ей не случайно, даже маленький рост и огромные стопы. В то время в Китае девочкам перетягивали стопы, подгибая пальцы под ступню, потому что считалось, что у женщины должны быть маленькие ножки. Из-за этого кости стопы не могли нормально развиваться, женщины мучились от боли и не могли долго ходить пешком. Мандарин (мэр города) дал Глэдис право проверять, чтобы новорожденным девочкам в деревнях не перевязывали стопы. Многие китайские женщины той провинции были обязаны своими здоровыми ногами Ай-Вай-Дэ, бедной горничной из Лондона.

Маргарет была женой миссионера Гая Лэйрда и работала медицинской сестрой в 20х годах ХХ века. Она провела в Африке более 40 лет. Когда они с мужем переехали на черный континент и выучили язык, их попросили поселиться в Иппи. Там жили каннибалы. За год до переезда семьи Лэйрд африканцы поймали и съели белого человека, который собирался выращивать кофе в Иппи. И всё же, семья согласилась на переселение.

В первую же ночь, когда миссионеры укладывали детей спать в своей глиняной хижине, в отверстия в стене, которые считались окнами, смотрели десятки глаз. Местным жителям хотелось посмотреть на белую женщину и детей, ведь они никогда ничего подобного не видели. Маргарет сделалось жутко. Она просила их уйти, но аборигены даже не пошевелились.

Тогда она обратилась к ним еще раз и сказала, что если они сейчас уйдут и дадут им отдохнуть, то завтра она искупает свою маленькую дочку на улице, чтобы они смогли хорошенько ее рассмотреть. Это подействовало и любопытные соседи ушли. Маргарет сдержала свое обещание.

Они с мужем заметили, что несмотря на любопытство, местные племена не обратили на них особого внимания. Оказалось, что в Иппи заболел и был присмерти главный вождь. Тогда Маргарет отправилась узнать, в чём дело. Она нашла вождя лежащим на полу в сарае, с гнойной раной на груди. Его многочисленные жены промокали рану пальмовыми листьями.

Маргарет узнала, как вождь получил рану. Он сказал, это был сильный ожог. Тогда она принесла лекарства и промыла рану. Никто уже не верил в выздоровление вождя. Все готовились к похоронам. Но медсестра два раза в день преодолевала большое расстояние на велосипеде, чтобы обрабатывать гноящиеся ожоги. Сперва вождь показался ей стариком. Но по мере того, как он поправлялся, она увидела, что это молодой и довольно крепкий мужчина.

Вскоре рана зажила. Через несколько дней Маргарет выглянула в окно своего домика и изумилась. Там было полно народу. Все люди племени шли к ней и несли дары: козлят, кур, овощи, фрукты. Сам вождь принёс деньги. Миссионеры не хотели брать денег. А вместо этого попросили вождя, чтобы он разрешил им рассказывать о Боге во всех племенах, которые ему подчиняются. Вождь согласился. Он велел своим людям собираться и слушать все, что миссионеры захотят им рассказать.

Маргарет не хотела принимать дары, но аборигены оставляли подарки в знак благодарности. До этого миссионеры ели только кукурузную кашу. А теперь появилось молоко, яйца, фрукты и другая еда. Как благ Господь! После этого случая всех больных несли к дому миссионеров.

Из-за высокого роста и доброго сердца местные жители прозвали Маргарет “Большая мама”. Маргарет делала операции прямо на кухонном столе. Оставляла тяжелобольных на своей веранде, чтобы ухаживать за ними. Кроме этого, они с мужем учили читать местных жителей. Убеждали их поступать друг с другом по-доброму. Ценить жизнь, быть честными, говорить правду. Супруги Лэйрд изменили множество жизней. А спустя много лет открыли в Иппи настоящую больницу и обучали местных жителей медицине.

Я очень благодарна Маргарет за её рассказы. В самых тяжёлых обстоятельствах Бог хранил её семью и посылал всё необходимое для неё и её маленьких детей. Маргарет не испугалась последовать за мужем и жить рядом с людоедами. Она не сдалась, когда её муж умер от сонной болезни. За сорок лет она спасла тысячи жизней. Многие африканские дети, выросшие на её руках, получили образование, стали политиками и заняли высокие должности.

Маргарет помогла и мне лично. Да-да. Хотя её давно нет на этой земле и она много лет как перешла к Господу, она спасла и меня. Читая её рассказы я узнала, что в чёрном чае содержится танин. Он помогает при сильных ожогах: дезинфицирует, обезболивает и скрепляет обожжённую кожу, не дает ей расползтись раньше времени.

Три года назад у меня в руках развалился электрический чайник и на меня вылилось почти два литра кипящей воды. Вспомнив о Маргарет, я делала примочки из крепкого чёрного чая со льдом. У меня были огромные волдыри. Но всё зажило очень быстро, за три недели. Поначалу, мне казалось это очень долго. Только потом я узнала, что моя подруга повар лежала в больнице с такими же ожогами три с половиной месяца. И первые перевязки ей делали под наркозом!

Сейчас кожа на моих ногах полностью восстановилась. О том случае напоминает только небольшой шрамик, который почти не видно. Спасибо Маргарет!

Часть 4. Детство

Детство – замечательная пора. В этот период мы познаём мир и делаем не только первые шаги, но и первые ошибки. Мне хочется рассказать несколько историй, которые хоть и были болезненными для меня, но многому меня научили.

Когда мне было лет пять, моя лучшая подружка пригласила меня на день рождения. Я очень ждала этого праздника. Мечтала как пойду в гости в нарядном платье, мы будем веселиться и есть торт.

Моя мама купила имениннице подарок: игрушечную посудку. Набор чашек, чайник и сахарницу в коробке. Набор был очень красивый, для настоящих принцесс. Белые чашечки с розовыми сердечками по бокам и тоненькими ручками. В то время было сложно что-то достать. Мама специально куда-то ездила за подарком. Стоил он дорого.

Я просто влюбилась в этот набор. Потихонечку открывала коробку, вынимала чашки и блюдца. Любовалась и рассматривала их, представляла как было бы здорово с ними играть. Наливать в них чай и устраивать с куклами чаепитие. Потом складывала чашки на место и печально думала, что мне придётся расстаться с ними, ведь это не мой подарок. Пару раз я пыталась уговорить маму купить мне такой же набор. Но мама была непреклонна: “Слишком дорого”.

Когда настал день рождения, желание обладать игрушкой достигло во мне апогея. С самого утра я ныла, ходила за мамой по пятам и просила купить мне такие же чашки. Я так расстраивалась и причитала, что мама устала и предложила мне выбирать:

Либо я иду на праздник; либо оставляю себе и чашки, и блюдца, и даже чайник – но остаюсь дома.

Это был очень трудный выбор. Меня разрывало на части. Очень хотела пойти и подарить этот злосчастный набор любимой подруге. Но расстаться с посудкой я тоже не могла. В конце концов, жадность пересилила и я осталась дома.

Подруга жила в соседнем доме и из окна мне было видно как другие девочки в нарядных платьях стекались к ее подъезду. Мне было слышно музыку и веселье, которые доносились из ее окна. И хуже всего было то, что сама подружка высунулась из окна и кричала: "Маша, мы тебя ждём, приходи!"

– Не могу, – ответила я и спряталась, чтобы меня не видели. А сама заливалась слезами! Было обидно, грустно и одиноко.

– Ты всё ещё можешь пойти, – сказала мама.

– Нет, – ответила я, – Мне стыдно, потому что я – жадина!

Играть с посудкой после этого случая совсем не хотелось. Она так и валялась без дела. А подружке подарили другой набор, лучше этого. С ним нам удалось поиграть вдоволь.

С тех пор я очень люблю дарить подарки. Видеть счастье в глазах человека несравненно лучше, чем быть жадиной.

В детстве я была странной. Мне кажется, родители перегнули с чувством долга и обязанностью всем помогать. С детского сада я хотела быть достойным членом общества. Когда воспитательница собиралась выходить из группы, она просила всех сесть на стульчики, положить ручки на колени и тихо сидеть. Стоило ей выйти, дети вскакивали со своих мест и начинали бегать, прыгать, кувыркаться и шуметь. Получалась живая куча-мала.

Но не я. Я оставалась сидеть на месте. Держать руки на коленях и старалась не шевелиться. Весь вечер. Пока не приходила мама и не забирала меня домой. Говорю же, странная.

Дальше становилось только хуже. В начальной школе я собирала макулатуру, подметала весь подъезд до первого этажа, хотела навести порядок в подвале, приносила домой больных птиц и животных, кормила голодных кошек, навещала бабушек, уступала место в автобусе и никогда не оставляла еду на тарелке. Я словно чувствовала свою ответственность за всё и за всех. Легко догадаться, что это не могло закончиться хорошо.

Однажды летом мы с другом слонялись без дела. Залезли в детский сад: нужно же было проверить, всё ли там в порядке? На территории садика мы увидели собаку. Она была совсем плоха. Очень тощая, плешивая и больная. Видимо хозяева вынесли её и бросили умирать. Мы поняли, что собака не выживет. Её глаза уже выели мухи.

Мы с другом решили, что просто обязаны прервать мучения бедного животного. Но как? Попросить помощи у взрослых нам и в голову не пришло. Взрослые занятые люди. Они работают, устают. Решать проблемы мы привыкли самостоятельно. У нас родился план бросить собаку в воду. Мы нашли клеёнку, положили собаку на неё и понесли к реке. Нам бы остановиться или встретить кого на пути. Но нет. Мы опустили несчастное животное в реку. Я видела, как собака пыталась барахтаться, но вскоре утонула, а тело унесло быстрое течение.

Мне стало дурно. Дома меня, кажется, даже рвало. Я сильно плакала, жалела, что вообще нашла эту собаку. Эта картина долго стояла у меня перед глазами. Воспоминания о собаке преследовали меня несколько лет. Она снилась мне в кошмарах. Самое страшное, мы были уверены, что совершаем благое дело, оказываем помощь, пока собака не оказалась в воде. В тот самый миг, когда она стала тонуть, мне захотелось броситься за ней, вытащить её и спасти. Но всё произошло слишком быстро, река была глубокой, течение оказалось сильным… Я так и стояла там в растерянности.

Так часто бывает в жизни: действуешь в полной уверенности, что поступаешь правильно. Пока не становится слишком поздно, чтобы что-то изменить. Мотивы могут быть благородные. И намерения самые, что ни на есть, благие. И чем сильнее уверенность в своей правоте, тем сложнее оценить ситуацию. Взвесить все “за” и “против”. Всё обдумать и найти по-настоящему мудрое решение. Этот случай научил меня думать о последствиях. Ставить под сомнения и перепроверять свои шаги. Я запомнила, что ошибиться может каждый. А ещё та боль научила меня прощать ошибки другим.

В детстве я мечтала открыть приют для животных. Однажды я притащила домой собаку с неправильным прикусом. Псина была доброй, но её нижняя челюсть выдвигалась вперёд и всем казалось, что она оскалила зубы и хочет укусить. Люди боялись её и прогоняли. Я принесла её домой.

Но нашей собаке "Зубатка" не понравилась. Кнопа, как и все, решила, что та на неё оскалилась и покусала её первой. Пришлось отнести бродяжку назад на улицу.

В другой раз нашла брошенное гнездо с тремя небольшими яйцами. Я как раз прочитала рассказ Носова “Весёлая семейка”. Принесла яйца домой и пыталась сделать для них инкубатор.

Сначала я решила класть яйца на стабилизатор для телевизора. И переворачивала каждые полчаса, как рекомендовали в книге. Когда мама собралась выключить телевизор, я с ней спорила, что так она убьёт моих птенцов. Никакие доводы на меня не действовали. Телевизор выключили и я тут же придумала новый "план спасения". Сделала водяную баню в несколько этажей. Искренне считала, что спасаю жизнь, пока яйца не протухли и не стали источать зловоние.

Потом я принесла сразу двух птиц. Голубя с больными глазами и саранчового скворца – майну – с оторванной ногой. Лапка у майнушки болталась на кусочке кожи. Я решила, что правильным будет спасти ей ногу. Наложила шину, туго перебинтовала и прописала покой и постельный режим. Но непослушная птица все время вырывалась и прыгала по балкону. Ногу спасти не удалось. А птица исчезла. Возможно выпрыгнула в открытое окно.

В детстве мама мне говорила, что у меня есть старший брат. Он меня любит и поэтому я тоже должна его любить. Мне показывали фотографии и говорили, что он не может со мной играть, так как живет в другом городе.

Я писала брату длинные письма и говорила как сильно скучаю по нему. Мне хотелось, чтобы он приехал и я могла бы сказать задирам во дворе, которые сломали мою коляску для куклы:

– Это мой брат и он надерёт вам уши!

Задиры тогда испугались бы, одумались и перестали обижать младших. Все бы помирились и играли дружно. Под присмотром моего мудрого сильного старшего брата. Но брат всё не приезжал. И мне самой приходилось защищать себя на площадке. Учиться чинить коляски и разбираться с обидчиками. А потом мама с папой подарили мне сразу трёх младших братьев. Одного за другим.

Так я сама стала старшей. И воспитывала своих братьев строго, иногда явно перегибая палку. Папа мне всё время говорил, что когда мои братишки вырастут, то будут выше и сильнее меня. Я ему не верила. Говорила:

– Как? Они же младшие!

Лет с шести я присматривала за братишками. Часто была единственным "взрослым" в доме с раннего утра и до позднего вечера. Приходилось готовить, убирать и даже стирать руками. Я одевала и отводила братишек в детский сад. Гуляла с ними во дворе, обрабатывала зелёнкой болячки, вытирала носы и водила их к врачу в поликлинику. Сама брала карточки в регистратуре и рассказывала доктору симптомы заболевания. Мама посылала меня в магазин за продуктами, в ЖЭК за документами или в лабораторию сдавать кровь из пальца. Себе и братишкам.

Я знала, что если идёт дождь, нужно надеть братьям резиновые сапожки. Если ветер – шарфики и шапки. Знала как искупать, накормить и развлечь. Могла вынуть занозу из пальца. Погладить форму для школы или купить тетрадки.

Братья очень разные. Молчаливый и серьёзный Петро. Смуглый и кареглазый. Он никогда не ел надкусанное яблоко или треснувшую сосиску. Петро любил играть в машинки, мечтал водить грузовик. До сих пор любит работать руками, а болтовня – не для него.

Сговорчивый и покладистый Илья. Русый и голубоглазый. Он никогда не доставлял мне проблем. Илья помогал собирать игрушки, ел мою ужасную стряпню, всегда шёл рядом и легко учился новому.

Весёлый и изобретательный Сергей. Светлый и сероглазый. Всеобщий любимчик. Он обожал сладости и постоянно выуживал у взрослых конфеты. Лазал по деревьям, хорошо играл в команде и виртуозно избегал наказания.

Папа оказался прав. Мои братья выросли и превратились в сильных успешных мужчин. И я ими очень горжусь! Теперь они меня защищают и балуют. А я не боюсь “присутственных” мест. Люблю мужчин и легко нахожу с ними общий язык. Имею большую семью. И, самое главное, могу спать при свете и любом шуме.