Психология хаоса: Загадки нашего мира и нас самих

Дорога зовет, или Зачем люди отправляются в трудные одиночные путешествия

Недавно Великобритания проводила военные учения, в рамках которых морпехи превращались в «рокетменов». Солдаты буквально перелетали с корабля на корабль на небольшой летающей доске флайборде. А ведь ее изобретатель Фрэнки Запата просто хотел придумать какой-нибудь интересный и необычный способ путешествовать.

Пролив Ла-Манш, 2019 год. 4 августа было главным днем в жизни Запаты. За 22 минуты изобретательный француз перелетел пролив на реактивной доске в самом узком месте между городками Сангатт и Дувр – всего 35 километров. Первое испытание провалилось, когда, снизившись для дозаправки керосином, Запата потерял равновесие и упал в воду. Теперь же на пресс-конференции он плачет от счастья, а потом получает от военных полтора миллиарда евро, чтобы подготовить такие доски для армейских нужд.

Изобретатель флайборда признался, что его вдохновлял Сильвен Дорнон. В конце девятнадцатого века французский пекарь пошел из Парижа в Москву на ходулях. Тогда они считались очень удобным изобретением. На этих приспособлениях пасли овец, преодолевали зыбучие пески, реки вброд, собирали виноград и яблоки.

Оказалось, что ходули не только удобный, но и быстрый способ передвижения, ведь на них шаг вдвое длиннее обычного. Дорнон дошел до Москвы за два месяца, сфотографировался и точно так же вернулся домой.

А вот Джон Харлингер шел от Вены до Парижа целых 55 суток. Но важный нюанс: он шел на руках – по десять часов в день. И это еще не самый странный способ путешествовать. Баптистский проповедник Ганс Муликин прополз 2500 километров от Техаса до Белого дома на коленях. Он завернул их в мех и укрепил стальными полосками.

Пленни Уинго прошел целых 13000 километров спиной вперед. Таким образом путешественник за полтора года обернулся вокруг света. Трудно поверить, но за день он преодолевал не меньше 35 км. Уинго клянется, что ни разу не упал, потому что смастерил себе очки-перископы с зеркалом. Но что заставляет людей путешествовать такими смешными и нелепыми способами? Может, это банальная страсть поставить никому не нужные рекорды?

Стайер из Великобритании Роберт Гарсайд, обежавший вокруг Земли, не скрывал, что он фанат «Книги Гиннеса». Однажды спортсмен обнаружил, что там зафиксированы рекорды пеших кругосветок, но нет ни одного бегового, и взялся это исправить. Правда, делал он это почти шесть лет. Дело в том, что по условиям рекорда он должен был бежать по самому длинному, южному тропику, обязательно пересечь экватор и посетить все континенты.

Джессика Уотсон – самая юная девушка-яхтсмен в мире. Австралийка в шестнадцать лет в одиночку обошла вокруг света. Ее рекорд пыталась побить другая девочка – Эбби Сандерленд, но посреди Индийского океана американка попала в жестокий шторм. Двигатель отказал, мачта сломалась, спутниковые телефоны промокли. Ребенка чудом заметили и спасли какие-то рыбаки.

Путешественник Евгений Кутузов говорит, что его тоже толкает в дорогу страсть к рекордам. Вот только, похоже, петербуржец не самый везучий на свете последователь Федора Конюхова. Евгений решил пройти по многозначительному маршруту из города Грязи, что под Липецком, в поселок Князи, что под Кировом. Однако на выходе из Липецка мужчину в пешеходной зоне сбил автомобиль.

Открытый перелом ноги заставил путешественника остановиться. От идеи закончить маршрут на костылях тоже пришлось отказаться. В результате из Грязи в Князи Евгений добрался на хэндбайке. Это такой велосипед, где педали нужно крутить руками. Рекорд был поставлен, но это было только начало. Едва встав на ноги, петербуржец задумал новое невероятное путешествие. Он поклонник творчества Джона Толкина, в книгах которого фигурирует вымышленная гора Эребор с хранящимися там сокровищами. А в России есть гора с похожим названием – Эльбрус.

В это трудно поверить, но до Эльбруса путешественник планировал не просто дойти, а добежать. Однако при подготовке к этому событию у 29-летнего россиянина случился сердечный приступ. Но и это Евгения не остановило. Без денег, без палатки, с маленьким рюкзачком он все-таки пустился в пеший путь.

Когда мужчина добрался до горы, то попытался на нее забраться. Правда, и тут удача его подвела – чуть не рухнул в пропасть, после чего решил не испытывать судьбу. Несмотря на все злоключения, Кутузов выжил и сохранил страсть к одиночным странствиям.

Путешественник-экстремал Сергей Лукьянов тоже комфортным самолетам и отдыху в режиме «все включено» предпочитает долгую и опасную дорогу в одиночестве. Когда он вышел с Дворцовой площади Петербурга в свою кругосветку, ему было 58 лет. Мужчина проложил самый удобный и, казалось, безопасный маршрут: от северной столицы в Москву, потом по трассе до Владивостока. Дальше направо к китайцам, вьетнамцам, малайцам и сингапурцам.

Но вот дорога упирается в океан. Денег на билет у пенсионера не было. Добрые люди скинулись ему на перелет до Чили. А раз уж ты в Латинской Америке, то грех не побывать на Олимпиаде Рио-2016. Пересечь еще один океан Сергею снова помогли знакомые, они купили ему билет до Африки. Через Марокко и Алжир Лукьянов добрался до Италии. А там уже до родного Питера рукой подать. И все это в одиночку, а не с машиной сопровождения, когда специальные люди кормят ходока и решают все возникающие проблемы.

Дома россиянин не был почти два года. В дороге он тратил всего пятьсот рублей в день – все, что позволяла пенсия. Но как немолодой человек решился на такую кругосветку? Ведь оказалось, что даже времени на подготовку у него почти не было. Сергей рассказывает, что сделал он это на спор со своим знакомым, причем сумма на кону была практически символической – 10000 рублей.

Американец Джек Смит поспорил с другом и проехал всю Северную Америку на скейтборде. Его соотечественник Джонатан Трапп на спор пересек Ла-Манш в плетеной корзине, к которой была привязана связка воздушных шариков с гелием. А два норвежца за сутки посетили пять континентов. Ребята просто перебегали из самолета в самолет. Причем ставка была пустяковая – $500.

Антарктида, 1911 год. Британская экспедиция под руководством Роберта Скотта движется к Южному полюсу. Туда еще не ступила нога человека, но норвежец Амундсен внезапно решает, что он должен первым покорить самую южную точку Земли.

Обе экспедиции наперегонки несутся к полюсу. В команде Скотта пятеро ученых, у Руаля Амундсена крепкие матросы. Путь его упряжкам прокладывает лыжник – чемпион Норвегии. Скандинавы укутаны в меха, британцы в шерсть и прорезиненное полотно. Известный своей жестокостью Амундсен заранее решил, что в пути они станут съедать своих собак. Скотт собирался ехать на мотосанях, но они очень скоро сломались. У англичанина практически не было шансов выиграть этот спор.

После трагической гибели Скотта и его команды британцы практически в лицо назовут норвежцев «убийцами», а отношения этих стран надолго испортятся. Но если грубый скандинав в чем-то и виноват, то в том, что заставил английскую экспедицию поторопиться. Уже в этом веке морские пехотинцы пытались пройти путем Скотта в такой же одежде и с таким же запасом продовольствия. И даже сейчас эти полярники едва не погибли.

Путешественник из Шотландии Давид Ливингстон на спор несколько месяцев разыскивал в Африке истоки Нила. Почти нашел, но умер от малярии. Больной исследователь-одиночка наотрез отказывался возвращаться в Великобританию. Но нынешние пари, которые заставляют людей пуститься в опасный путь, намного скромнее.

Давид Байрд прошагал всю Австралию с тачкой – больше 4000 километров. За сто с лишним дней он посетил семьдесят городов и собрал $20000 на борьбу с онкологией. Ведь часто удивительные путешественники уверяют, что их заставляют идти высокие цели, например, благотворительность.

Джеймс Боусорп обогнул планету на велосипеде за 174 дня и тоже собирал деньги на благотворительные проекты. Другой велосипедист – Эрик Ларсен – пытался добраться до Южного полюса через всю Антарктику, но повернул назад, проехав лишь четверть пути. Все-таки по торосам и трещинам на велике не так просто кататься. Ларсен уверял, что так мучается, чтобы привлечь внимание людей к проблемам изменения климата.

В середине 2000-х на побережье Британии люди замечали странного человека, который сосредоточенно шагал куда-то с тяжелым камнем в руках. Это был некий китайский художник, известный своими эксцентричными перформансами. Например, он два месяца лежал не вставая во дворе своего дома, наблюдая, как растет трава, а теперь решил показать камню все побережье. Через четыре месяца и 3500 километров валун вернулся на то же самое место.

Другой китаец – Чжоу Бинь – несколько дней путешествовал по знаменитой площади Тяньаньмэнь в Пекине вслед за муравьем. Он уверял, что путешествие для него – это искусство.

Некоторые специалисты считают, что рекорды, пари и даже благотворительность – это лишь ширма, удобное объяснение странному поведению чудаковатых путешественников. Задача пройти тысячи километров спиной вперед или на ходулях очень похожа на инициацию или проверку.

В Средневековье одно сверхтайное общество испытывало своих членов самым зверским образом. Будущий посвященный должен был в одиночку, без отряда рыцарей дойти до Иерусалима, причем не скрытно, а изо всех сил привлекая к себе внимание жестоких арабов.

Каждую весну на азорском острове Сан-Мигел можно увидеть удивительную процессию. Мужчины, укутанные в яркие платки, с пением и колокольчиками идут куда-то стройной вереницей. Дело в том, что каждый взрослый мужчина просто обязан раз в год обойти свой остров по периметру. К счастью, Сан-Мигел лишь сто километров в длину.

Знаменитый путь святого Иакова намного длиннее – 760 километров. Паломник должен пройти его за 33 дня. Но эта дорога давно превратилась в развлечение для туристов. На каждом отрезке пути их ждут ужин и уютная гостиница с мягкой кроватью. О главном значении этого путешествия – очищении души – все уже давно позабыли.

Тете-Мишель Кпомасси родился в Африке. В детстве его покусал питон, и парень стал до обморока бояться змей. Чтобы избавиться от страха, жрецы велели ему совершить ритуал – вот только не в родной жаркой Африке, а в Гренландии. Логично, ведь там совершенно точно нет змей. Послушный Кпомасси шел в Гренландию целых двенадцать лет, работая в дороге за еду и кров. Конечно, почти никто не верил, что молодой тоголезец путешествует с такой удивительной задачей.

В 2008-м в горах Калифорнии обнаружили обломки самолета, который спасатели и волонтеры искали целый год. В кабине нашли остатки комбинезона и летные права знаменитого путешественника и богача Стива Фоссета. Больше всего людей удивило не то, что он разбился, а то, что не погиб намного раньше.

Стив Фоссет установил девяносто мировых рекордов. Он множество раз обошел, объехал и облетел земной шар, дважды поднимался на Эверест, нырял в Марианскую впадину и поднимался на воздушном шаре чуть ли не в стратосферу. Бизнесмен мог погибнуть сотни раз, но его словно хранила какая-то неведомая сила. Самое интересное, что Стивен Фоссет полжизни азартно зарабатывал деньги, чтобы потом предаться своей настоящей страсти – путешествиям.

Канадец Жан Беливо, наоборот, пошел в кругосветку, потому что обанкротился. В отчаянии мужчина однажды просто вышел из дома без вещей и без копейки денег. Он вернется только через одиннадцать лет – живым, здоровым и, как ни трудно в это поверить, богатым, написав о своих приключениях книгу.

Однажды на Чукотке произошла опасная встреча путешественницы Марины Галкиной с медведем. Женщина несколько недель сплавлялась в одиночку по северным рекам, а часто, как в тот день, тащила лодку волоком против течения. Цель – дойти до Ледовитого океана.

Еды оставалось лишь килограмм, более того, спортсменка сама могла стать вкусным обедом для медведя. И это был не первый косолапый, который встретился ей на пути. Однажды Марина случайно поставила палатку прямо посреди медвежьей тропы, а ночью вдруг проснулась от громкого ворчания и поняла, что уже не одна. У женщины был фальшфейер, но она оставила его на крайний случай. Вместо этого Галкина негромко спела колыбельную, после чего животное поворчало и ретировалось.

Ни на Камчатку, ни на Чукотку, ни в Пиренеи Марина не берет с собой оружия, максимум охотничьи отпугиватели, которые имитируют звук ружья. Вот только дикие звери, особенно медведи, к выстрелам иногда совершенно равнодушны, в особенности если это самка с детенышами.

Человеческий запах обычно отпугивает бурых медведей, а белых он, наоборот, манит, как нас аромат шашлыка на мангале. Там, где водятся полярные мишки, Марина старается как можно дальше держаться от океана. Вот только зимой хищники порой заходят вглубь материка.

Евгений Кутузов самыми опасными животными считает кабанов. Не самому везучему на свете путешественнику очень везет на встречи с ними. Где бы он ни останавливался на ночевку, дикие свинки каким-то чудом его находили.

Владимира Несина называют «босоногим путешественником». Он и правда предпочитает передвигаться без обуви. Так пенсионер-энтузиаст лучше чувствует связь с землей, да и кроссовки целее. Ведь за пару месяцев ходьбы пеший путешественник снашивает не меньше трех пар обуви, а Несин истоптал уже 150 стран. Он тоже не раз страдал от встреч с опасными существами, в частности, с пчелами и скорпионами.

Может ли быть такое, что у каждого путешественника словно бы свое тотемное животное, которое чаще всего встречается на его пути? Иногда нападает, но как будто бы охраняет. В это трудно поверить, но Сергей Лукьянов долго думал, что его опекают муравьи. Он обнаружил это во Вьетнаме, когда однажды заночевал на платформе под навесом. Во сне его полностью облепили эти животные, которые были раз в пять меньше наших.

Как ни удивительно, но ничего плохого насекомые Сергею не сделали. Во Вьетнаме он встречал и медведей, и крокодилов, но однажды понял, что его мистический спутник – обычная мышка. Когда в одиночном походе хочется поговорить с любым живым существом, непременно появляется один из представителей мышиного царства.

А может, путешественники-фанатики просто обладают необъяснимой силой договариваться с дикими животными и даже с людьми, которые частенько бывают страшнее и опаснее зверей?

Кругосветная одиночка – испытание и для здорового человека, а что делать, если ты полностью парализован? Чан-Хен Чун проехал 28000 километров на инвалидной коляске с мотором. Причем управлял он ею ртом. Может, одержимые путешественники – это особый вид людей, которые просто не могут сидеть на месте?

Удивительно, но зов в дорогу люди обычно слышат уже в зрелом возрасте. Но ясно одно: сопротивляться ему бесполезно. То, что он не такой, как все, босоногий странник Владимир Несин понял поздно – после сорока. Хотя тревожные звоночки слышал давно. Еще в молодости во время отпусков он объездил все республики СССР.

Женщин-путешественниц не в силах остановить даже рождение детей. Они просто берут ребенка с собой, а на осуждение родных и близких не обращают внимания. И муж, и сын Марины Галкиной давно перестали сердиться, когда она собирается в очередной дикий поход.

Страсть к путешествиям разрушила первый брак Евгения Кутузова. И она же погубила второй. И женится, и разводится петербуржец в пути. Свою жену Веронику Владимир Несин повстречал в Америке в индейском племени. Дочка вождя вместе с мужем объехала пятьдесят стран, а потом не выдержала такой жизни и осела в Канаде.

Мало кто из образованных людей в девятнадцатом веке не читал «Одиссею» Гомера. Но почему только одному человеку вдруг пришла в голову мысль, что Троя и правда где-то существует? Более того, он просто обязан ее найти. А ведь ни археологии, ни археологов тогда еще элементарно не существовало. Простой торговец из Германии Генрих Шлиман просто услышал зов.

Великого поэта Данте из-за политики изгнали из родной Флоренции. Он скитался по Италии, пока не осел наконец в Равенне. Флорентийцы до сих пор жалеют, что так с ним поступили. Философ Сократ предпочел изгнанию смерть. Подвергнуть остракизму – выгнать гражданина из города – в Римской империи считалось худшим наказанием.

Психологи и социологи давно договорились, что человек – существо социальное. Он не может жить один, нам нужно не меньше пяти близких людей, иначе мы сходим с ума. А вот путешественники проводят целые месяцы в одиночестве. Может, они другая раса, иной вид людей?

Почему некоторые путешественники пускаются в путь в одиночку и даже на ночевку стараются остановиться подальше от человеческого жилья? Почему медведям они рады больше, чем себе подобным?

Исследователи считают, что люди не только восхищаются фанатичными путешественниками, но и боятся их. И, может, Сергею Лукьянову собирали деньги на перелеты между континентами не только из доброго желания помочь? Рядом с таким человеком обычным людям становится тревожно.

Исследователи давно заметили, что одержимость путешествиями очень часто коррелирует с гениальностью. Нигде не находил себе места Альберт Эйнштейн. Родился в Германии, потом жил в Швейцарии. Его настойчиво звали в Израиль, но ученый выбрал Америку. Умер он на чужбине, как это часто бывает с непоседливыми людьми.

В девятнадцатом веке мир охватила мания путешествий и туризма. Даже европейцы, далекие от ботаники, уходили в леса Амазонки и якобы годами собирали там новые виды растений, но почему-то возвращались ни с чем. Что на самом деле искали эти люди? Может ли быть такое, что путешественники-одиночки мечутся по миру, отыскивая проходы в прошлое или другие миры?

Александра Давид-Неель пела во французской опере, играла на фортепиано и сочиняла стихи. Правда, еще подростком она сбежала от родителей и проехала всю Францию на велосипеде. В 22 года Александра вдруг бросила все и уехала аж в Тибет, куда не ступала нога европейца. И пробыла там четырнадцать лет.

Особенно пристально Давид-Неель изучала мистический Тибет. Она до сих пор считается главным специалистом по реинкарнации. Путешественница, экскурсовод Наталья Бугаева считает, что ее страсть к Индии тоже потусторонней природы. У женщины вдруг возникло стойкое ощущение, что ей обязательно нужно там побывать. Несмотря на тогдашние финансовые трудности, Наталья изыскала возможность отправиться в страну мечты.

Башкирия, Капова пещера. Здесь в середине двадцатого века археологи сделали открытие, изменившее представления о древней культуре людей. На сводах пещеры нашли поразительные наскальные рисунки. Казалось бы, что в этом особенного? Дело в том, что точно такие же рисунки обнаружили в пещерах Альтамира в Испании и Шове во Франции. И все они были сделаны примерно в одно время. А ведь до этого момента древний человек будто бы и вовсе не умел рисовать. Неужели первые художники были и первыми путешественниками?

350000 лет назад древние люди, которые веками мирно жили в пещерах, вдруг начали стремительно осваивать незнакомые территории. Причем, казалось, без особой необходимости – просто переходили из одного леса в другой. Некоторые ученые полагают: вполне возможно, что первые вылазки в неисследованное сделали те самые неугомонные путешественники, не такие, как все.

Шотландец Роберт Фортьюн не знал ни слова по-китайски, но это не помешало ему притвориться китайцем и несколько лет бродить по Поднебесной. Просто так, из любопытства. А заодно он изучил секреты выращивания чая. В это трудно поверить, но никто из местных его не раскусил. Фортьюн благополучно вернулся домой. Англичане быстро посадили чайные плантации в Индии и на Шри-Ланке и приобрели привычку каждый день в пять вечера пить этот напиток.

Антрополог из США Кэмерон Смит почти десятилетие по особой технологии шил собственными руками скафандр для космических полетов. Он уверен, что человек уже освоил Землю и даже глубины океана. Антрополог уверяет: не будь людей, одержимых дорогой, мы бы так и сидели в своих пещерах, не зная ни колеса, ни паруса, ни металла.

Путешественникам-одиночкам пора покорять космос. Кэмерон Смит считает, что нам не нужно зависеть от международных космических корпораций. Каждый человек способен изготовить для себя недорогой и удобный костюм для полетов к звездам.

Смит уже пробовал добраться до стратосферы в корзине воздушного шара, но неудачно. Антрополог поднялся пока лишь на полтора километра, предел для них – 10000 метров. А космос начинается на отметке восемнадцать километров над землей. Похоже, теперь профессору Смиту придется смастерить и собственную ракету.

Можно сколько угодно смеяться над упорным антропологом, но и первобытным людям неугомонные путешественники и пионеры-первооткрыватели казались смешными и нелепыми чудаками. Но многие забывают о том, что и путешественники-одиночки делают научные открытия. Даже сейчас, когда, казалось бы, наука знает многое.

Математик Ричард Норвуд два года смешил родную Англию. Джентльмен бродил по стране с длинной цепью в руках, цеплял ее на деревья и изгороди и что-то бормотал. Оказывается, Норвуд таким образом хотел определить длину градуса широты и долготы. И он это сделал, написав потом «Практическое руководство морехода», фактически морскую библию. Кто знает, сколько жизней спас этот забавный путешественник.

А вот его соотечественник Грэм Хьюз гнался за рекордом. За четыре года он посетил все страны мира, ни разу не воспользовавшись самолетом и ни разу не сев лично за руль автомобиля, хотя неоднократно выталкивал машины из грязи. Свой маршрут он прошел бы быстрее, но Хьюза периодически арестовывали как шпиона или нелегального эмигранта. Он сидел в Конго и Кабо-Верде. А вот Сергея Лукьянова чуть не арестовали в Китае. Он просто не знал, что иностранцам там в каждом городе надо регистрироваться в полицейском участке.

Путешественников-одиночек нередко принимают за шпионов, и часто они действительно работают на разведку. Николай Рерих был связан с ЧК. Лоуренс Аравийский был агентом английской разведки. Сидней Рейли – прототип агента Бонда – работал на японцев и сдал им схему русских укреплений в Порт-Артуре. Он выдавал себя за скучающего англичанина, решившего развлечься путешествиями.

Иногда спецслужбы используют путешественников даже без их ведома. Ничего не стоит прикрепить к их одежде или рюкзаку жучок-маячок, и фотографии, сделанные по пути, помогут составить подробную карту местности даже там, куда официальным лицам вход запрещен.

Не странно ли, что автоконцерны оплачивают изобретения Кулибиных, которые придумывают удивительные средства передвижения? Например, китайский самоходный чемодан на аккумуляторах. А одиноким путешественникам предлагают спонсорство в обмен на логотип.