Философия и механика итальянского глагола

ФИЛОСОФИЯ и МЕХАНИКА ИТАЛЬЯНСКОГО ГЛАГОЛА (курс лекций)

Считаю своим долгом сразу предупредить: эта книга для тех, кто хочет понять итальянский язык, а не написать зачётный тест или сдать экзамен Cils.

Предлагаемый курс называется «Философия и механика простых и сложных времён итальянского глагола» и рассчитан на людей, которым нужен язык, а не разговорник. Название вовсе не заумное. Философия лишь в переводе означает «любовь к мудрости», но на самом деле это мировоззрение. То есть, как человек видит мир. Дело в том, что разные нации видят одни и те же вещи, но несколько по-разному, и это находит своё выражение в первейшую очередь в языке. Таким образом, одна из целей данного курса показать итальянский язык «изнутри», то есть, с точки зрения итальянского видения мира. А механика – как всё это взаимодействует между собой, включая и согласование времён.

Данная книга

– будет интересна не только изучающим итальянский язык

– написана легко, без узко научных терминов и не без элементов сдержанного юмора

– даёт единую картину всех времён итальянского глагола

– помогает понять логику образования и взаимодействия глагольных (и не только) форм

– очень просто объясняет самые сложные позиции временной итальянской грамматики

– даёт универсальные ключи, которые позволят избежать ошибок в тестах

– формирует определённый подход к изучению языка и к языку как явлению культуры

– содержит знаковые примеры, могущие повысить качество преподавания

– поможет осознать, что переводить нужно не с русского на русский при помощи иностранных слов и русских реалий, а именно с русского на иностранный, то есть, начать изъясняться на правильном итальянском языке

ЛЕКЦИЯ 1

Нам с вами предстоит провести вместе 4 лекции. Это уже тянет на небольшое путешествие, поэтому я должен представиться своим попутчикам.

Меня зовут Александр Петрожицкий. Основное занятие в жизни итальянский язык, с которым я профессионально связан уже почти 40 лет. Позиционирую себя как переводчик, но уже 15 лет преподаю.

Сначала, как водится, маленькая вступительная речь, в которой я скажу то, что сказать считаю абсолютно необходимым. Я говорю это всегда, независимо от курса и от так называемого уровня, поскольку эти базовые установки помогают формировать правильный подход к языку. А подход это единственное, что вы можете унести с любого курса в готовом виде, остальное есть дело практики и совести.

Итак, однажды я ехал на такси, и когда в ходе непринуждённой доверительной беседы выяснилось, что я преподаю иностранный язык, таксист сказал буквально следующее:

– Это вы, значит, людей дурите

– Чего это? – изумился я

– Ну как же: вы берёте деньги за то, чтобы учить языку, а некоторые идиоты 5 лет (тогда было 5) изучают язык в институте. А вот я купил себе разговорник и горя не знаю!

На что я ответил так:

– Если твои мысли на уровне разговорника, то тебе вполне хватит разговорника. Мои мысли несколько сложнее, поэтому мне разговорника маловато.

И хотя я сказал объективную истину, таксист так обиделся, что до конца поездки со мной не разговаривал.

Иными словами, хороший язык нужен для выражения хороших мыслей – интересных, значимых, универсальных. Потому что сказать stasera c’e` la partita или quanto costa? может каждый дурак, а вот поговорить о своих надеждах, мечтах, интересных концепциях может уже не каждый и далеко не дурак, раз такие концепции есть. И прошу заметить: я не сказал «поговорить на иностранном», это в равной мере касается и родного. Видите ли, если человек переводчик с итальянского, то знать итальянский это полезная опция (то есть, не помешает), но это не определяющий фактор. Перевод это в первую очередь вопрос владения родным языком, однако эта тема уже другого курса.

Что значит владеть языком, каков критерий этого владения?

В моём понимании это значит уметь ясно, кратко, элегантно и (по возможности) с элементами искромётного юмора выражать свои мысли. А для этого нужны инструменты. Какие? Они всегда одни и те же: лексика и грамматика.

Причём ясность-краткость-элегантность можно смело писать через дефис, поскольку ясное не может не быть кратким, а ясное и краткое не может не быть элегантным. И чем больше простоты и ясности, тем больше слов и грамматики должно за этим стоять, поскольку простота и ясность всегда есть плод тщательной селекции, а выбор должен быть богатым. Это я начинаю потихоньку готовить вас к явлению главного тезиса вступительной речи, которое произойдёт в её конце – интрига должна сохраняться всегда!

Существует расхожее мнение, что итальянский язык простой. Давайте возьмём лист формата А4 и представим себе, что это весь итальянский язык. Сколько слов из этого используют в своей речи итальянцы? Нарисуйте в середине листа точку, и всё увидите сами. Люди, которые считают, что итальянский простой, никогда не выходят за её пределы. Вот смотрите. Вы в Италии, в ресторане, и вам хочется игристого, но не чрезмерно, вина. Вы обращаете на себя внимание официанта (scusi!) и говорите ему:

– vino poco gassato, per favore

Абсолютно нормальная фраза и даже с волшебным словом. Когда мне хочется того же, я говорю официанту:

– vorrei del vino leggermente mosso

Это абсолютно то же самое, только другой уровень языка, и я вас уверяю: после такого пассажа итальянский официант посмотрит на вас другими глазами. Потому что у всех итальянцев есть фильтр своего языка. Большинство о нём, естественно, не догадывается (это у них вообще национальное: о многом не догадываться, но пребывать в полнейшей уверенности, что они знаю абсолютно всё), но он есть у всех. И единственный способ иностранцу в Италии произвести на аборигена по-настоящему хорошее впечатленье это язык, другого нет. Верьте мне – я знаю, что говорю. Конечно, можно общаться инфинитивами, и вас прекрасно поймут. Мы же понимаем гастарбайтеров и замечательно к ним относимся, правда?

Если русскоговорящего ребёнка поместить в китайский детсад, через полгода он будет запросто общаться с китайскими детьми. Ну а нам-то что мешает? Главнейшим образом, это: говоря на иностранном языке, мы постоянно переводим с русского на русский при помощи итальянских слов и русских реалий, мы постоянно лезем в чужой язык с русской логикой. Но всё дело в том, что мы – разные нации – видим одни и те же вещи, но видим их несколько по-разному.

Например, как переводится глагол celebrare? Я прямо слышу, как мне говорят «праздновать». А у итальянцев, помимо события, можно celebrare un processo giudiziario / una messa / una persona. В русском смысле «праздновать» будет festeggiare.

А слово importante? Естественно, «важный»:

– oggi ho un appuntamento importante

– Genova e` un porto importante

– Sidorov e` un attore importante (уже не очень)

– Lorenzo de` Medici detto il Magnifico aveva un naso importante (!)

Importante это «крупный», и понятие крупности мы тоже трактуем немного по-разному.

Или вот ещё представьте, что я итальянец, изучающий русский язык. Я прихожу к вам и говорю:

– Я пишу ручкой это понятно; я иду ногами это тоже понятно; а вот я иду садом – это как? Объясни мне логику

– Ну, это по саду, – отвечаете вы.

– Нет, для по есть соответствующий предлог. А вот иду садом?

И хотя это вполне можно объяснить, но вы мне прямо сейчас не объясните. Мы не понимаем логику своего языка и при этом претендуем на то, чтобы с этой логикой понять логику абсолютно чужого! Чтобы далеко не ходить, у нас помогают кому-то, а в итальянском помогают кого-то. И прежде, чем сказать себе «кого-то? да что это за язык такой?», подумайте, что в этот же самый момент какой-нибудь итальянец говорит себе «помогать кому-то? что за нелепый язык!» Ведь оттого, что вы будете считать что-то глупостью в итальянском языке, в нём не изменится ровно ни-че-го. И потом, то, что существует уже несколько сотен лет, не может быть глупостью, единственный объективный критерий всего это время. Поэтому сейчас я скажу вам очень важный посыл, я называю это базовый импринтинг:

основа для изучения чужого языка это не ваша логика, а итальянская грамматика

И раз она даёт «помогать кого-то», нужно просто сказать себе «это правильно». Если хотите, можете попытаться понять, почему у них так, или даже понять и простить, но лучше поначалу просто запомнить, как есть. А вот когда у вас будет база в виде достаточного количества активных моделей вроде иду садом, однажды к вам вдруг придёт понимание логики итальянского языка. Но не наоборот, потому что

а) здание логики на пустом месте невозможно возвести по определению

в) количественные накопления всегда переходят в качественные изменения, и по-другому не бывает.

А что нужно, чтобы это произошло? Количество нужно накопить.

Собственно, весь мой предыдущий пассаж о логике и инструментах сводится лишь к одному, и сейчас будет, наконец-то, озвучен обещанный главный тезис:

для того, чтобы владеть языком, его нужно учить

Да-а-а… неожиданно! А как же современные мнемотехники, а метод КГБ, а видеоряд и подтанцовка, открытие правого полушария головного мозга?

Ну, во-первых, правое полушарие, если не открыто с рождения, само по себе и не откроется – к этому тоже нужно прилагать усилие. А во-вторых, за всю историю человечества была только одна действительно эффективная мнемотехника – розга. Ибо давала человеку величайший из стимулов – избежать боли, и даже самые ленивые и тупые получали неплохое образование.

И, наконец, последнее во вступительной части. Итальянская временная грамматика архиважна, поскольку она позволяет выражать оттенки мыслей. В русском языке временной грамматики очень мало: у нас, например, есть частица бы + прошедшее время, а у них это condizionale/congiuntivo/periodo ipotetico, то есть огромный грамматический пласт против нашей крошечной частицы. В силу этого мы, русскоговорящие, понимаем друг друга контекстуально. Согласитесь, фраза «если бы знал, то сказал бы» без контекста не ясна:

– знал бы сейчас и, может, ещё скажу

– знал бы тогда, но не узнал и уже не скажу

Для её понимания нужно вводить дополнительные лексические элементы, то есть, слово тогда. В итальянском каждый оттенок действия имеет свою грамматическую форму:

– se lo sapessi, te lo direi

– se l’avessi saputo, te l’avrei detto

Вот откуда в нём столько временных позиций.

И из этого вытекает мой второй базовый импринтинг:

любая грамматическая форма это инструмент для выражения того смысла, который вкладываете в высказывание лично вы

Когда же вы делаете чужие упражнения, у вас нет выбора – вы обслуживаете установку автора. Но это не значит, что его вариант единственно возможный.

И самое последнее. Иногда на курсах слышишь вопрос «ну когда же мы будем говорить?» Отвечаю. Для того, чтобы говорить, нужны 3 вещи:

1. иметь что сказать (тут смайлик)

2. иметь желание сказать

Видите ли, деньги не должны лежать в чулке: они там или отсыреют, или обесценятся, или их погрызут мыши – в общем, полученные деньги должно инвестировать. Применительно к языку это значит, что полученные знания вы должны немедленно применить. Я понимаю, что в русскоязычной среде это очень непросто, однако совершенно необходимо.

3. иметь инструменты для того, чтобы это сказать.

А какие у нас инструменты? Всё те же – лексика и грамматика.

Таким образом, я окончательно закрепляю свой главный тезис вступления:

для того, чтобы владеть языком, его нужно учить

E ora veniamo al dunque/al sodo/al nocciolo della questione, причём скажу сразу: я буду рассказывать вам о вещах, которые не лежат на поверхности, или которых вообще не существует официально.

Итак, философия и механика простых и сложных времён итальянского глагола. Как уже отмечалось в презентации, философия это не любовь к мудрости, а мировоззрение. То есть, как человек видит мир, и это видение находит своё выражение в первую очередь в языке и в первейшую в глаголе. Поэтому данная книга есть попытка объяснить итальянскую временную грамматику исходя из мировоззрения итальянцев. А механика – как всё это взаимодействует между собой.

По традиции начнём с Presente indicativo. Его, конечно же, понимают буквально все, так что говорить тут, собственно, не о чем. Но вот есть, например, такой любопытный момент:

– quando riposo bene, mi sento pieno di energie: здесь грамматическое время совпадает с реальным, то есть я одновременно отдыхаю и наполняюсь

– quando riposo bene, lavoro meglio: здесь уже не совпадает, поскольку человек или отдыхает, или работает

Это я к тому, что подобных вещей в языке полно, но мы над ними не задумываемся, ведь это те самые модели вроде «иду садом/что ты будешь на обед?», которые мы механически заучивали от родителей, повторив затем сотни и тысячи раз, оттого их восприятие доведено до полного автоматизма. Вот вам и всё чувство языка – другого нет.

Как известно, в итальянском есть сложные времена и есть простые.

– простые образуются путём окончаний (parlare: parlo, parlai, parlero` ecc.)

– сложные всегда образуются одинаково: причастие прошедшего времени participio passato (parlato/andato) + avere/essere, причём participio вообще не меняется, а avere/essere меняются внутри себя (пишутся по-другому) в зависимости от наклонения, но их функция, в основном, остаётся неизменной.

И кстати, я не понимаю логики образования прошедшего времени в русском языке. Это, естественно, не значит, что её нет, просто я её не вижу:

– делаю – делал

Я не понимаю, что такое это л, откуда оно взялось.

В итальянском в Passato prossimo всё очень логично:

– faccio – делаю

– ho fatto – имею сделанным, например, имею написанной книгу – ho scritto un libro (для сравнения: I do – I have done)

И поскольку фундаментальная характеристика Рassato prossimo заключается в том, что оно выражает совершённое действие, имеющее связь с моментом речи (об этом рекомендую не забывать никогда), то вот вам эта связь: глагол avere стоит в настоящем времени. Соответственно, в Trapassato prossimo:

– avevo fatto – имел сделанным до того, как началось новое действие в прошлом

Непосредственная связь с настоящим отсутствует – глагол avere стоит в прошедшем времени, и т.д.

Я закончил Переводческий факультет Иняза (нынешний МГЛУ) с итальянским первым, и как вы догадываетесь, довольно давно – я ещё помню Ленина и Грейзбард. Когда я говорю эту фразу студентам, на некоторых лицах отражается ментальное усилие: они прикидывают, могу ли я помнить Ленина, и действительно ли его жену звали Грейзбард?

Итак, я закончил Иняз, но ещё долго не понимал толком, чем отличается se lo facessi от se l`avessi fatto. Вообще, Congiuntivo тогда, как и до сих пор, преподавали традиционно, то есть: после вводных типа penso che нужно использовать Congiuntivo. Это, мягко говоря, бред, и я потом объясню, почему, однако вернёмся к прерванному разговору. Мне целых 2 семестра вдалбливали в голову эти бесконечные вводные, но никто не объяснил мне ту удивительно простую вещь, которую я собираюсь сказать вам сейчас:

– все простые времена (за исключением Passato remoto) обслуживают НЕзаконченное действие в настоящем, прошлом и будущем, или возможность его совершения – > вопрос открыт

– все сложные времена выражают ЗАконченное действие в настоящем, прошлом и будущем, или невозможность его совершения – > вопрос закрыт

Отсюда не просто базовый, а фундаментальный импринтинг для всей итальянской временной грамматики, универсальный ключ, открывающий все грамматические двери:

простое время – вопрос открыт (за исключением Passato remoto)

сложное время – вопрос закрыт

Собственно, курс в части механики глагола мог бы закончиться уже здесь, но лучше я приведу яркий красочный пример:

– andrei al circo [ora]

– sarei andato al circo [ieri]

Даже люди, не знакомые с Condizionale, но уже знакомые с фундаментальным импринтингом, по структуре глагола могут понять, о каком действии идёт речь:

– в первой фразе andrei al circo простое время – > вопрос открыт: может, и схожу ещё – возможность совершения действия

– во второй фразе sarei andato сложное время – > вопрос автоматически закрыт: вчера денег на билет не было, а сегодня цирк разбомбили, вот sarei бы andato, да, видно, не судьба – невозможность совершения действия.

Ещё хорошие примеры.

– so di far bene = so che faccio bene: простое время, действие не закончено, вопрос открыт – я знаю, что поступаю правильно

– so di aver fatto bene = so che ho fatto bene: сложное время, вопрос закрыт – я знаю, что поступил правильно.

То есть, это правило распространяется и на инфинитив тоже:

– averlo saputo prima, che Rossi era un truffatore! – узнать бы пораньше, что Росси мошенник [глядишь, ничего бы и не случилось]. Но уже случилось: averlo saputo сложное время – > вопрос закрыт.

Должен оговориться, что в Condizionale, Futuro или Imperfetto congiuntivo есть и самостоятельные функции, которые не вписываются в общую временную картину (на то они и самостоятельные), но в общем и целом схема работает всегда:

простое время – вопрос открыт (за исключением Passato remoto – об этом дальше)

сложное время – вопрос закрыт

И здесь я позволю себе лирическое отступление. Представьте, что портрет человека в полный рост разрезали на множество мелких кусочков. И вот вам показывают ухо и говорят:

– смотрите, это ушко; как вам такое ушко?

Вы отвечаете:

– ну да, ушко неплохое

И ждёте, что сейчас вам, по логике вещей, покажут носик или глазик, чтобы у вас сложилось представление о лице, но вам говорят:

– а вот это пяточка; хороша, правда?

И вы уже в лёгком недоумении. Затем вам демонстрируют пальчик, затылочек и далее в том же «порядке», а в конце демонстрации говорят:

– Ну, а теперь по памяти восстановим весь портрет!

Вот так в большинстве случаев происходит обучение грамматике. Единую языковую картину режут на кусочки и показывают в произвольном порядке. Ключ «простое время – вопрос открыт, сложное время – вопрос закрыт» позволяет начать видеть языковую картину итальянского мира целиком.

Раз все сложные времена образуются одинаково avere/essere + participio, то одним из основополагающих вопросов итальянской грамматики является:

– как различать avere/essere при образовании сложных времён?

Что в этом плане предлагает сама итальянская грамматика? Не занимательная грамматика для студентов, а грамматика как серьёзная наука. Когда предмет становится наукой? Когда образуется слишком большое количество материала, в котором без систематизации уже не разобраться. Грамматика есть наука в полном смысле этого слова.

Итак, обратимся к итальянской грамматике. Цитирую:

«Non e` possibile dare una regola che permetta di stabilire quale ausiliare debba essere usato con ciascun verbo intransitivo e alcuni grammatici si rassegnano (только и могут, что) a compilare liste di verbi che richiedono essere o avere» (то есть, тупо составляют списки).

«In generale la coniugazione con avere implica (предполагает) un soggetto attivo, mentre con essere si limita a cogliere lo stato in cui il soggetto viene a trovarsi; quindi ha camminato ma e` cresciuto».

Из приведённой цитаты можно извлечь пару очень полезных для нас мыслей.

1. с переходными глаголами типа fare/mangiare в итальянской грамматике полная ясность. Но это у них ясность, а у меня вот такое замечание:

– ho mangiato 2 panini OK (mangiare переходный, то есть, можно спросить кого/что?)

– ho letto 2 libri OK (leggere переходный)

– ho cresciuto a casa una palma (здесь crescere переходный в отличие от Marco e` cresciuto in fretta)

– ho camminato 2 km (camminare уже не переходный)

– ho viaggiato tutto l'anno (viaggiare не переходный)

– ho dormito 2 ore (dormire не переходный)

Однако в случае camminare, viaggiare, dormire мы видим прямое дополнение без предлога, то есть, опять можно спросить кого/что?:

– я прошёл 2 км

– я проездил весь год

– я проспал 2 часа

Так они переходные или нет?

Конечно, нет, ответят мне. Во фразе «я прочитал книгу» действие совершено над книгой. А во фразе «я проспал 2 часа» над чем совершено действие?

А я отвечу вам: во фразах «я пишу ручкой/я иду ногами» существительное стоит в творительном падеже. По-итальянски творительный падеж будет strumentale. В данном случае мой инструмент это ручка/ноги. А как быть с фразой «я иду садом»? Получается, что мой инструмент это сад?

А «попасть камнем в окно – попасть пальцем в небо – попасть ребёнком в Англию»? Вы, русские, вешаете на стену карту мира и швыряетесь в неё детьми?!!

А «попасть в просак – попасть на деньги – попасть в тюрьму – попасть на закрытый просмотр – попасть в списки Форбс»? Так мы ни до чего не договоримся, поэтому лучше перейти к выводам по пункту 1:

– переходность/непереходность работает в весьма небольшом диапазоне и никак не может претендовать на универсальный критерий при выборе вспомогательного глагола при образовании сложных времён

– avere предполагает soggetto attivo (действующего своей волей) / essere обозначает lo stato in cui il soggetto si trova (состояние, в котором он оказался). Но тогда почему итальянцы говорят Rossi e` tornato (это же своей волей он tornato)? Bianchi e` caduto e ha scivolato per 3 metri?

К этому мы вернёмся попозже, пока скажу лишь, что soggetto attivo и stato также не могут претендовать на всеобъемлющность.

Опять же цитирую:

«Ben pochi, dunque, i punti fermi (то есть, опереться практически не на что). Si puo` comunque rilevare una lenta espansione di avere ai danni di essere».

Вполне возможен вариант:

– il tuo consiglio non ha servito a nulla (хотя мы все привыкли, что il cameriere ha servito il te` / il tuo consiglio non e` servito)

– non ha potuto ripartire (хотя по правилам как бы non e` potuto ripartire)

И, кстати, в использовании модальных глаголов исключительно с avere есть своя железная логика, но об этом позже.

Таким образом, общего правила для выбора avere/essere до сих пор не существует. Однажды я слышал, как итальянцы горячо спорили, с каким глаголом образует сложное время vivere, но так ничего друг другу и не объяснили. Я вам, естественно, объясню, но это подвигло меня задуматься над проблемой, поэтому сейчас я сделаю попытку дать универсальный ключ к выбору avere/essere.

Сразу оговорюсь, что, во-первых, ключ этот требует осмысления

– ну-у-у-у…

А что вы хотели? Ведь даже если вам дают именно тот ключ от именно той двери, то с первого раза она может и не открыться. Например, потому, что вы вставили ключ другой стороной. Значит, его нужно вытащить, перевернуть и повторить попытку, но даже это простое действие сегодня делают очень немногие, предпочитая ключ просто выбросить. И даже не подозревают, как они себя обкрадывают при таком подходе.

А во-вторых, претендовать на универсальность в языке вещь невозможная изначально. В итальянском, например, около 184 тысяч (!) чистых слова плюс производные – вы представляете себе, что это за космическая комбинаторика??? И каждое слово с собственной семантикой, так что всегда на 100 случаев, подтверждающих правило, обязательно найдётся сладкая парочка, которая порушит вам всю стройную картину.