Книга воспоминаний
- -
- 100%
- +
© Издательство «Четыре», 2025
Предисловие
Что вы помните? Не по фактам, не по фотографиям, а по ощущениям. По запаху бабушкиного варенья, по тому, как на асфальте отражалось небо после дождя, по голосу, который давно замолчал, но до сих пор звучит внутри. Мы помним не даты, мы помним свет. Мысли, как мотыльки, вьются вокруг одного огонька. Как же это всё удержать, не дать исчезнуть, не позволить времени забрать с собой?
Время беспощадно. Минуты складываются в часы, дни – в годы, а годы – в какое-то странное, зыбкое «вчера», где уже невозможно отличить, что было на самом деле, а что приснилось. Мы живём, торопимся, забываем. Воспоминания ускользают – не шумно, не резко, а тихо, как тёп-лая вода сквозь пальцы. И только когда вдруг запахнет как в детстве или случайное слово отзовётся эхом прошлого, мы замираем. В эти мгновения хочется кричать: «Стой! Не уходи. Я ещё помню!»
Это издание как тихий разговор в сумерках. Сборник текстов, в которых современные авторы открывают свои личные пространства памяти. Они не рассказывают чужую биографию, не выдумывают сюжет, они вспоминают. Без прикрас. Без оглядки на «надо» и «правильно». Кто-то пишет в прозе – спокойно, почти документально, а кто-то – стихами, где каждое слово будто пульс. Но все они – о том, что не хочется терять.
Вы найдёте здесь разные голоса, разные интонации, разные судьбы. Но между строк – одна общая мысль: воспоминания важны. Не для того, чтобы в них зарыться, а для того, чтобы опереться. Мы – то, что помним. Мы – то, чему позволили остаться.
Кто-то здесь вспоминает трогательные детали детства – запах шанег, морошку, тёплую ладонь отца, кто-то – первую любовь, такую глупую и бесконечно настоящую. Кто-то пишет о боли утраты, о потерянных городах, людях, письмах. Эти тексты не нуждаются в пафосе. Они всегда рядом с вами: в комке, что застрял в горле, в слезах, в улыбке сквозь стекло памяти.
«Книга воспоминаний» не просто книга. Это попытка сохранить. Зафиксировать. Сказать себе и другим: «Я жил. Я чувствовал. Я не забыл».
Присаживайтесь поудобнее. Пусть эти страницы станут для вас не просто чтением, пусть они станут встречей – с собой, с прошлым, с тем, что важно. Может быть, вы узнаете здесь своё собственное воспоминание – то, о котором забыли, но которое вдруг вернётся забытой мелодией из старого лета. И вы улыбнётесь и скажете: «Спасибо, что напомнили».
Наталья Бабочкина
Родилась в г. Грозном, живёт в Москве.
По образованию журналист, литературный редактор. Член СП Москвы, литературного клуба «Творчество и потенциал», Межрегиональной просветительской организации «Объединение православных учёных». Соавтор монографии «Милая сердцу Малеевка» и нескольких поэтических книг.
Стихи размещает на портале «Стихи. ру».
Отмечена медалями, «Орденом литературного единства», почётными знаками «Золотое перо русской литературы» и «Литературный Феникс». Лауреат I степени в номинации «Голос Родины» литературной премии «Человек слова» (2024). Обладатель Гран-при номинации «О Родине слагаю строки» (2024).
Автор песен на музыку композиторов В. Хоборова, С. Пенявского и др.
Соприкоснувшись душами…
Почему мы, никого не слушая, делаем отважно первый шаг? Мы сидим, соприкоснувшись душами, каждою минутой дорожа… И луны беспечное сияние, и души влюблённой маета, наших душ подлунное слияние нас с тобой тревожат неспроста. И пускай пока не получается усмирить горячие сердца в час, когда душа души касается, раскрывая тайны до конца, каждому хотелось долю лучшую, прежде чем в глазах нам утонуть… Мы сидим, соприкоснувшись душами, и сливаем две судьбы в одну. Годы наши чувства не нарушили, зов земной любви в душе не стих. Мы живём, соприкоснувшись душами, выпавшее делим на двоих…Любимый
Одарил меня ласковым взглядом, в нём – любовь и тепло очага. Как приятно капризничать рядом с тем, кому ты, как жизнь, дорогá! Годы мчатся вперёд всё смелее. Вот уж вечер лучину зажёг… Как приятно понять, что жалеет, потому что меня бережёт! Ты окликнешь меня: «Дорогая!» Нежность рук вспоминаю твоих… Как приятно, что он помогает, ведь мы делим с ним жизнь на двоих. Ничего, кроме счастья, не надо! Пусть проносятся годы мечтой. Как приятно капризничать рядом с тем, кто дорог тебе как никто!..Семья
Самое главное в жизни – семья. Понял ли ты это так же, как я? Карьера не станет вас преданно ждать, а деньги не смогут вам слёз вытирать, работа едва ли поможет убрать, а слава не станет любя обнимать. Всё это вам сделает, кто дорожит. Поверь, без семьи на земле не прожить…Анна
Через три с половиной часа ты ко мне прикасаешься, ягодка. И, как Ева с Адамом у яблока, ты бессмысленна и глубока! Через три с половиной часа ты ко мне приникаешь стреноженно, и, молчаньем твоим растревожена, я смотрю тебе, дочка, в глаза. Через три с половиной часа наш немой разговор продолжается, словно радость ко мне приближается через три с половиной часа…Родные
А снегом вся заметена околица, сугробы возле домика стоят. А там уже за нас никто не молится. Они с небес молитвенно глядят и наблюдают, как мы в их отсутствие, переживают, что не дать совет, не зная: мы по-прежнему их чувствуем, хоть пронеслось уже так много лет… И мы за вас, конечно, тоже молимся, чтоб путь небесный был для вас широк. …А вьюга заметает за околицей, разлуки нашей прибавляя срок.Кровинки
Неуловимые, как случай, непостижимы и чисты, они спускаются, как лучик из поднебесной высоты. Они карают и возносят, в них Прометея дух горит, но их не ангелы приносят — сама душа животворит. Осколки жизни, дней пылинки, минувших чувств бесценный том. Мои стихи, мои кровинки — то, что останется потом…Королева
Пусть сложилась судьба успешно, помогала и берегла, никогда не бывала пешкой, королевой по жизни шла. И за мною шлейфом струились радость близких, любовь друзей… И, конечно же, мной гордились, кто меня называл «своей»… В глубине затаив усмешку, веру в лучшее берегла… Никогда не бывала пешкой — королевой по жизни шла… Кресло в кухне казалось троном. Мне ль бояться блеска седин? Стало счастье моей короной, и король – на всю жизнь один. И, венчая меня на царство, распевали нам соловьи. Невеликое государство — государство моей любви. Я раскаивалась поспешно, что не всех уберечь смогла. Никогда не бывала пешкой — королевой по жизни шла…Однажды поздней осенью
Другу всей моей жизни Борису
Однажды поздней осенью отправились в поход. На лодочке двухвёсельной плывём который год. Опасными порогами, сначала налегке, неясными протоками искали путь к реке. В пути случалось разное — проблемы и дела, сменяли будни праздники, а лодочка плыла. Вставали волны гребнями под сильным ветерком. Вот и причал серебряный остался далеко. Давно скрипят уключины, мозоль ладонь саднит… Где, на какой излучине прервутся наши дни? Где станция конечная? Последний пункт когда? Знать, наша доля вечная — вдвоём через года.Смысл судьбы
Уснули ручьи весенние. Мечтает о лете бор. Стихи – это потрясение и потусторонний спор, бессонницы озарения, и, кто бы там ни спросил, стихи – это откровение, подсказка подлунных сил, забвение иль призвание, и прожитых лет столбы, и способ существования, и крест твой, и смысл судьбы…Те, кто в душах
Идём по жизни, ветрены, беспечны, отбрасывая чувства и годá. …Есть те, кто в душах селится навечно, хоть больше не увидим никогда… Но не отнять у нас воспоминаний о том, чего уже не возвратить, как отблеск неисполненных желаний, которым больше никогда не быть. И запах дней, когда мы вместе были… И боль потери, что не заменить… Пусть не вернуть, но мы не позабыли былой любви связующую нить… Душой осиротевшей не пытайся — не заменить и новых не найти… …Есть те, кто в душах навсегда остался, уйдя туда, откуда нет пути…Не потому…
А мы с тобою вместе много лет. И это счастье в жизни как отрада не потому, что клином белый свет, а потому, что нам других не надо. Всё так же ярок неба синий шёлк, обидеть недоверием не смеем не потому, что вместе хорошо, а оттого, что врозь мы не умеем. Над головой проносятся века. А мы с тобой глядим на них беспечно не потому, что жизнь так коротка, а оттого, что счастье быстротечно. Деля невзгоды и тепло побед, храним любовь и гоним прочь досаду не потому, что клином белый свет, а потому, что нам других не надо…Татьяна Бадакова
Татьяна Ивановна – математик и литератор из Элис-ты (Калмыкия). Родилась в г. Ханты-Мансийске.
Автор более 10 сборников стихов и малой прозы, изданных в России и Германии. Произведения переведены на английский, итальянский, иврит, немецкий и многие языки народов России и стран СНГ. Печатается в международных и российских литературных альманахах и периодических изданиях.
Член Союза писателей России и Международной гильдии писателей. Заслуженный работник культуры Республики Калмыкия. Лауреат и финалист международных литературных конкурсов.
Награждена почётными грамотами правительства Республики Калмыкия и Союза писателей России, а также нагрудными знаками «Отличник финансовой работы», «Просветитель» и почётными знаками «Посол культуры Союза женщин России», «Золотое перо русской литературы».
Память
Удивительное явление – человеческая память!
Что это за хранилище такое? Как его назвать?
– Книжный каталог…
– Обрывки газетных полос…
– Шкатулка с любимыми письмами…
– Пепел от костра…
Каталог?
Вовсе нет. В нём полностью отсутствует порядок. Совершенно непонятно, из какой ячейки вдруг является событие или образ, давно забытый. Но даже в таком незначительном воспоминании теряется хронология и точное его воспроизведение даётся с трудом.
Обрывки газетных полос?
Тоже сомнительно. Всё же в этом ворохе воспоминаний есть нить, цепочка событий, дёрнув за которую можно ясно представить целую вереницу картин, взаимосвязанных между собой, а не разрозненных, как в ворохе опавших листьев.
Шкатулка с любимыми письмами или альбом фотографий?
Но это то, что вызывает наши воспоминания. Всё же фотографии и письма не есть сама память.
А если это тёплый пепел от костра жизни?
Ведь на самом деле, пока горит костёр, пепла мы ещё не видим. Нас захватывает сам огонь жизни. Из маленькой искорки, которую зажигают наши родители, жизнь человека становится пламенем, разгорающимся всё ярче и ярче, всё выше и выше, обогащаясь опытом и насыщая память событиями и воспоминаниями. Достигнув апогея, которому помогают, а иногда и мешают солнце, ветер, вода и многое другое, огонь становится ниже, меньше, тусклее, пока вовсе не погаснет. Таких пылающих костров в жизни человека, конечно же, множество, как и ярких событий.
Пепел от этих костров может быть воспоминанием? Возможно. Иногда оставляющим большой, тёплый, а может даже и ранимый след от уголька. А порой ставшим лишь лёгкой золой, мелькнувшей, согревшей ненадолго и улетевшей навсегда.
Память…
Неразгаданное явление.
Чем старше человек, тем она активнее. Стремлений и желаний становится всё меньше, и свято место занимает наше прошлое, а не будущее.
Письмо себе, новорождённой
Привет, малышка!
Много лет назад мир узнал о твоём появлении на свет.
Это случилось апрельским утром 1953 года.
Чудное создание с густой чёрной копной вьющихся волос, с жёлтой кожей и с синим монгольским пятном на спине стало в то раннее утро настоящей диковинкой в родильном зале небольшого таёжного городка.
Ты кричала громко и долго.
Ты хотела жить!
И своим криком привела в чувство обессилевшую мать.
Именно в тот момент твоя мама ясно поняла, что она кому-то необходима на этом белом свете. Крохотный тёплый комочек вернул её к жизни, дал новые силы и веру, что наступят светлые дни.
Вы так нужны были друг другу!
Милая девочка, сегодня я понимаю, что именно в то необыкновенное утро ты получила огромный заряд силы духа и стойкости на всю свою жизнь. А нескончаемая материнская нежность и любовь поддерживают тебя всегда.
Ребёнок, появившийся на свет не ради, а вопреки…
Ты хотела жить!
Ты жила.
Ты живёшь…
Я поздравляю тебя с днём рождения!
Ты сегодня
Первокласснице
Здравствуй, милая!
Это снова я.
Не могу не поздравить тебя с большой радостью. Я ведь знаю, как ты ждала этот день – Первое сентября.
Что же у тебя в голове?
Ты просто радуешься, как и все детки, новым обновкам, книжкам, тетрадкам, красивому, расписанному под хохлому пеналу, солидному портфелю, цветам?
Или своим маленьким умом чувствуешь, что вступаешь в новую неизведанную пору своей жизни?
А может быть, совершенно интуитивно ты, семилетняя крошка, понимаешь, что загадочный мир знаний даст тебе счастье открытия нового?
Теперь-то я знаю, что всё так и случится. Жажда познания удивительным образом будет вести тебя от победы к победе над собой, будет главным стержнем жизни.
А сегодня 1 сентября 1960 года.
Милый маленький человечек, вперёд за знаниями!
Не бойся ничего!
Ты сможешь!
Ты сегодня
Сентябрь
Это сентябринки.
Да, именно они.
Однажды весной бережно принесённые мамой в мешочке с землёй и с любовью посаженные в наш палисадник.
Помню, она приговаривала тогда: «Вот зацветут сентябринки – значит, тебе пора в школу…»
«В школу?» – Удивлению моему не было конца. Как же этот махонький зелёный комочек может знать, когда наступит такое важное для меня событие – я пойду в первый класс?!
Всё лето у меня прошло в ожидании.
Каждое утро я бежала в палисадник, чтобы посмотреть, не появились ли цветочки.
Но наш кустик рос по своим небесным законам. По-видимому, он не спешил, набираясь сил и давая мне, малышке, насладиться теплом и безмятежным детством.
Цветение – самая яркая, самая удивительная пора у всего живого. Для этого крепнет мускулатура, наливаются живительным соком все органы, созревают мысли и сознание. Чтобы в один чудесный миг явить миру всё то, для чего шло время томительного ожидания. И от того, как ухожен и чем вскормлен организм, будет зависеть и его расцвет.
Вечерами мы с мамой поливали свои сентябринки. Куст стал вытягиваться к солнцу, зеленел, становился выше и пышнее. Однажды я увидела маленькие мохнатенькие бутончики…
Первого сентября мама наряжала свою доченьку. А она, уже почти ученица, сияла и сверкала, как её чёрные лакированные туфельки и важный портфель. Школьное коричневое платье, белоснежный фартук, кружевные манжеты и воротничок – чудо чудное! На непослушных кудрявых волосах красовался огромный белый бант.
В суете своего первого школьного утра я чуть было не забыла про сентябринки. А когда выбежала во двор, я увидела ярко-фиолетовое облако на нашем кустике. Цветочки были маленькие и нежные. Но их было очень много. Настоящее сиреневое кружево!
Милые скромные цветы… Они не забыли про мой праздник и пришли меня поздравить!
Помахав сентябринкам, радостная, я шла за ручку с мамой в школу.
В первый раз…
Восемнадцатилетней
И снова привет!
Как же ты хороша!
Дай мне полюбоваться чудным творением природы. Счастье, подаренное когда-то через атомы любви при рождении твоей мамой, а забота и нежность, ежедневно вкладываемые в тебя ээджей[1], дали прекрасные плоды.
Восемнадцать лет – совершеннолетие, а может, совершенство?
Ты сияешь под апрельским солнцем, расцветаешь, словно яркие степные тюльпаны, хорошеешь и, верю, что набираешься ума.
Юность полноправно властвует в твоей душе. Чудное время!
Девчонки в скромных ситцевых платьицах, впервые распустившие красивые густые волосы, примерившие туфельки на каблучках и слегка подкрасившие губки и глаза…
Весёлые и счастливые – это девушки из семидесятых…
Я завидую твоему времени, состоянию и окружению…
У тебя всё впереди!
Ура!
Ты сегодня
Дочери
Когда Бог желает сделать комплимент женщине, Он дарит ей дочь.
Когда случилось Это, я не знала, что будет дочь. Все девять месяцев прошли в ожидании чуда.
Несомненно, поэтому так красивы беременные женщины: они несут в себе таинство, которое не дано больше никому. Оттого их лица прекрасны и загадочны, как у рафаэлевских мадонн.
Я ждала тебя.
И вот наступил день появления этого чуда на свет.
Роды – неизведанная стихия. Могут быть стремительными, как горный водный поток. Или продолжительными, дающими возможность женщине осмыслить её новое состояние. Но никогда роды не бывают спокойными: тут тревога за малыша, стремящегося на свет божий, и физическая боль, и муки, которые завещал всем женщинам Иисус Христос за греховный соблазн нашей праматери Евы.
Но все эмоции ничто в сравнении с той беспредельной радостью, когда вдруг в невообразимом хаосе родовой палаты слышишь первый плач своего ребёнка. Он перебивает все звуки, перекрывает всё.
Свершилось!
В мире стало на одного человека больше, а в сознании матери этот человечек стал целым миром.
Ты родилась в грозовую майскую ночь. Молния освещала тебе путь на Землю, а твой первый вздох и крик «ба-а-а!» для меня оказался громче раскатистого грома на небесах.
Девочка! Двойная радость маме!
Прошло уже достаточно времени с того удивительного вечера, а ты, моя милая, добрая, лучшая, не перестаёшь радовать меня.
Будь счастлива, моя дочь!
В день рождения
Вечер моего очередного дня рождения, вернее, уже полночь.
Люблю это благодатное время.
Любила его всегда. В юности можно было помечтать, любуясь на звёзды. Когда родились дети, только в этот час наступали долгожданные тишина и покой: малыши сопят и видят свои цветные сны, взрослые тоже уже не в первом своём сновидении, а я – сова – блаженствую в одиночестве. В эти часы я читала или вязала.
А в настоящем, нынешнем своём состоянии, в такое позднее время я пишу, заняв своё уютное местечко в углу спальни и приняв любимую позу. Сижу на кровати, вытянув ноги под углом девяносто градусов, что всегда смешит моего сына и очень удивляет мужа. Но мне так удобно.
Психологи говорят, что всегда нужно иметь своё собственное пространство для уединения. Иногда я ловлю себя на мысли, что этот крохотный уголок в нашем доме может заменить мне очень и очень многое.
Интересный и запоминающийся выдался нынче денёк. Ну очень редко в последние годы кому-нибудь или чему-то удаётся вызвать столько разнообразных чувств в моей душе.
А сегодня было всё: радость, удивление, умиление, гордость, благодарность, восторг, грусть, чувство неизбежности.
Интересно, до какого возраста день твоего появления на свет божий может вызывать только лишь радость?
С прибавлением цифр твоих годков количество и качество эмоций увеличивается.
Испытала умиление от смешных поздравлений внуков. Они пытались выглядеть серьёзными и говорили непривычные для них «взрослые» слова: «чтобы ты никогда не болела», «была весёлой и счастливой», «чтобы долго жила». Они старались и были так милы! Люблю их и безумно хочу, чтобы ничего не омрачало их жизнь.
Удивительно, но впервые почувствовала, что как-то особенно поздравляли меня дети, очень трепетно и нежно. Глупо, конечно, видеть в этом нечто необычное, но никуда не деться от уже появившейся мысли. И вдруг я поняла, как выросли мои дети. А значит, настолько же «выросла» и я. Вот та маленькая грустинка сегодняшнего дня и большое чувство неизбежности течения времени.
Я не люблю писать о грустном, плохом, недобром. Так уж у меня получается. Как-то прочитала в интервью поэта из Израиля Валентины Бендерской о творчестве, где она говорит, что писатель всегда «самообнажается». Очень точное слово. Ведь пишешь именно о том, что проходит сквозь тебя. Если я не люблю писать о плохом и грустном, то наверняка нет внутри меня этого грустного. Ну, разве что чуточку.
Поэтому, словно ребёнок, радовалась сегодняшним поздравлениям, цветам, сладостям, подаркам. А главное – добрым словам-пожеланиям, которые дарили мне друзья из разных уголков нашего земного шара.
Это ли не счастье сегодняшнего дня?
Мне хотелось объять необъятное, ответить всем, обнять и закружить каждого. Мои виртуальные сердечки летели во все концы. И от этого моё «живое» сердце становилось больше. Спасибо!
Себе сегодняшней я желаю оставаться в этом счастливом состоянии души.
Я знаю, тело будет не тем. Вспомнила интервью народного артиста, удивительного человека Зиновия Гердта, когда, отвечая на вопрос о возрасте, он так правильно сказал, что душой всегда молод, но «это старое бренное тело»! Да, никуда от него не деться.
Так что пожелаю себе молодости души.
Спасибо большое, жизнь, за все радости, что так щедро даришь мне!
Себе нынешней
Здравствуй, уважаемая Татьяна Ивановна!
С обретением жизненного опыта, долгого мироощущения, с возможностью анализировать свой путь в этом огромном мире появляются мысли о собственном назначении на Земле.
Ведь для чего-то человека явили в определённый день и час!