Часы. Сборник малой прозы

© Алиса Истомина, 2025

ISBN 978-5-0060-4508-8

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Дисклеймер! «Книга не пропагандирует употребление наркотиков, психотропных веществ или каких бы то ни было других запрещенных веществ и алкоголя. Автор категорически осуждает производство, распространение, употребление, рекламу и пропаганду запрещенных веществ. Наркотики и алкоголь – это плохо!»

От автора

В последнее время по роду своей деятельности мне счастливится читать множество книг, и почти каждая содержит предисловие автора, поэтому и я решила его написать.

Во-первых, хочу выразить величайшую благодарность своим друзьям, которые первыми скупают мои свежие творения и не скупятся на комментарии. Каждый пишет о своих чувствах, переживаниях, слезах. Эти люди анализируют мой язык, изменения в стилистике. Некоторым из них приходится несладко, например, если они узнали героя, списанного с них. Но ни один человек за время моей литературной деятельности не перестал со мной общаться, не выразил обид или чего-либо подобного. Если герой получался слишком похожим так, что его узнавали и другие, то мы просто договаривались не обсуждать это. Хотя я допускаю, что кто-то переставал мне доверять исключительно, ведь каждое сказанное слово рискует попасть на страницы моих книг. Мои друзья невероятно интересные личности! Каждый что-нибудь да отмочит! Есть в моем окружении люди, которые просто путешествуют по моим произведениям, как по галактикам. Так что спасибо.

Я глубоко убеждена, что с некоторых людей невозможно списать героя для романа, они слишком скучны, а некоторые люди кочуют из романа в роман, принимая каждый раз все новые обличия. А есть и те, кто оказывается в моих произведениях, но об этом даже не знает и вряд ли их прочтет когда-либо.

Во-вторых, хочу рассказать про этот сборник. Я уже издавала малую прозу, что для меня особая радость, ведь я по своей сути не романист. После «Трех комнат» я поняла, что мне удалось познать малую прозу. Мои рассказы и эссе в большей мере позволяют насладиться языком, сюжетами и той необычной стилистикой, которую я принялась реализовывать в литературе.

Сейчас я занимаюсь с учеником, преподаю ему журналистику и учу писать. Я искренне верю, что могу научить писать любого. И у меня уже были успешные «проекты», когда человек, совершенно далекий от русского языка и прозы, создавал собственные (хоть и короткие) произведения. Так вот недавно на занятии мы обсуждали примеры удачных и плохих текстов, и я зачитывала ему выдержки из романа моего любимого автора Рю Мураками «Война начинается за морем». Потом я рассказала ему о том, что в 2003 или 2004 году прочла роман «Все оттенки голубого». Он безумно меня впечатлил! Я сразу поняла, что хочу писать подобные вещи. На тот момент я уже написала два романа, но первый постигла мусорная участь, а второй потеряла одноклассница, которая взяла его почитать (а жаль – он был очень прикольным). Тогда я еще совсем не создавала малой прозы, меня интересовали романы. Но я не обладала пониманием, о чем хочу писать. Что мне интересно? Каков мой собственный стиль? И тут мне в руки попал Рю Мураками. Я удивилась, что ТАК можно писать. Что нет запретных тем (хотя к тому моменту я уже читала Эдуарда Тополя). Просто «Все оттенки голубого» был всеобъемлющим. Это была не просто история, она оказалась многогранной, детализированной, поднимающей серьезные вопросы, да и не без юмора.

Свой четвертый роман – «ДОЗА» (был и третий, который отправился в мусорное ведро) я написала в 18 лет. Эта книга сделала мне имя. Уж хорошее или плохое – значения не имеет. Редактор книги сказал мне перед ее выходом, что она имеет право на существование в том виде, в котором есть. Больше меня ничего не интересовало.

Я хочу раз и навсегда ответить всем, особенно любителям, ухмыляясь, говорить – «Ну ты же про себя написала, это биография», что «ДОЗА» – это абсолютный вымысел. Хоть и основанный на реальных событиях. Собранных мной старательно и тщательно как журналистом, а значит – автором. Все совпадения совершенно случайны и не имеют ни малейшего основания считаться чьей-либо биографией, а уж тем более автобиографией. Это просто бред! Его, наверное, сочинили те, кто хочет примазаться ко мне как пиявка и сказать что-то типа: «Да я же тебя знаю!» – «Ни хуя!» – Ответ Алисы Истоминой.

Одно из имен героини – Алиса. И именно потому, что я к ней расположена. Как автор. Она мне нравится. Это я как литературовед говорю. И я понимаю Михаила Юрьевича, которого задолбали с Печориным! И уверена, что всем просто так хотелось «познать» Лермонтова, что пришлось прилепить «Героя нашего времени» к его личности.

Первое, что я усвоила из «Теории прозы», если задумал роман, ищи с кого писать главного героя. Конечно, персонажи с кого-то пишутся, но это не делает их теми самыми реальными людьми. Увы, некоторым это сложно понять.

Я «ДОЗУ» не любила, хотя ее публикация долгое время была единственной целью моей жизни. Эта книга сделала так, что Алиса Истомина – это та, которая «ДОЗУ» написала. И от этого не так просто было отделаться. Мне понадобились годы, чтобы создать «Джабл Дай» в той редакции, которая понятна всем. Мне понадобилось длительное пребывание в другой стране, чтобы написать «Мускат», мое лучшее и любимое произведение.

Теперь я люблю «ДОЗУ», потому что в нее я вложила очень-очень многое! Это книга, это трейлер, съемки, конкурсы, это часть меня и длительное время написания в моей юности, когда я только училась быть журналистом. Как я могу это не любить?

Я больше не буду оправдываться за эту книгу, кивать, мол, да, она вот такая, да. Да! Она такая! «ДОЗА» про любовь! Это история любви! И потом все остальное. Как сохранить любовь, когда ты в жопе, а весь мир вокруг против тебя. Когда ты юный и бестолковый! Когда ты на что-то подсел. «ДОЗА» для того, чтобы к разного рода гадости тот, кто прочитал, не прикасался! Чтобы посмотрел, во что можно превратиться. Эта гиперболизированная реальность доведена почти до абсурда. Это может быть биографией разве что участников группы Mötley Crüe… Но главная моя мысль в этот момент – «ДОЗА» – это дань моему любимому писателю Рю Мураками. И если прочитать эти книги «вместе», то сразу становится понятно – почему.

Итак, вернемся к малой прозе. Этот сборник объединяет самые разные жанры, которые я старательно обозначила перед каждым произведением. Я включила сюда и тексты, которые написала давно, они отмечены как «бонус». Так можно сложить более полное представление о том – как я пришла к тому, что делаю сейчас. Я не избавилась от альтернативы, нет. Но она, конечно, стала другой. Просто альтернативная литература позволяет мне не ограничивать себя. Кроме того, я знаю примеры, когда первой альтернативой, которую прочли люди, была именно моя книга. Так, как когда-то для меня был роман «Все оттенки голубого».

Здесь будут и совершенно оголенные эссе. Мои истории у Белого моря. Между строк. После «Беломорки» я больше не хотела писать о себе. Категорически. Но сейчас такой этап в моей жизни, когда я еще могу оглянуться, могу услышать отголоски очередной прошлой жизни, хоть уже и иду вперед.

Мне было так больно, мне было так страшно (не побоюсь этого слова), поэтому рождалась вся эта моя литература. Грязная, вульгарная, провокационная. Именно боль мне надо было выплеснуть. Но во мне не только эти мысли. Во мне много мыслей! Красивых! Полных любви. Я даже хотела отказаться от псевдонима Алиса Истомина, ведь мне казалось, что она не может писать книги о любви… Но меня уже и нет без Истоминой, поэтому решение об изменении фамилии исчезло из моих жизненных реалий.

Девочка и Белое море – это стихийно закончившаяся история моей жизни, которой я не знала и никогда не узнаю. Какой она могла стать, какой была бы сейчас? И кем бы была я… Наверное, раз третий за всю жизнь задала себе этот вопрос, не имеющий смысла. Все так как есть и это правильно. Просто становится грустно, просто это воспоминания, когда знаешь запах северного лета, шум трав и этот песок! Песок сносит крышу! Сколько я в детстве по нему бродила и выбирала ракушки. Масса флешбэков, но все они позитивные. В Северодвинске я всегда совершаю мощный выдох, который каждый раз очень нужен. И там – как нигде. Потому что там дом, там энергия холодного моря, свободы и суровой любви.

Дорогой читатель, я традиционно желаю тебе прекрасного чтения с верой в то, что приоткрыла дверь в мир своего творчества и личной (во всех смыслах слова) жизни.

Отдельную благодарность я выражаю Саше Лукутину: когда мы были с ним вместе, мы были больше, чем этот мир.

Короли прошлого

Новелла

Каждый раз, открывая ноябрьской ночью окно на кухне для проветривания, я вспоминаю о тебе. Этот пронизывающий свежий воздух пробуждает во мне те ощущения поздней осени, когда дышишь и не можешь надышаться, когда задыхаешься от неразделенных чувств, когда подкашиваются ноги от одного взгляда на того, кого не иначе как вожделеешь. Я снова в этом городе, осенью, сделала впервые за долгое время выбор в пользу себя. И хочется кричать от красоты и меланхолии, от свободы, которую я, наверное, никогда уже не смогу ощутить. Свобода юности, свобода чувств в городе, в котором я больше никогда не встречу тебя. Мы были как молодые Боги, мы короли прошлого…

Ты появился тогда, когда закончилась пора дискотек, Rapsody и сигарет поштучно. Да, тогда мы уже покупали их пачками. Я училась в школе, носила лаковые ботинки на высоченной платформе и велюровые костюмы с расклешенными штанами. Я увидела тебя первый раз возле школы, ты пришел к моим совершенно непутевым одноклассникам, которых перевели к нам из расформированного класса коррекции. Руслан и Гулам были братьями, вот с ними ты и стоял. На тебе были зеленые штаны с белыми лампасами и дутая куртка, которая, казалось, была тебе совершенно велика. Но все, что меня интересовало тогда – твои голубые глаза. Они так блестели, как хрусталь. Я просто прошла мимо с равнодушным взглядом, но внутри у меня уже участилось сердцебиение.

Тогда я дружила с Олей и Катей, а мою лучшую подругу звали Таня, она, конечно же, первой узнала, что я влюбилась в невысокого блондина с голубыми глазами. Нашей первостепенной задачей стало добыть столь секретное и недоступное имя. А так как с Русланом дружила только Оля, то без нее мы бы не справились. Я тогда узнала, что как раз он предложил ей встречаться, что вообще открывало мне дорогу к моему возлюбленному. Мы встретились все вместе вечером после уроков второй смены, чтобы покурить на Комсомольской аллее. Я была разочарована, когда поняла, что тебя не оказалось в компании, которая нас ждала. С нами пришел Рома, еще один мой новоиспеченный одноклассник. Рома оказывал мне всяческие знаки внимания, что в целом меня не смущало. Итак, барабанная дробь – появляется Катя… с тобой! И Оля такая про между прочим говорит: «А вот и Дэхан с Катей!» И как же мне это понимать? И уже через секунду я узнаю, что ты предложил ей встречаться, и теперь вы вместе. За непродолжительный вечер у нас было уже три пары – Оля и Руслан, Катя и Дэхан, я и Рома. Так и началась наша дружба.

Все было легко и беззаботно, мы гуляли вечерами по остывающему после летнего зноя Лермонтову, ходили с Таней на долгие вокальные репетиции. Рома при каждом удобном случае старался меня обнять и поцеловать, в чем я ему не отказывала. Дэхан почему-то гулял чаще всего один, Катя почти не появлялась. И вот настала пятница, кажется, это был Осенний бал (нет, не тот квест, что сейчас проводят в ДК для старшеклассников). Оля прибежала на аллею в неимоверно возбужденном состоянии и сообщила, что у Руслана и Гулама есть еще один брат – Бахман. И что она в него влюбилась. Оля была заводилой и генератором идей, так что она уже все придумала. План был таким: она разговаривает с Ромой и Дэханом, деликатно сообщая им, что я хочу встречаться со вторым, а я разговариваю с Русланом и Бахманом, говоря им нечто подобное о ее романтических предпочтениях. Что будет с Ромой и Катей, собственно, никого не волновало. Мы все были такие нарядные в этот вечер, готовые к танцам и прогулке до 22:00 по темным улицам с запахом жженых листьев, неотъемлемым атрибутом лермонтовской осени.

Мой монолог уже расстроил Руслана, совсем скоро Оля станет счастлива. Был ли у нее разговор обо мне я еще не знала. Я танцевала и предвкушала что-то очень хорошее. Мне было тринадцать и это было чудесно.

Осенний бал проходил в спортивном зале Пятой школы, и я видела, как ты зашел, сел на лавочку и всматривался в движущуюся в такт музыки темноту фигур. Был медленный танец, и я собралась уже сесть передохнуть, но ты подошел ко мне. У меня дрожало все, что только может сокращаться в теле влюбленной девчонки. Ты был достаточно уверенным, но сказал какую-то ерунду в духе: «Оля сказала, что ты хочешь гулять со мной». Скорее всего я ответила: «Ну да». И мы начали танцевать наш первый медленный танец. Он был божественным. Вернее, я так думаю, потому что в свои тридцать пять я помню уже совсем немного.

С тобой было легко, весело, чудесно. Мы целовались много, долго, сладко. Ты клал голову мне колени, лежал и смотрел на небо, усыпанное звездами, курил горькую сигарету и показывал мне созвездие Ориона. В верхней части стадиона стояла одинокая лавочка. Это были те времена, когда стадион еще был открыт и почти заброшен. И сложно сказать, что лучше – полная свобода передвижения по столь прекрасному месту или исключительно спортивные границы.

В то время у Тани появился Саша, у них все было серьезно и навсегда. Но они вроде бы были уже старшеклассниками, так что у них так положено. Тебе было шестнадцать, ты нигде не учился и не работал. Наверное, это называется бездельник или разгильдяй. Хотя, мне кажется, что я помню какие-то халтуры, о которых ты говорил.

Итак, это был особенный вечер, ведь Сашины родители разрешили нам прийти к ним в гости. На улице уже было холодно, так что скорее всего в ином случае нас просто ждал бы подъезд. Классика. Но мы с Таней нарядились и, вооружившись самыми прекрасными манерами, пошли в гости к Саше. Хочу заметить, что раньше мальчишки всегда заходили за девочками, то есть мы совершенно не передвигались по улице одни. И это правило не зависело от статуса. Саша из приличной семьи и Дэхан из неблагополучной одинаково по-джентельменски заходили за нами, чтобы куда-то пойти. Это, кстати, хорошо еще и потому, что родители девушки знают, с кем их дочь отправляется проводить время. Моя мама считала Дениса скромным. Так и было, он стеснялся много говорить при наших с Таней родителях. Но в целом, я не замечала, чтобы он был зажатым, кроме того, я любила, что у него было чувство юмора.

Итак, мы пришли к заветной квартире, нас встретила Сашина мама, мы поздоровались и пошли в комнату. Там было две кровати, приглушенный теплый свет. Мама принесла нам чай с бутербродами с колбасой. Мы включили музыку, расселись по кроватям и принялись жевать закуски, смакуя сочный сервелат, наверняка, самый вкусный в мире.

Уже не помню, конечно, о чем мы говорили, было просто хорошо. Только сейчас, когда я хотела было перейти к поцелуям, поняла, что совсем не помню, как мы первый раз поцеловались. Это точно было не на осеннем балу, может, потом, когда ты провожал меня домой? Или после бала, да, да, точно! После бала мы пошли снова на Комсомольскую аллею. Там тогда стояли лавочки со спинками, но сидушки были разломаны, поэтому на одинокие перекладины мы ставили ноги. Ты подошел ко мне, когда я курила, и так прижался, как будто именно меня ты ждал всю эту свою гребаную жизнь. А я обняла тебя в ответ, уткнувшись щекой в прохладную ткань твоего безразмерного черного пуховика. Я реально понимаю, что и сейчас помню это ощущение. Пожалуй, счастья, что наконец ты оказался со мной так близок как мне того хотелось. И вот после этих самых искренних и чистых объятий ты наклонился ко мне и поцеловал. Не так чтоб смело, но и не так, чтоб я заметила твое волнение. Это был чудесный поцелуй.

И мы целовались! Везде, при любом удобном случае! Наши отношения складывались так интересно, не похоже ни на одни мои другие. Я даже не смогу рассказать о твоем характере, потому что мы дарили друг другу полную свободу. Ничего лишнего, только осенние листья и поцелуи.

Помню, как я отпросилась из школы, ссылаясь на плохое самочувствие, чтобы пойти с тобой домой к Тане. Они с Сашей нас уже ждали. Мы пили чай, валялись на кровати, просто смотрели в глаза и гладили друг друга. Ты так крепко обнимал меня, что я чувствовала себя в абсолютной безопасности, все страхи моего детства, включая пустоту, которую я испытывала, лежа полярной ночью на софе, бесконечно вглядываясь в окно, завешенное коричневыми шторами. Я так боялась их отодвинуть, потому что за ними меня ждал неуютный пейзаж черных деревьев, замерзающих на безлюдной улице в -35. Только рядом с тобой я начала выбираться из этой комнаты.

Мы целовались и на ступеньках в отапливаемых подъездах, дополнительно отогреваясь пятнадцатирублевой водкой. Тогда все было проще, мы не боялись за свое здоровье, за передозировку димедролом, разбавленным в спирте. И нам ничего не было от такого, не побоюсь этого слова, пойла. Мы шли потом курить на улицу, валялись в старательно уложенных листьях клена и каштана. Изо рта шел пар, а с лиц не сходили улыбки. Потом мы возвращались по домам (возле подъезда традиционно – поцелуй). И я ложилась в постель с этим не покидающим меня ощущением счастья. В Лермонтове были зимние дискотеки! Кто может это сейчас даже представить! Мы встречались все вместе, и шли танцевать. Ты частенько носил меня на руках, а я любила сидеть у тебя на коленках. Так весело, пьяно и незаметно прошли осень и зима.

В ранней весне хорошо запомнился наш поход на Шелудивую на Пасху. Мы брали с собой какую-то еду, перекусить, водка, кажется, тоже была, но мне не досталось много, потому что я пошла с младшим братом, которому в этот день подарила кассету Linkin Park, хотя он мог и напутать что-то, вспоминая этот день. Было очень тепло тогда, трава была уже сочно-зеленая. Весь поход прошел у нас как-то не вместе, мы лишь перекинулись несколькими фразами. Потом Саша сказал, что ты был под тареном. Найти сейчас человека, который знает, что это за препарат, не так просто. Как мне сказал Саша – это противоядие, которое используют в армии. И ты его съел, поэтому находился в совершенно другом мире. Потом мы пошли с братом домой, а вечером выпал снег. Мне все еще было тринадцать…

Помню день во дворе младшей Пятой школы (сейчас это старший корпус). Стало еще теплее: как раз наступила та весна, когда уже предвкушаешь лето. Во дворе кто-то бросил железную сетку от кровати, а мы ее натянули и разлеглись там всей компанией. До этого на стадионе я потеряла серебряное кольцо, которое мы искали целый час и нашли! И когда мы лежали с тобой, обдуваемые этим теплым ветром, я сказала, что люблю тебя. Я сказала это почти что в шутку, без всякой серьезности и драмы. Как порыв Души. А ты так разулыбался и ответил: «Какая может быть любовь у тебя в тринадцать, а у меня в шестнадцать!?» Мы замяли этот разговор и все шло дальше как обычно. Ты встречал меня вечером после занятий вокалом, провожал домой. Похоже, что я училась тогда во вторую смену, потому что возле подъезда мы всегда целовались в темноте, а может, я что-то уже путаю.

Мы с Таней были неразлучны и как-то она позвала меня в какую-то поездку со своим классом. Кажется, это был Пятигорск или Кисловодск. Для нашего города такие поездки частое явление, потому что не ездить гулять в города-курорты, как минимум, глупо. И там я познакомилась с сентиментальным Ильей, ее одноклассником. Он прям не отходил от меня, задавал какие-то вопросы, в общем, старался всячески мне угодить. И что-то тогда между нами произошло. Илья писал мне в школе записки с ошибками, мы договаривались встречаться под правой лестницей на первом этаже. Тогда там была какая-то странная двойная деревянная дверь, а в этом зазоре между ними мы прятались и стояли болтали, ну а потом, конечно, стали и целоваться. На свидания он приносил сигареты Sobranie с разными вкусами. Это был момент, когда я выбралась из подъездов, мы встречались в густых кустах возле лермонтовской железной дороги. И даже сигареты там прятали. Кстати, в этих густых кустах стояла лавочка, вернее круглое бревно, оборудованное под лавочку. И мы сидели на нем вечерами, курили, целовались. Потом как-то к нам зарулил и Дэхан, совершенно случайно проходивший мимо. Нам не о чем уже было говорить. Но он отводил Илью в сторону, пока его друзья таращились на меня. И после этого с Ильей у нас не заладилось, а Дэхан стал постоянно приходить ко мне, мы простаивали в подъезде и просто говорили о чем-то. Так снова пришла уже другая осень.

Дэхан договорился о встрече со мной через кого-то из друзей, я ждала его дома. Не помню, куда мы пошли и о чем говорили, но он очень нервничал, это было заметно, вся его робость вышла наружу. И он сказал, что теперь понимает, о какой любви я тогда говорила ему. А я ответила, что, наверное, он был прав. Не может быть между нами никакой любви. Я наврала ему, я так не думала, просто я тогда уже разлюбила. Потом в моей жизни было многое, я снова встречалась с Ильей, но все стало другим, я нашла свою психику сложносочиненной, мне начали нравиться совсем другие люди, изменились кумиры. Иногда я видела Дэхана, но ничего не чувствовала, мне хотелось скорее избежать наших встреч. Исчез и Илья, хотя перед расставанием мы здорово пошалили с чувствами друг друга, просиживая часами за разговорами по городским телефонам, на проводах которых можно было разве что повеситься.

И только этой осенью я все вспомнила так свежо, так трепетно. Так, как сейчас, я не писала уже очень давно. Так, когда каждое слово вырывается изнутри, оставляя след и нестерпимую боль. И если Илью я встречаю иногда, если я могу при желании даже выпить с ним кофе, и погулять с нашими детьми, то тебя, Дэхан, я не встречу здесь больше никогда. И, узнав об этом, мне было грустно и пусто, я плакала, сидя на работе, будучи еще москвичкой. Но, когда я представляю, какой могла бы быть наша встреча здесь, в Лермонтове, я понимаю, что нам совершенно не о чем было бы говорить, мы вряд ли пошли бы пить кофе. Мы бы просто холодно поздоровались, ничего не вспоминая. Я никогда не выбрала бы тебя сейчас.

Провожая дочь в школу, я встречаю нашего общего друга Вадика (с которым тоже, кстати, встречалась Оля), он водит в ту же школу сына. Я знаю, что ему непросто пришлось и, что он победил зависимость. Мы здороваемся, когда встречаемся взглядами. И мы в этот момент понимаем, что оба знаем, о чем каждый из нас подумал, кого каждый из нас, возможно вспомнил. У нас общее прошлое, о котором нет желания вспоминать. Мне иногда хочется спросить, не знает ли он, где ты похоронен. Но я не уверена, что смогу и захочу пойти туда.

Мне говорили, что ты сидел в тюрьме, но после смог устроиться в жизни, что водил машину и был счастлив с девушкой. Мне хочется верить, что это было так. И пусть в моей памяти ты останешься тем застенчиво улыбающимся мальчишкой, который так любил меня целовать.

Память

Рассказ