Босиком по лужам

– Написать книгу? Ты серьезно? А о чем?

– Не знаю.

– Ну, подумай. Например, о…⠀

– О том, как не грустить, о том, как находить радость в каждом дне, как жить, просто жить. Не про нравоучения и не про мотивацию. А знаешь, так, чтобы о грустном – смешно до слез. Чтобы сложности все испугались и убежали. Просто про каждый обычный день, но весело. ⠀

– А ты знаешь как?

– Нет.

– А на что надеешься?

– Но я же учу себя. Пробую. Спотыкаюсь и иду. А если не буду идти, никуда не приду. Почему ты смеешься?

– Это же такая ерунда, слишком просто. Кому вообще это нужно? ⠀

– Я не знаю. Тем, кто загрустил и не с кем поговорить. Тем, кто споткнулся и боится идти дальше. Тем, кто думает, что он одинок. Тем, кто забыл, что можно говорить хочу, а не только надо. Тем, кто забыл, какие на вкус снежинки… ⠀

– Хм, так может каждый накалякать про свою жизнь – и вуаля?!

– Наверное. И пусть. Но разве плохо хотеть?⠀

Послушай, вот так начиналась бы моя книга:

«Мне не хватало огня.

У меня было мало воли.

Я была очень ленивой.

Но однажды я решила все изменить.

Я написала эту книгу.

Мне 35 лет.

Я до сих пор бегаю по лужам. А ты?»

─ Думаешь, не очень?

─ Не знаю. Как-то сложно все. Кстати, а какие на вкус они, твои снежинки?

Вместо вступления

Однажды ночью я застала себя стучащей по клавишам старенького ноутбука, я втянула себя в эту историю. С жесткими временными рамками. Я написала, что держу в руках свою книгу в 35, а мне на днях 36. Такая незадача.

И вот она я, с дрожащими руками, красными глазами и ежеминутным вопросом «зачем?». С затекшей шеей и литрами мятного чая. Я сама себе бросила вызов. На слабо, на авось, просто так. Чтобы не было скучно.

Я держу ее в руках, эту книгу.

– Тебе больно? Что-то случилось?

– Знаешь, счастье может быть невыносимым.

Я сидела и размазывала слезы.

– Как это невыносимым?

– Тяжелое оно, большое такое. От нехватки сил обнять все своё счастье и просто успеть насладиться им прямо разрывает на куски.

– А ревешь чего? Все хорошо же.

– Так и реву, потому что все хорошо.

И пусть сейчас вокруг глаз разбегаются новые лучики-паутинки. Кому нужна идеальная кожа? Идеальная – неживая. Сбрось ее. Под ней пусть не самая красивая, но зато настоящая кожа.

Я долго думала. Да или нет.

Я читала других авторов. Захлопывала свою писанину и говорила: «Нет! У меня отстой. Никому не нужно. Не интересно!»

Но потом были вы. Со своей поддержкой: «Пиши, Аля, пиши!» И вот я решилась. Даже если мои слова пригодятся всего лишь одному человеку, это ведь уже не зря. Правда? Спасибо вам, каждому.

Ах, если бы вы знали, как волнительно!

А многие знают, я уверена.

Как трясутся колени, как не терпится,

Показать свою милую деточку,

Вынянченную темной ноченькой,

Собранную из буковок в кучку

Между «мамочка, дай» и «что на ужин у нас»,

Свою книжную третью доченьку (:

Пишешь ─ значит существуешь

Написать хотя бы пару строк ─ потребность, которой нельзя пренебрегать. Иначе Она тебя прикончит, эта молчаливость. Ты можешь быть средним, невзрачным, обычным. Но стучишь по клавишам, и ты становишься другим. Ты вырастаешь на глазах.

И иногда в словах не ты, а тот, кем ты хотел быть. Ты сам себе наставник, психолог, мотиватор, лекарь. Ты отпускаешь серость, обыденность и вылезаешь из шкуры, в которой оказался. Случайно или намеренно оказался. А теперь разрываешь оковы, отпираешь засовы, и ты меняешься. Находишь выходы, преодолеваешь сомнения, ты учишься. Читаешь то, что написал спустя время, и не веришь, что это был ты. Но это ты. Реальный, такой, какой есть под этими шкурами.

Ты написал это, и ты можешь больше.

«Бейк спейс»

Пробовать писать и не стирать – самое трудное дело для меня. Клавиша «Бейк спейс» так и манит. Так просто стереть, нажать, разрушить. Легко замести следы. Тык-тык – и чисто. Жаль, что со словами так нельзя, чик-чик – и залетели обратно в рот. Раз-два, и отмотал назад. Хотя…

Какая была бы жизнь нечестная. Сказал гадость, отмотал, взял слова свои назад. А она осталась, невысказанная, где-то глубоко, в душе.

Доверил секрет, вернулся и забрал его. Поделиться хочется, но страшно. И переполняет тебя желание делать то, что хочется. А какой смысл, если все обернется неправдой? Зачем тратить силы на то, чтобы довериться. Ты передумаешь и заберешь секрет.

Зачем расходовать себя? Молчишь и прорастаешь, как тысячи зерен. Из твоих ушей колосится петрушка сомнений, в глазах базилик невысказанной радости, кориандр разочарований из носа. Все это бурно произрастает. До каких пор? Все завянет, иссохнет. Пожинай плоды в одиночестве.

Слишком страшно делиться с другими.

Проще ведь с базиликом вместо ресниц.

Изнутри

Ты думаешь в следующий раз – лучше,

Ты думаешь, будет еще время.

Оно горит за спиной ярко,

Оно сияет разноцветным светом.

Ты опускаешь лицо ниже,

Ты думаешь, будет тебе праздник.

Но только, сколько ни жди, сложно.

И все бегут на свои встречи.

А ты сидишь у окна долго.

Ты набираешь свой текст Вечно.

Стираешь, правишь,

Не замечая, крыльев своих,

Слегка покалеченных.

Ты зажигаешь себе свечи,

Ты отворяешь свои окна.

И крепко-накрепко стиснув зубы,

Ты обнимаешь себя за плечи.

Нельзя не делать уже, так случилось.

Оно не может в тебе копиться.

Оно выходит и ярким светом,

Кому-то нужное,

Будет струиться.

Может быть, тебе пригодится?

Как все успеть?

Перестать смотреть на чужие картинки, где все счастливы. Они умыты, одеты, лучше, чем ты. Они стройнее и веселее. Жизнь их легкая и волшебная. Так кажется тебе.

Каждый день много времени проводишь там, в Зазеркалье. А потом долго вспоминаешь, сколько нужно прочитать книг, посмотреть фильмов, увидеть новых выставок, посетить стран. Чтобы быть, как они.

Ты сохраняешь все заметки, которые даже никогда не просмотришь. Они будут лежать мертвым грузом на дне твоего отчаяния. Как все успеть? Спустя время понимаешь неактуальность. Эти желания не твои. Не нужно тебе вот это все.

Но только попробуй мне сказать, что все это было зря. За каждой картинкой столько историй и трудов. Рисуй сам свои картинки. А как ты ни крути, всегда найдется та, у кого глаза выразительней, смех заразительней. Просто надо остановить эту гонку, принять себя и полюбить до кончиков пальцев. Как и все банальное, но такое простое и правильное. И только нам решать, делать что-то или нет. Мотивировать себя, меняться или маяться от бездействия. Но только ради себя. Осознанно. Здоровье такое хрупкое.

И когда близкие бьются за каждый день, за каждый миг в этой страшной борьбе, я прошу тебя, успокойся, какой целлюлит!? Обними себя. И всех родных. Живы. Живем. Хотим жить. Больше уделяй внимания здоровью. С собой как с хрустальной вазой. Договорились?

Не успеваем мечтать

Самое время давать себе обещания. Направо и налево, рассыпая их как конфетти. Щедро и без стеснения. Раскидывая их по самым дальним закоулкам. Наряжая все вокруг этими яркими клочками бумаги. Новый год, новые надежды, новые мечты. Поэтому мы так любим этот праздник? Как и все новое. Еще один вдох.

А сколько хорошего могло случиться, если бы мы только об этом крепко подумали-помечтали. Но у меня есть чудесное оправдание, ведь только присядешь, и вот: бульон перекипел, пирог сгорел и куча дел за плечами яростно топают ногами. Просто не успеваешь. Даже как-то вяло заламываешь руки и тускнеешь. Когда-нибудь потом.

Но в Новый год от всей души можешь наобещать себе виноградники Тосканы, лодочки на шпильках, похудеть на килограмм, каждый день писать, связать шарф хотя бы кошке.⠀

И начинаешь составлять списки.⠀

Так,

Есть меньше,

Спать слаще,

В кино чаще,

Воды больше,

Гулять дольше,

Музыку громче,

Запах ванили гуще.

Время становится все дороже. Напишу 100 обещаний и еще 100 желаний. И фишка вот в чем: ты начинаешь концентрироваться не на том, что все профукал, а на том, что все будет хорошо и что-то можно еще исправить. Работает.

Проверим?

Давай мы в каждом дне оставим место для чудес?

Снег залепляет глаза и охлаждает голову. Прямо сейчас кто-то разрешил тебе быть счастливым. Было бы здорово, если этот кто-то оказался самим тобой. Только что ушел последний трамвай, и пусть тебе не будет жаль. Ты помашешь ему от души так, чтобы стало тепло. Можешь делать вид, что пытаешься догнать его, дурачиться и бежать на месте. Ты можешь крикнуть: «Подожди! Я так не играю!» Свалиться в сугроб. И прямо сейчас поймешь – тебе в другую сторону.

Расскажи мне: ты смеешься? Как часто ты смеешься? Или кто-то когда-то сказал, что голос твой скрипуч и шершав? Сейчас самое время быть собой. Позволь себе. Как часто тебе хочется обнять мир? Встаешь ли ты с кровати от распирающего желания любить? Почему бы тебе не пригласить себя на свидание? Это сложно. Нужно придумать маршрут. Заставить сиять свои глаза и радоваться перехваченному отражению во взгляде на Никольской. Учиться в глупостях видеть смешное. Растворяться в этом дне и так любить людей: смешных, задумчивых, печальных. Хватать книги с полки. Ходить в дурацкой шапке. Проще жить ровно и размеренно. Сложно жить легко. Сложно любить простое. Как сложно быть несложным.

А я прямо сейчас приглашаю тебя на прогулку. Ты видишь, какая красивая новогодняя Москва? Она влюбляет в себя даже непокоренных, скупых на радость, с застывшим сердцем.

Пообещай мне, что на прогулке будешь внимательно смотреть себе под ноги – с интересом разглядывать поседевшую, хрупкую траву. Ты вернешься с прогулки с красным носом и карманами, набитыми дикими яблоками и продрогшей рябиной. А однажды пообещай принести домой горсть снега. Или крохотного снеговика, который будет жить в твоей морозилке.

Потом мы выпьем с тобой кофе. Понарошку, где-то на параллельных улицах, в других параллельных вселенных. В кафе, пожалуйста, долго выбирай, чем бы угостить себя. Без нетерпения жди официанта. Разглядывай людей и стены, ничем с виду не привлекательные. Но в этой простоте такая красота. Пробуй каждый кусочек и представляй, как это было бы – пробовать этот же десерт на площади Сан-Марко или…

Давай мы в каждом дне оставим место для чудес?

Мечтатель

Представь, ты такая вялая, в глазах блеска нет, тащишься по магазинам и думаешь, как бы быстрее свалить из торгового центра. И вдруг он:

– Родная, давай тебе купим что-нибудь. О чем ты мечтаешь? Бери что хочешь.

– Что ты хочешь? Что хочешь Ты? Ты, ты, ты…

Я дико вращаю глазами. Меня не застать врасплох – я очень быстро соображаю. Эхо в ушах смеется надо мной:

– Да не хочет она ничего, не подготовилась.

Подожди, говорю. Платье, то, которое хотела, вчера купила. Пальто здесь нет. Думай, Аля, думай. Мозги-шестеренки несмазанные скрипят, заржавелые мечты стонут. Ковер нужен в детскую, но это как-то совсем не то. Бокалы – недавно красивые купили. В «Рандеву» скидки же – ой, нет, лень.

Но сдаваться нельзя. Белье я так быстро не подберу. Вспоминаю, что сфотографировала какие-то тряпки.

Пижама. Мне очень нужна пижама. Полосатая такая. Шорты в нежную полоску и рубашка тоже нежная, кремово-голубая. Только загородного дома не хватает с гамаком. Рукава, как я люблю, можно закатать по локоть. Она мягкая и почти даже не пижама. Миленькая такая домашняя царская одежда. Честное слово, я хочу ее и еще тапки такие меховые. Вторые.

В руках чашка ароматного чая, книга, вязаный плед, цветы в стакане. Я уютная фея в пижаме.

– Ты правда эту бабкину пижаму хочешь? Давай другое что-нибудь.

Слышу, что-то рядом разбилось. Мечта? Оказываюсь в детском отделе. Тут всегда безопасно и все нравится. Беру первые попавшиеся леггинсы для Вари. На кассе оказалось, что стоят они 250 рублей со скидкой. На мечту не тянет как-то.

Заранее нужно было подготовиться, понимаешь?

Стыдно

Мне очень стыдно – я не знала, что для того чтобы мечтать – нужна сила воли. Я не знала, что если у тебя есть хоть какие-то данные, честное слово, я не знала, что нужно трудиться много и долго. И для этого понадобится воля. Воля! Только где ее взять?

Как много упущено из-за того, что тебе не хватает лишь одного качества. Я не думала, что это самое важное. С недоумением размышляю, сколько ее нужно, чтобы вернуть себе, эту волю. Вот какой парадокс.

А какой смысл мечтать, если у тебя не хватит воли идти к своим мечтам. Ты не сможешь вставать чуть раньше, не сможешь ложиться чуть позже. Ты не сможешь упорядочить свой график. Зачем вставать раньше мечты, пусть и она спит, калачиком свернувшись рядом с тобой.

Мечтать и трудиться – стоят на одной ступени, вот почему многие боятся мечтать. И я тоже.

Будь готов

Когда ты только в начале своего мечтательного пути, будь готов. Как к чему? Да к тому, что исполняются они иногда слишком скоропостижно, ой, скоропалительно то есть. Сами все сейчас поймете.

Рядом с работой бульвар, много лежачих полицейских, скорость 20 км/ч. И представляете, БЕЛОЧКА. Я еду и думаю, а если мне белочка дорогу перебежала, это нормально?

Я знаю, что для многих белочка – это крыса с пушистым хвостом. А мне они нравятся очень. У меня белочка – это Пушкин, конфеты и детство.

Я стараюсь себя расшевелить и тренируюсь загадывать желания прямо на бульваре. Хочу снова видеть белочку. Давно не видела. Месяц прошел. И увидела.

Истину говорят: бойтесь своих желаний. Я увидела белочку, размазанную по асфальту.

Вдруг она из-за меня того, под машину бросилась, только чтобы я ее увидела. Я же не уточнила, в каком виде белочка должна быть. А если я кита захочу увидеть или дельфинов, мне как загадывать? Ну ладно, на слоне покататься, тут ясно, что он живой должен быть…

Формулируйте правильно, вот что я вам скажу.

Мечтать

Мечтать – это так просто. Так просто, что на эту ерунду совсем не остается времени. Это не требует от тебя никаких усилий. Легкотня. Вот смотри, закрываем глаза и… пусто. Я не могу придумать ничего. Давным-давно я запретила себе. Понимаешь, запретила и забыла об этом.

Но так ведь нельзя? Разве плохо держать в голове красивые картинки. Именно твои, не чужие. Просыпаешься утром и вместо серого неба видишь их. Они согревают тебя лучше всякого солнца, ты не зависишь от него. Потому что внутри тебя огонь. И я тоже так хочу, я буду стараться. Прямо сейчас. Давай вместе?

Хочу вдохновения.

Вдохнуть так, чтобы не задохнуться.

Расправить Сложенные Запыленные

Крылья.

Просто лети.

Открывай свои амбарные замки, скидывай пароли, сдавай ключи.

Дай мне свободу, страх.

Отпусти.

Почему ты держишь меня своей скрюченной трясущейся рукой?

Я ничего не сделаю плохого.

Я лишь закрою глаза и… вот я уже ступаю босыми ногами по белому песку, я кружусь в слишком длинном струящемся платье, у которого мокрый подол. Его облизал океан. Я ведь так хотела нежно – желтое в пол с открытой спиной. Но забыла…

Я сижу у окна. Которое тоже, как и платье, в пол, поправляю свои шерстяные носки цвета крепкого чая с молоком.

Чай, чай, чай.

Завариваю чай.

Закутываюсь в плед.

Впереди зеленая лужайка.

Я молодая вполне.

Я молода, веришь? И ты – тоже.

Если ты так решишь.

Просто разреши себе.

Я в светлом кремовом свитере, под ним шелковое платье на бретелях. Это самая уютная одежда для дома.

Почему мы боимся мечтать?

Почему предпочитаем ютиться в тесном мирке? В настоящей реальности, зато с целым сердцем и спрятанными на антресоль мечтами?

Молчи.

Ты не заслужила.

Чем ты лучше?

Т-с-с.

Зачем так бережно выращивать мечты? Топчи.

Руби. Совсем не больно, когда под корень.

Р-р-раз – пустая голова.

Мытье посуды, трамвай, бюджетный шопинг.

Кто мы такие?

А я скажу тебе «нет».

Хочу и мечтаю. Ты мне не запретишь.

Видишь, я показываю тебе язык, я смеюсь тебе назло.

Я трачу жизнь свою на суету.

Я трачу жизнь на радость.

Сдачи не давай. Оставь себе…

Это не о любви стихи тебе, просто душа просила соль минор

Налей побольше сожалений,

Звенящей радости добавь.

Я не желаю слышать скрип

Твоих сомнений.

И я прошу тебя—

Громкость убавь.

Я потягиваюсь, пусть несмело,

Тихо делаю первый вдох.

Ах, сколько раз я сделать хотела

То, что ты первый сделать не мог.

Тише, тише,

Я просыпаюсь,

Будто снова пришла весна.

И не жди, не томи. Не раскаюсь.

Мне теперь совсем не до сна.

Ни о чем, ни зачем, не думай —

Не должна я писать стихи.

И не буду. Я не стараюсь.

Не отнимешь – сберечь помоги.

Обнимаю. Замок. Ключ на сердце.

Я – на воле. Ты – взаперти.

Точка.

Больно?

Сперва, наверно.

А потом?

Навсегда враги.

Стой. Уходи.

Не прощайся.

И не нужно случайных «привет»

Или нужно.

Очень.

Не признавайся.

Уходи, и…

Не прощай, —

мой ответ.

Не верь

Неверие.

Недоверие.

Неуверенность.

На ощупь идешь,

Не зная ориентиров.

Не спрашивай равнодушных,

Махнут рукой в неопределенном направлении.

А тебе – маяться.

Мол, иди, не путайся под ногами,

Твои вопросы глупы.

Хотя дай я немного повеселюсь

И скажу тебе «нет» – это так просто.

А ты не слушай.

Зажми уши.

Иди. Пусть вслепую.

Пусть на ощупь. Пробирайся вперед.

Если отзывается в твоем сердце,

Если тебе хорошо,

Что еще нужно?

Пусть это и будет главным ориентиром.

Пусть как маяк тебе светит вдали.

Не спрашивай себя:

«Вдруг не понравится другим?»

Просто не торопись показывать.

Дай отлежаться чуду.

Дай вырасти, набраться сил.

Окрепнуть.

Может быть, оно как бриллиант не отшлифовано еще до конца.

Кто-то поранится об одну несовершенную грань и решит, что у тебя ничего не получилось.

Если ты испытываешь дрожь нетерпения, если что-то заставляет тебя подскакивать с кровати раньше времени, пусть оно льется рекой, разреши ему.

День за днем ты будешь становиться лучше.

Расправишь плечи, глубоко вдохнешь.

Ты будешь многих раздражать.

И, может быть,

С тобою будет тесно,

Жарко и от тебя будет кружиться голова.

Ты будешь жадно пить Жизнь,

Рисовать яркими красками.

Ты будешь звучать.

Прошу тебя,

Перестань говорить шепотом.

Подними глаза выше, к небу.

Я хотела бы потрясти тебя хорошенько,

Вытряхнуть скромность, выкинуть страх,

Дать напиться радости, состоящей из смелости,

И отшлепать за гордость, которая словно змея.

Душит, давит, шипит, калечит.

Прогони, выставь ее за порог.

Пусть найдет себе новую,

Слишком робко-забитую,

Похожую на тебя давным-давно.

А отныне – другая ты.

Я взяла тебя за руку.

Я веду тебя сквозь щиты.

Прошу, не отнимай руки.

Слышишь, ветер поет?

Видишь, как он красиво закружил снежинки? Он занят своими делами. Так увлеченно и так отчаянно, без устали он творит. Покряхтывает от удовольствия, награждает себя затишьем.

И даже не знает, как хорошо у него получается.

Ему все равно: он делает то, что нравится, и то, что умеет.

Только я тебя прошу,

Не верь этому «нет».

Мечта

– Разве можно так поступать с мечтой? — сказала я и вытащила потрепанную куклу из большой коробки с игрушками.

Она торчала оттуда вверх тормашками, волосы спутанные. Дорогая кукла ручной работы лежит и ждет своего часа. А дождется?

– Ты почему за ней не ухаживаешь? Не играешь? Ты же так ее хотела.

– Ты же сама сказала, что с ней нужно осторожнее. Что ей нельзя мочить и расчесывать волосы…

Я растерянно замолчала.

Пусть лучше будет заигранная, залюбленная, пусть испачкается, но только не валяется без дела.

– Разве можно поступать так с мечтой? – повторила я уже себе. Моя – тоже в плачевном состоянии. Причесать хотя бы.

Декабрь

Варя попросила у Дедушки Мороза единорога, который светится, весь такой розовый, поет, танцует, может быть, даже пьет и какает радугой, в пижамке, с коляской, кроваткой, бутылочкой, маленькими розовыми ботиночками… И у Деда теперь депрессия. Он понимает, это фиаско. Тут два варианта: сделать вид, что письмо затерялось, не дошло или покупать плюшевого единорога и собирать отдельно ему приданное.

Другое дело, мои желания, простые до изумления. Знаете такие лавки, где чабрец продают, курагу, миндаль и арахис? Так вот, нужен мне поднос фарфоровый, чайник и четыре пиалы. Чабрец, курагу, миндаль и арахис тоже можно, во все эти емкости насовать, что уж мелочиться. Как зачем мне блюдо, которое с полквартиры? Ну, утка, понимаешь, скоро я буду готовить ее. Я друзей, кроме обещаний, кормлю едой иногда. А утке нужно достойное оформление. Как и медовику моему. Он устал являться людям в подносе из Ашана за 44 рубля. Он хочет на другой уровень, понимаешь? А кстати, он отлично будет работать как поднос. Завтрак по утрам в постель, м-м-м? Чайник не сто третий, нет. Чабрец, он хочет именно этот чайник. Тут никакие доводы не сработают. Пиалы… Ой, ну что я распинаюсь…

Дед, да или нет?

Удача

Я сегодня самый счастливый человек!

Нет-нет, я не выиграла машину, не нашла 50 рублей, не выиграла в лотерею, не встретила Деда Мороза. Все намного лучше! Представляете, они встретились. Они – это бумажные, влажные салфетки и Рома. Дело все в том, что когда они нужны – их нет. Это я сейчас про салфетки. Варя обольется или перепачкается, а салфетки они, конечно, есть. Дома. В другой сумке.

Как у нормальной рациональной и экономной хозяйки, у меня такое решение: если у тебя 33 сумки, то это расточительство – положить в каждую по пачке. Есть отличное решение – каждый раз нужно из сумки перекладывать их в другую. Это так просто. Заодно тренируешь память и внимательность. Да, рабочий вариант такой, многофункциональный. Сплошная польза от него.

Рома не сдается, он постоянно спрашивает: «А салфетки бумажные есть?» Я мотаю головой вот так – задумчиво показываю то правое, то левое ухо.

«А влажные?» – с надеждой, но уже слегка раздраженно спрашивает он. Я много-много раз киваю и начинаю рыться в сумке с видом глубокого удовлетворения. Точно, да. Положила их в красную сумку, в передний кармашек. Да, точно в красную сумку, только беда в том, что сегодня я с черным рюкзаком.

Мне хочется стереть этот вопрос из его лексикона. И да, еще хочется спросить, как он не устает их требовать. Столько раз слышать «нет» и тем не менее постоянно спрашивать. Сила духа, я считаю. Я бы так не смогла. Это как с чаем, та же история. Мне иногда хочется заорать: «Ты уже пять раз попросил чай, сейчас сделаю! Как ты не устаешь повторять это?»

И вот, сегодня тот самый день!

– Есть салфетки?

– Держи! – меня просто распирает от гордости.

Под удары гонга я мысленно танцую жигу-дрыгу. Я предвкушаю следующий вопрос, в котором откуда-то взялась какая-то нелепая подозрительность:

– А влажные?

И тут я как черт из табакерки выныриваю из сумки с диким улюлюканьем и пачкой салфеток в руках! Да, это успех!

– Это что, влажная туалетная бумага?

– О, ну какая разница!

Варя

Когда Варя сыта – это совсем другой ребенок. Прыгает на одной ножке, смеется по любому поводу и пританцовывает от радости. Не то, чтобы мы ее не кормим, нет, просто она малоежка. Иногда мне становится жутко, так как я не знаю чем бы ее накормить. Моя фантазия иссякает быстро. «Варюш, вот расскажи, что ты любишь?».