Подруги по протоколу

Глава

Автор: ЕЛЕНА ЮСТИНИНА

Иллюстрации: ЕЛЕНА ЮСТИНИНА

РАССКАЗ

ПОДРУГИ ПО ПРОТОКОЛУ

Часть первая. Новая жизнь в старом здании

Глава 1. Явление Веры народу

Двери районного суда распахнулись утром четырнадцатого сентября 2015 года так решительно, будто в здание входил не человек, а стихийное бедствие. Впрочем, Вера Сергеевна Кольцова мало чем уступала стихийному бедствию — разве что масштабом разрушений.

Она вошла стремительно, цокая каблуками по казённому линолеуму, и первое, что бросалось в глаза любому встречному, — форма судебного пристава, сидевшая на ней так, словно была сшита лично Джорджо Армани в перерывах между показами. Тёмно-зелёный китель подчёркивал тонкую талию, юбка — ровно до колена. Высокий хвост покачивался в такт шагам, как маятник метронома, отсчитывающего ритм её жизни. А на носу — очки. Но о них позже. О них нужно говорить отдельно.

Вере было тридцать два. Возраст, в котором женщина уже не верит в сказки, но ещё не разучилась смеяться над ними. У неё был четырнадцатилетний сын Никита, кошка по имени Депозит (названная так в период профессиональной деформации) и квартира, в которой порядок появлялся примерно с той же регулярностью, что и комета Галлея.

Нет, Вера не была неряхой. Она просто исповедовала философию управляемого хаоса. «Я точно знаю, где что лежит, говорила она, а если не знаю, значит, оно мне не нужно». Никита давно перестал спорить с этой логикой. Депозит вообще никогда не спорила — она была мудрой кошкой.

Но вернёмся в здание суда.

Вера не успела сделать и десяти шагов, как из-за угла вывернул знакомый силуэт в такой же форме.

— Кольцова?! Раздался изумлённый бас.

Это был Лёша Громов, пристав из соседнего отдела, человек-гора с лицом херувима и руками, способными гнуть подковы. Правда, подков ему никто не давал, поэтому он гнул должников — в переносном, разумеется, смысле.

— Громов! Вера расплылась в улыбке. Ты-то что здесь делаешь?

— Мы на дежурстве, Лёша мотнул головой в сторону зала заседаний. А ты? На допрос вызвали?

— Обижаешь. Я на собеседование.

За Громовым, как утята за уткой, показались ещё двое знакомых приставов — Женя Тихонов и Марина Зубова. Женя был худой, нервный и вечно жующий — то жвачку, то ручку, то собственные ногти. Марина — полная его противоположность: спокойная, круглолицая и непробиваемая, как танк Т-34.

— Верка! Марина обняла её так, что у Веры хрустнул позвоночник. Сколько лет, сколько зим!

— Полгода, уточнила Вера, массируя рёбра. Мы на совещании виделись в марте.

— Ну да, согласилась Марина, а кажется — вечность. Пойдём покурим? У тебя есть минут десять?

Вера посмотрела на часы. Собеседование было назначено на десять, а сейчас без двадцати.

— Пойдём. Мне как раз нужно нервы успокоить.

Они вышли через служебный вход во двор, где между мусорными баками и припаркованным фургоном конвоя располагалось неофициальное место для курения. Тут уже стояли двое незнакомых парней в штатском — видимо, адвокаты. Вера достала тонкую сигарету, Громов щёлкнул зажигалкой.

— Так что, серьёзно? — спросил Женя, перестав жевать ручку от удивления. Ты в суд переходишь? Из приставов?

— Из приставов, кивнула Вера. На должность секретаря судебного заседания. Или помощника, если повезёт.

— Вер, ты там звезда была, Громов покачал головой. Помнишь, как ты КАМАЗы арестовывала? Да тебе памятник надо ставить при жизни.

Вера затянулась и выпустила дым тонкой струйкой.

— Памятник мне чуть не поставили. Посмертный.

Все замолчали. Даже адвокаты навострили уши.

Глава 2. Про КАМАЗ и про месть

История была такая.

Месяцев восемь назад Вере поступило исполнительное производство — обычное, рядовое, каких через отдел проходили сотни. Некий гражданин Хрящёв Геннадий Павлович задолжал по кредиту сумму, которую приличные люди стесняются произносить вслух, — не потому что она большая, а потому что стыдно столько задолжать при наличии собственного бизнеса. Бизнес, впрочем, был специфический: Хрящёв занимался грузоперевозками. У него было три КАМАЗа, два из которых стояли на приколе, потому что денег на солярку не было (деньги ушли на новый джип, но это уже другая история), а третий ещё бегал по маршруту Москва — Астрахань, перевозя что-то, о чём Хрящёв предпочитал не распространяться.

Вера, как положено, отправила уведомление. Потом второе. Потом третье. Хрящёв не реагировал. Тогда Вера позвонила ему лично.

— Геннадий Павлович, сказала она голосом, которым диспетчеры объявляют об отмене рейса, — вы получали наши уведомления?

— Какие ещё уведомления? — ответил Хрящёв. Я ничего не получал. И вообще, меня нет.

— В каком смысле — вас нет?

— Ну в прямом. Меня нет дома. Я в рейсе.

— Геннадий Павлович, мне всё равно, где вы находитесь. Мне нужно, чтобы вы погасили задолженность.

— Не могу.

— Не можете или не хотите?

— И то и другое.

— Тогда я буду вынуждена наложить арест на ваше имущество.

— На какое ещё имущество? — голос Хрящёва дрогнул.

— На транспортные средства, зарегистрированные на ваше имя. У вас, если не ошибаюсь, три единицы техники марки КАМАЗ.

Пауза.

— Женщина, сказал Хрящёв тем тоном, которым обычно начинаются большие неприятности, вы в своём уме?

— В своём, Геннадий Павлович. А вот вы, похоже, нет, раз игнорируете судебного пристава-исполнителя.

Через неделю Вера приехала на базу Хрящёва с группой обеспечения. Два КАМАЗа стояли на площадке, покрытые пылью и голубиным помётом. Третий, по данным ГИБДД, был в пути. Вера составила акт, наложила арест и оставила постановление под дворником одного из грузовиков — потому что ни самого Хрящёва, ни кого-либо из его сотрудников на базе не оказалось.

Через три дня Хрящёв сам пришёл в отдел.

Это был мужчина лет пятидесяти, крупный, краснолицый, с шеей, которая плавно переходила в плечи, минуя стадию подбородка. На нём была кожаная куртка, которую он, видимо, не снимал с девяносто третьего года, и золотая цепь толщиной с мизинец.

— Где Кольцова? Спросил он с порога.

Вера подняла глаза от монитора. Поправила очки. Эти очки заслуживают отдельного описания, и оно будет — но позже.

— Я Кольцова, сказала она спокойно.

Хрящёв ожидал увидеть кого угодно — сурового мужика, властную даму бальзаковского возраста, хотя бы кого-то, внушающего страх. Но перед ним сидела молодая женщина в очках, с высоким хвостом и взглядом, от которого у Хрящёва дёрнулось левое веко.

— Это вы мои КАМАЗы забрали? — он навис над её столом.

— Не забрала. Наложила арест. Забрать — это следующий этап, если вы не погасите задолженность.

— Вы понимаете, что это моё дело? Мой хлеб? Мои КАМАЗы?

— Геннадий Павлович, — Вера сняла очки, протёрла их краем рукава и надела обратно. Присядьте. Давайте поговорим спокойно.

— Я спокоен!

— Вижу, кивнула Вера. У вас жилка на виске пульсирует, и вы покраснели, как светофор. Это нормальная реакция спокойного человека.

Громов, сидевший за соседним столом, тихо хрюкнул в кулак.

Хрящёв сел. Скрипнул стулом. Потом скрипнул зубами. Потом зашёл в тупик — скрипеть было больше нечем.

— Послушайте, сказал он, понизив голос, я заплачу. Мне нужно время.

— Время — это то, что я вам давала. Три уведомления. Два звонка. Один личный визит. Геннадий Павлович, я не нарушаю закон — я его исполняю.

— Вы просто баба злая, выпалил Хрящёв.

Вера выпрямилась. Медленно положила ручку на стол. Посмотрела Хрящёву в глаза — и он вдруг почувствовал себя школьником, вызванным к директору.

— Я, судебный пристав-исполнитель. У меня есть должностные обязанности, и я их выполняю. А вот вы, Геннадий Павлович, должник, который уклоняется от исполнения решения суда. И если через пять рабочих дней задолженность не будет погашена, ваши КАМАЗы уйдут на реализацию. Это не угроза. Это закон.

Хрящёв встал. Постоял. Подышал.

— Я тебя запомню, сказал он тихо, и в голосе его было столько мрачной решимости, что даже Громов перестал хрюкать. Ты у меня ещё попляшешь. Я когда-нибудь отомщу. За всё.

И вышел, хлопнув дверью так, что с вешалки упала шинель начальника отдела.

Вера просидела неподвижно минуту. Потом повернулась к Громову.

— Лёш, я тебе бутылку коньяка должна.

— За что?

— За то, что ты здесь сидел. Если бы не ты, я бы, наверное, ему в лицо степлером кинула.

— Вот такая история, закончила Вера, затушив сигарету о край урны. Потом ещё звонки были. Не на рабочий, а на мобильный. Молчит в трубку и дышит. Классика. Я участковому заявление написала, но толку — ноль.

— Ну и жук, — покачала головой Марина.

— Жук — это мягко сказано. Вера скрестила руки на груди. Но дело даже не в нём. Дело в Никитке. Ему четырнадцать, он и так нервный. Если узнает, что маме угрожают, — с ума сойдёт или, ещё хуже, решит маму защищать. А мне не нужен подросток, играющий в супергероя.

— Так ты поэтому уходишь? — спросил Громов.

— Поэтому. В суде спокойнее. Там бумажки, протоколы, заседания. Никаких КАМАЗов. Никаких Хрящёвых.

— Ну, протянул Женя философски, в суде свои Хрящёвы. Только в костюмах.

— В костюмах — это уже другой уровень, усмехнулась Вера. К костюмам я готова.

Она посмотрела на часы.

— Всё, ребят, мне пора. Собеседование через пять минут. Пожелайте удачи.

— Удачи! — хором сказали Громов, Женя и Марина.

И Вера пошла обратно в здание, цокая каблуками по ступеням. Хвост качнулся влево, потом вправо. Очки блеснули на осеннем солнце.

Районный суд города ещё не знал, что к нему приближается.

Глава 3. Собеседование, или как произвести впечатление

Кабинет судьи Татьяны Михайловны Серебряковой располагался на третьем этаже, в конце длинного коридора, пропахшего копировальной бумагой и несбывшимися надеждами истцов. На двери висела табличка, отполированная до зеркального блеска, видимо, к судье часто ходили и часто за табличку хватались, прежде чем решиться войти.

Вера хвататься не стала. Она постучала коротко, по-военному и, услышав «Войдите!», толкнула дверь.

Татьяна Михайловна оказалась женщиной лет пятидесяти пяти, с короткой стрижкой, серебристой — в тон фамилии и взглядом, который явно был заточен на распознавание лжи, как антивирусная программа. Она сидела за столом, заваленным делами, и пила чай из кружки с надписью «Лучшая бабушка в мире». Контраст между надписью и выражением лица был настолько вопиющим, что Вера на секунду усомнилась — может быть, это ирония.

— Садитесь, Татьяна Михайловна указала на стул.

Вера села. Положила папку с документами на край стола. Выпрямила спину.

— Кольцова Вера Сергеевна, начала она. Судебный пристав-исполнитель, стаж — четыре года. Высшее юридическое образование. Хочу перейти на должность секретаря судебного заседания.

— Почему уходите из приставов? — спросила Серебрякова, не отрывая взгляда от Вериного лица.

Вера на мгновение задумалась. Врать не хотелось — она вообще не умела врать, это было одним из её немногочисленных недостатков (или достоинств, смотря с какой стороны посмотреть).

«Потому что один должник угрожал мне физической расправой», сказала она прямо. У меня ребёнок, и я не хочу подвергать его опасности.

Серебрякова подняла бровь.

— Заявление в полицию писали?

— Писали. Отказной материал.

— Ожидаемо, Серебрякова хмыкнула. А что за должник?

— Хрящёв Геннадий Павлович. Грузоперевозки. Три КАМАЗа. Вернее, теперь два, один ушёл на торги.

— Знакомая фамилия, Серебрякова нахмурилась. Он у нас проходил. По кредитному спору, если не ошибаюсь.

— Именно. Это мы исполняли решение вашего суда.

— Ирония, Серебрякова отпила чай. Значит, я, можно сказать, косвенно виновата в ваших неприятностях.

— Ну, если рассуждать в этой логике, то во всём виноват Центробанк, который выдал лицензию банку, который выдал кредит Хрящёву, парировала Вера.

Серебрякова посмотрела на неё внимательно. Потом улыбнулась.

— У вас хороший язык, Вера Сергеевна.

— Острый, уточнила Вера. Меня за это часто ругали.

— В суде пригодится. Только не на заседаниях.

Дальше пошли стандартные вопросы: опыт работы с документами (огромный), знание процессуального законодательства (достаточное), навыки работы с ГАС «Правосудие» (базовые, но «я быстро учусь»), умение вести протокол (разумеется). Серебрякова задавала вопросы быстро, как пулемётчик, — и Вера отвечала с той же скоростью.

— Последний вопрос, Серебрякова отодвинула кружку. Вы в очках. У вас плохое зрение?

Вера замерла. Потом медленно сняла очки и повертела их в руках.

— Татьяна Михайловна, сказала она с абсолютно серьёзным лицом, мои очки — это отдельная тема. Зрение у меня минус два. Но очки — это не только коррекция зрения. Это аксессуар, щит и оружие одновременно.

Серебрякова моргнула.

— В каком смысле?

— Когда я снимаю очки и протираю их — это значит, что я считаю до десяти, чтобы не сказать собеседнику всё, что я о нём думаю. Когда я смотрю поверх очков — это значит, что я уже сказала всё, что думаю, и жду реакции. Когда я поправляю очки средним пальцем — ну, вы понимаете.

Татьяна Михайловна расхохоталась. Это был неожиданный звук — густой, грудной, совершенно не вяжущийся с образом строгой судьи.

— Вера Сергеевна, сказала она, отсмеявшись, вы приняты. Выход через две недели, как оформите увольнение из ФССП. Добро пожаловать в районный суд.

Вера надела очки, встала и пожала протянутую руку.

— Спасибо, Татьяна Михайловна. Не пожалеете.

— Не сомневаюсь, кивнула Серебрякова. А теперь идите. У меня через десять минут заседание, а я ещё чай не допила.

Вера вышла из кабинета и прислонилась к стене в коридоре. Выдохнула. Достала телефон и написала сообщение сыну:

«Никит, мама теперь работает в суде. Нет, меня не посадили. Купи молока».

Ответ пришёл через минуту:

«Ок. Депозит опять разодрала обои».

Вера улыбнулась. Жизнь продолжалась.

Глава 4. Об очках и их опциях

Прежде чем двинуться дальше, надо рассказать о Вериных очках. Потому что без этого рассказа многое останется непонятным.

Очки были куплены три года назад в салоне оптики «Визион» на улице Ленина. Оправа — тёмная, прямоугольная, с лёгким изгибом на дужках. Стёкла — с антибликовым покрытием и фотохромным эффектом: на солнце они темнели, превращая Веру из строгой чиновницы в голливудскую шпионку. Вера выбирала их полтора часа, перемерив двадцать три пары, и вышла из салона с видом человека, нашедшего свой Экскалибур.

С тех пор очки стали частью её личности. Не аксессуаром — продолжением характера.

Вера разработала целую систему сигналов, которую никто, кроме неё, не знал в полном объёме. Частично систему знал сын Никита — он научился считывать «мама сейчас взорвётся» по тому, как она складывает очки и кладёт их на стол. Частично — Громов, который однажды получил невербальное послание через поправление очков средним пальцем и неделю не мог прийти в себя от восторга.

Но полный список опций был известен только самой Вере.

Снять очки и посмотреть на собеседника прищурившись — «Я вас вижу насквозь, и мне не нравится то, что я вижу».

Снять очки и потереть переносицу — «Я устала от вашей глупости, но я профессионал и буду терпеть».

Медленно надеть очки после паузы — «Приговор вынесен. Обжалованию не подлежит».

Поправить очки указательным пальцем — «Продолжайте, я слушаю».

Поправить очки средним пальцем — ну, об этом уже было сказано.

Протереть очки краем рукава — «Я считаю до десяти».

Протереть очки специальной салфеткой — «Я считаю до ста, и вам лучше уйти, пока я не досчитала».

Сложить очки и убрать в футляр — «Разговор окончен. Навсегда».

Посмотреть поверх очков, слегка опустив подбородок — «Серьёзно? Вы это серьёзно?»

Эта система работала безотказно четыре года в службе приставов и будет работать ещё долго — в суде, в жизни, в воспитании подростка и в общении с кошкой (хотя Депозит на очки реагировала одинаково — пыталась их сбить лапой).

Глава 5. Первые дни, или три мушкетёрши

Вера вышла на работу первого октября 2015 года.

Суд встретил её запахом кофе из автомата (отвратительного), стуком каблуков по коридору (непрекращающимся) и ощущением, что она попала в муравейник, где каждый муравей тащит своё дело — в буквальном и переносном смысле. Папки, папки, папки. Горы папок. Эвересты папок. Папки на столах, папки на подоконниках, папки на полу. Вера огляделась и почувствовала себя как дома.

Бардак. Прекрасный, родной, уютный бардак.

Кабинет, в который её определили, был рассчитан на четверых, но сидели в нём трое — и теперь, с приходом Веры, стало четверо. Соседками по рабочему пространству оказались:

Оля Маркова — секретарь судебного заседания у судьи Петрова. Огромные голубые глаза, вечно удивлённое выражение лица и сердце размером с арбуз. Оля была из тех людей, которые плачут на рекламе корма для котят и приносят бездомным собакам одеяла. Она работала в суде второй год и до сих пор вздрагивала, когда истцы начинали кричать на заседаниях. Её рабочий стол был идеально чист — ни пылинки, ни лишней скрепки. На мониторе висела фотография её кота Барсика, а в ящике стола лежал запас шоколадок «на случай стресса» — то есть запас обновлялся ежедневно.

Катя Жукова — секретарь судьи Мельниковой. Двадцать девять лет. Шатенка с каре и манерой говорить так тихо, что собеседники невольно наклонялись ближе, — после чего Катя выдавала фразу, от которой у наклонившегося вставали дыбом волосы. У неё был талант формулировать оскорбления так, что человек осознавал, что его оскорбили, только через полчаса, по дороге домой. Её рабочий стол представлял собой нечто среднее между библиотекой Конгресса и баррикадой.

Ирина Ильина — секретарь у судьи Волкова. Высокая стройная. Заразительно смеялась. Мать двоих детей. Ирин стол был завален фотографиями детей, стикерами с напоминаниями и тремя недопитыми чашками кофе разной степени остывания.

Первый день прошёл в знакомстве с документооборотом, базами данных и кофейным автоматом. Второй — в попытках разобраться в архиве судьи Серебряковой, который предыдущий секретарь вёл по системе, понятной только ему и, возможно, высшим силам. Третий день стал переломным.

На обеденном перерыве Вера, Оля, Катя и Ира впервые сели вместе в маленькой кухне на третьем этаже. Ира принесла домашние пирожки, Оля — шоколадки, Катя — термос с нормальным кофе, а Вера — историю.

Потому что Вера без историй — как суд без заседаний.

Часть вторая. Надежда на Надежду

Глава 1. Семь утра, кофе-машина и тишина

В районном суде в семь часов утра не было ни души. Охранник Петрович дремал на посту, подложив под голову газету «Судебный вестник» за прошлый квартал. Коридоры были пусты, гулки и таинственны, как декорации к фильму ужасов — с той лишь разницей, что настоящие ужасы начинались здесь позже, часов в десять, когда открывались двери залов заседаний и в них входили люди, ненавидящие друг друга по решению собственной судьбы и по подведомственности суда.

Но в семь утра суд принадлежал одному-единственному человеку — Надежде Александровне Соловьёвой.

Надежда — или Надя, как звали её все, от председателя суда до уборщицы Зинаиды Петровны, — поднималась на третий этаж каждое утро с тем же невозмутимым спокойствием, с каким восходит солнце. Солнце не торопится. Солнце знает, что день без него не начнётся. Надя тоже знала, что судебный состав судьи Татьяны Витальевны Морозовой без неё — это как оркестр без дирижёра: инструменты есть, ноты есть, а музыки нет.

Она открыла дверь своего кабинета и на мгновение остановилась на пороге, как художник перед чистым холстом. Впрочем, холст был не совсем чистый — на столе громоздились четыре папки с делами, отложенными с пятницы, стопка неподписанных определений и записка от самой себя: «ПОНЕДЕЛЬНИК. НЕ ЗАБЫТЬ: 1) Протокол по делу Сычёвых. 2) Запрос в Росреестр. 3) Купить молоко».

Надя включила свет. Кабинет был её гордостью. В то время как другие секретари и помощники ютились по двое-трое в клетушках, где при попытке открыть шкаф приходилось закрывать дверь, а при попытке открыть дверь — закрывать шкаф, Надин кабинет был — будем честны — роскошью по меркам районного суда. Большой. Светлый. Два окна, выходящих на проспект. Достаточно места, чтобы поставить стол, шкаф, сейф, кофе-машину и ещё осталось бы куда поставить ёлку на Новый год. Этим кабинетом Надя была обязана стечению обстоятельств: предыдущий его обитатель — помощник ушедшего в отставку судьи — эмигрировал в Краснодар, кабинет опустел, а Надя оказалась первой, кто подал заявку на переезд. Точнее, единственной — остальные просто не знали, что кабинет освободился. Надя знала всё и всегда. Это было её супер-способностью.

Первым делом — кофе-машина. Надя нажала кнопку, и аппарат — чёрный, итальянский, привезённый из дома, потому что казённый кофейный автомат на первом этаже варил нечто, по вкусу напоминающее раскаяние, — загудел, зашипел и начал священнодействовать. Запах свежемолотого кофе поплыл по кабинету, как знамя победы.

Вторым делом — компьютер. Монитор мигнул и высветил рабочий стол, на котором не было ни одного лишнего ярлыка. Папки — строго по категориям. Гражданские дела. Определения. Шаблоны. Переписка. Всё — как в аптеке. Нет, лучше, чем в аптеке. В аптеке бывает бардак. У Нади бардака не было нигде.

Вернее — почти нигде.

Глава 2. Портрет в интерьере

Стоит остановиться и описать Надежду Александровну подробнее, потому что без этого описания дальнейшие события потеряют половину колорита.

Надя была среднего роста — сто шестьдесят пять сантиметров, если в туфлях, сто шестьдесят один — если босиком, что знал только её муж Дмитрий и педикюрша Алла. Натуральная блондинка — и это нужно было подчеркнуть особо, потому что в эпоху, когда каждая вторая женщина в городе была блондинкой благодаря стараниям салонов красоты, Надины волосы были настоящими. Густые, с тем самым солнечным оттенком, который парикмахеры пытаются воспроизвести часами и никогда не могут попасть в точку. Стрижка — каре с лёгкой асимметрией — сидела на ней так, что случайные люди в коридорах суда иногда оборачивались. Не потому что Надя была красавицей в глянцевом понимании этого слова, а потому что от неё исходило ощущение завершённости. Как от хорошей картины. Как от правильно составленного судебного решения.

Фигура — Надя сама признавала это с философским спокойствием — была слегка полновата. «Слегка» — это если смотреть доброжелательно. «Заметно» — если смотреть глазами её свекрови, которая при каждой встрече причитала: «Наденька, ты ещё пополнела!» — на что Надя неизменно отвечала: «Зинаида Ивановна, это не я пополнела, это ваш сын хорошо готовит». Свекровь замолкала, потому что её сын действительно хорошо готовил и действительно кормил жену так, словно пытался откормить её до размеров государственной важности.