Записки неудобного пациента

Дома. Болею шестой день. Утром проснулся, Т-37’8, сатурация 92 (специально купил пульсоксиметр), измерили давление, решил вызвать скорую, подтолкнул к этому решению низкий показатель насыщенности крови кислородом и увеличивающийся кашель.

Пока едет скорая начал собирать вещи в рюкзак, т.к. ранее прочитал в Инете, что домой могу не вернуться, если в легких будут проблемы.

Раздался звонок домофона, кошка Мы́ша (мы так странно ее зовем, хотя ее кличка «Мишель») на полусогнутых, почти касавшись пола, потрусила в нашу комнату (надо бы прогнать – мелькнуло в голове).

Врачи приехали быстро, опросили, измерили температуру, сатурацию, сняли ЭКГ, уточнили с какого числа болеем ковидом.

– И что Вы хотите? – спросил врач.

– Хочу сделать КТ, т.к., здоровье у меня одно!

– А у других его больше что ли?

Вдруг, в процессе нашей милой беседы, Мы́ша выпрыгнула как черт из табакерки и сумасшедшей шерстяной молнией пролетела между врачами, над их медицинским ящиком, чуть не сбив его и опрокинув все их препараты!!

– Что это было? – выйдя из ступора, спросила медсестра.

– Это чумовая кошка, не обращайте внимания! – успокоил я ее.

– Ну что ж, собирайтесь поехали, – предложили поехать сделать КТ в 180 поликлинике. Согласился.

Может фееричный прыжок кошки повлиял на их решение, не знаю?

Пока ехал в скорой чуть не потерял сознание – низкое давление

180 поликлиника

Приехали, взвесили прямо в одежде, весы показали красивую цифру 88,8 кг полуживой массы; завели карту, сделали ЭКГ, сдал кровь, экспресс-анализ на грипп (отрицательный), сделали КТ. Сижу жду результатов. Коридоры пустые, все тихо, изредка перемещается медперсонал в смешных бесформенных костюмах зелёного цвета, особенно комично смотрятся низкорослые люди, видимо где-то там «наверху» решили, что таких низких людей нет в здравоохранении, а значит и не надо шить костюмы таких размеров!

Через 20 минут вызвал терапевт, сказал, что у меня двусторонняя пневмония с 40% поражением легких! Немного екнул....

– Готовьтесь к госпитализации!!

Скорая.

– Константин Иванович пройдемте в машину, место есть в Пульманологическом центре N 5, что в Рублево! Поехали.

Центр. Филиал ГКБ № 67 имени Л.А. Ворохобова Департамента здравоохранения города Москвы.

Видно, что его недавно отреставрировали, все новое, даже линолеум не приклеен!

Ко мне подбежало трое упакованных в голубые костюмы человечка, в больших пластиковых очках и масках, практически закрывающие лица.

Голубые человечки велели снять с себя верхнюю одежду, сложили ее в большой красный мешок («там не подарки» – почему-то подумал я). Завели в процедурную, сатурация 92, температура 36,9. Взяли кровь, аж в 5 флаконов! Сняли в третий раз ЭКГ. Тест ПЦР.

– Проводите на 5 этаж!

– Зачем они к нам его прислали у нас же нет мужских мест? Что поставили койку, в 501-м? Какие молодцы! Пойдёмте!

501-й бокс.

В боксе две комнаты, в одной две женщины, в другой комнате двое старичков, в которую и определили меня. Теперь нас стало пятеро! Общий туалет, достаточно чистый без запахов, хотя в моем положении о запахах говорить не приходится (я их перестал чувствовать на пятый день болезни)! Три кровати с механическими регулировками, чистыми простынями, симпатичный столик, на котором гордо разместились три 1,5 литровые пластиковые бутылки с водицей Аруан! Два стульчика (а зачем три?), металлические тумбочки, у каждой кровати висит кислородная установка («дыши-не хочу»). И одна кнопка на всех для подачи мерзкого сигнала медсестре.

Познакомился со своими соседями-старичками, один лежит 3 дня, второй 2 недели (где-то в подсознании промелькнула мысль, что Новый год накрывается медным тазом).

Двери ни к нам, ни к женщинам, ни в коридор не закрываются! Мои старички говорят, что если закрыть двери, то задыхаться начнём через 15 минут. Проверять не захотелось. По коридорам бродить запрещают, все двери в боксы открыты. Каждые 30 минут включается сигнализация – вызывают медсестру, много тяжелых, слышно кто-где кашляет, как кого-то выворачивает … в 502 боксе лежит женщина и без конца кричит – Катя, дай попить!!!!.

Пришёл врач, упакованный весь в белое, как снеговик. По глазам – не русский, спросил, чем лечился, сказал, что лечение назначит после готовности анализов.

Принесли обед, как в самолете, разовая посуда, овощной супчик из полуфабрикатов, растительное масло, гречка с котлеткой, салатик из огурцов-помидоров, сметанка, чай!

Поел, ну думаю можно и поспать! Лежу, чувствую температура! Пошёл на медпост, вылетела сестра и закричала, что выходить из палаты запрещено, если что-то надо, то есть кнопка вызова. Спросил термометр, сказала – принесу!

Температура – 38.

– Дайте парацетамольчику! – взмолился я.

– Получишь укол!

Вколола.

Где-то через час начал потеть, сменил рубаху, кашель эпизодический не такой сильный как утром.

Ужин. Старички довольны, они схлопотали по 2 капельницы и слабительному, сидят и нахваливают ужин: вареная картошка с минтаем под маринадом, кефир, лимонные вафли, чай.

21.00 – в коридоре засвиристела шлифовальная машина!!!

Да чтоб вас… выскочил в коридор, в районе сестринского поста стоят два агрегата, похожие на пылесос и визжат.

– Что это?

– Это для сбора вирусов!

Прекрасно. Температура 36,9

Лежим судачим со старичками, температура упала, кашля нет, тетка продолжает орать, Собянин объявил 31 декабря выходным днем!!! Ура, товарищи!!

Полночь. Проснулся. Температура. Пошатываясь побрел к медицинскому посту. За первый день я уловил, что с нами работают две сёстры: Надежда и Лилия.

За компом сидел упакованный «снеговик». В белые костюмы были одеты только врачи и медсестры. Это была она.

– Надежда?

– Я не Надежда.

– Лилия?

– Я не Лилия.

Упс..

– Мисс Чуткость, Вы не подскажите, где Надежда?

– В сестринской

– А где сестринская?

– Прямо и налево по коридору.

Стук в дверь

– Надя?!

– Господи, Вы зачем сюда пришли? (Не думаю, что это она ко мне обратилась – скользнуло в мыслях)

– Горю, дайте парацетамолину!

– Надо же. Я только переоделась, ладно возвращайтесь в палату, я сейчас приду.

Слышу над ухом писк электронного термометра

– Нормально.

– Сколько?

– 38

– ?

– Выпейте 2 таблетки

– Спасибо.

Где-то минут через 40, я потек, стал потеть как церковная мышь!

Моя пижама, подушка, одеяло и простынь напомнили среду обитания, из которой я появился на Белый свет.

Переоделся в сухое и в остальном влажном и тёплом Морфей меня укачал, и только за стенкой было слышно, как храпит тетка.

Очередная дырка в руке.

– Кто тут у нас новенький? – в 6.30 бесполое существо маленького роста, упакованное в белый комбез без лица, включило свет и заглянуло в палату.

– А, Вы, с какой целью интересуетесь?

– Мне надо поставить катетер!

– Тогда я!

– Давайте Вашу веночку…

– А как зовут вашего доктора?

– Я не знаю, мы зовём его – просто «доктор»!

Действительно просто, подумал я! Не надо утруждать себя запоминанием такого имени, к примеру, как Цурлаб Разбекович? Кто это запомнит?

– А Вас, как зовут?

– Оксана, – представилась она.

– А зачем и что Вы вливаете мне из Толстого шприца?

– Это физраствор, мне надо понять в вене я или нет! Она не об Австрии…

– Если не в вене, то рука раздуется?

– Да, подтвердила Оксана.

– Хитро!

Через полчаса в палату зашли двое (он и она) в голубых костюмах, в поисках чего-то. Я постепенно начинаю догадываться, что цвет костюма играет не последнюю роль. Какая-то ниточка стала прослеживаться. У всех, кто в голубом костюме – узкие глаза, у тех, кто в белом – широкие. Надо подумать, как цвет костюма влияет на разрез глаз?!

– Вы что-то потеряли?

– Нет, мы проверяем порядок, чисто ли у вас, не жалуетесь ли? А то у нас позавчера был трудный день, много поступивших. Ребята работали до 5 утра, я дал им отдохнуть, поспать 1 часок, а кто-то из больных их сфотографировал их спящими и отправил на горячую линию ковид. Мы в сутки зарабатываем 3,5 тыс, и у нас 4-х оштрафовали по 5 тыс рублей! Это несправедливо!

Ну да, ну да....

– А что там за женщина все время кричит – «Катя, дай попить, пожалуйста!».

– Это бабушка.

– Ну бабушка, ей что нельзя дать попить?

– Мы дали, она лежит в обнимку с бутылкой, и все равно продолжает кричать!

– Эк людей штырит!

– Выздоравливайте! – и голубые тени покинули палату.

Зашла другая медсестра.

– Сейчас будем ставить капельницу, 1000мл тирафундина.

– Что это за хрень?

– Надо, всякие соли, витамины, – уточнил снеговик.

– А как Вас зовут?

– Лилия, – улыбнулась сестричка.

– Лилия, а как зовут нашего доктора?

– Не знаю, я его называю просто – доктор

Тенденция, однако…

– Вы лучше задерите рубаху, я сделаю укол в живот!

– У меня что бешенство? – перепугался я.

– Нет это для разжижения крови, – воткнул иглу снеговик.

Я конечно сразу успокоился!

Организм заглотил литровую капельницу с такой жадностью, что склеилась бутылка.

8.15 – проснулась бабушка

9.30 – завтрак

На завтрак принесли: цикорий со сливками и сахаром, творожную запеканку с абрикосовой подливой, булку-завитушку и малую пачку яблочного сока, два куска хлеба.

Не успел я отправить в роту кусок тёплой запеканки, густо сдобренной абрикосовой подливой, как в палату влетел еще один снеговик, это был он – «доктор».

В белом комбинезоне, респираторе и защитных очках на чёрной резинке (я такие обычно покупаю в строительном магазине).

– Мне нужно измерить сатурацию, давайте палец (93-94), другой -92

– Доктор, мне не дали таблеток, это правильно?

– Не дали? Хм, скажу принесут, – задумался врач.

– Доктор, а как Вас зовут?

– Рахман Алишерович, можно просто – доктор.

(Хлоп! Пазлы сложились, колобки успокоились, следствие окончено J)

Запеканку съели с удовольствием, от булок отказались, а цикорий предали анафеме!

Белый ангел смерти.

Пока завтракал на телефон прилетело сообщение:

Вы сдали тест на коронавирус (мазок) 24.12.2020. Результат Вашего анализа отрицательный. Продолжайте соблюдать правила безопасности: носите маску и перчатки, соблюдайте социальную дистанцию

Посмеялся от души, но на всякий случай помахал ангелу смерти ручкой!!

Ну что ж, теперь надо одолеть пневмонию.

Думаю, что одолею, потому что-то всех концов на меня сыплются самые лучшие слова поддержки от моих родных и любимых, друзей, коллег и приятелей.

Всем вам низкий поклон и моя любовь!

12.00. Встал и решил пройтись до бабушки в 502 бокс!

О чудо, он (бокс) такой же, как и наш, вместе с бабушкой лежит тетка, которая тоже уже сошла с ума от этих криков, а в соседней комнате лежат три мужика!

Как здорово придумано, восхитился я! Ведь как, наверно, рассуждал Главврач???

Если бы в одном боксе лежали только мужики, то они бы давно нашли что выпить! Если бы лежали одни тетки – то они бы перегрызли друг друга! А так, захотел мужик пописать – выходит в тамбур, а там из туалета навстречу выходит тетка с полуспущенным памперсом, кому в этой ситуации захочется выпить? Скорее спрятаться в своей койке!

И тетки, в свою очередь, лежат, и слышат, как за стеной попёрдывают мужики, и им на душе спокойно… почти как дома…

Гениально!

Мы со старичками наладили проветривание, до и после сна открываем окна и выходим в коридор, пока нас не погонит медсестра

12.30. Очередная капельница – натрия хлорид 0,9% 500 мл – как с куста.

13.00. Снова прибежал доктор и очень сильно возбудил моих старичков. Сказал, что сегодня их выпишет. Началась суматоха. Дай бог им здоровья!

13.30. Прилетел обед: куриный супчик с вермишелью, отварная куриная грудка с рисом, салатик из варёной свеклы, чай, два куска хлеба. Старички на радостях отказались, а у меня пропал аппетит.

Сейчас надел на лицо маску, лежу дышу кислородам, благо он в постоянном доступе!

Прилетел голубой киргиз, принёс 6 полуторалитровых бутылок воды.

– Зачем так много?

– Пусть будет! – уверенно заявил он.

Лежу и думаю, наверно можно было не покупать пульсоксиметр домой и для проверки поражения легких есть простой способ: медленно вдыхаешь в себя кислород до такой степени, чтобы грудная клетка расширилась и если в самом конце ты спокойно выдерживаешь и можешь медленно выдыхать, то все «чики-пуки». А если начинаешь срываться в кашель (как у меня) – значит кранты! Пора в больничку. Этот тест я назвал – тест пузыря!!)))) Я его пока не прохожу!

15.40 моих старичков на машине отправили домой! Они счастливы как младенцы! Правда им сказали 14 дней не выходить из дома, а быть на карантине!

Интересно как долго мне наслаждаться одиночеством? Двери закрыл, окно открыл, 37,7, при перемещении с бока на бок, первую минуту мелко дышу, пока не восстановится дыхание. Этот процесс я назвал «паническое дыхание». Разболелась голова.

Дали ибупрофен, попробую заснуть.

Двери закрытыми были не долго, каждые полчаса влетает голубая фурия киргизского происхождения и начинает, то убирать мусор, то протирать мебель, то обрабатывать кровати! И все это они делали молодцевато, с гиканьем и только присущим им энтузиазмом!! Наверно даже, если бы не маски на их прекрасных лицах, то от радости такой на меня блеснули их золотые зубы!!

Короче поспать не удалось.

Небесная благодать существует.

Тут мое руководство заинтересовалось моим состоянием, где я прохожу лечение и является ли оно эффективным. Предложило помощь.

(Наверно хотят меня как лучшего работника Компании перевести в лучшую больницу Москвы! Господи, как же я люблю свою Компанию!)

17.40 принесли ужин:

Гуляш из отварной говядины с молодой картошечкой, политой маслицем. Две печенюшки «Любимые с детства», баночка кефира «Зелёная лужайка», кусок хлеба, сахар, чай!!

Все перестаю описывать еду, а то боюсь вы все бросите и захотите присоединиться ко мне!

А на это, дорогие мои, я пойтить не могу!!!! У меня в 22.00 капельница!

20.00 пришел очередной снеговик-медбрат. Температура – 37,6.

До сна сделали влажную уборку, укол в живот и укол в попец. Сразу зарезервировал у медбрата парацетамолину, чтобы ночью не колобродить по коридору.

С этой температурой я решил отправиться ко сну, так и не дождавшись капельницы.

Погасил свет. Тишина.

2.30 – поступил новый пациент. Кашляет громко. Под воздействием температуры его кашель звучит как удары колокола в моей голове.

Бабушка не спит. Правда сегодня просит воды у Гали.

2.40 – влетел доктор, решил лёжа проверить у новенького сатурацию.

6.30 – укол в живот, Т 36,8, тест пузыря не пройден!

Голова болит. Кашель сухой стал чаще. За то ночью не было 38!

Виталий – сосед № 1.

Высокий стройный чуть седоватый дядька со сделанными зубами, года на 3 старше меня, в тельняшке без рукавов с татушкой ревущего медведя на левом плече и с 50% процентным поражением легких. Вдовец.

Принесли таблетки на утро/вечер, наборы у нас Виталием разные.

Завтрак.

У Виталия ковида нет, воспаление легких развилось за двое суток. Его коллега (они работают на персоналках) тоже заболел воспалением легких без ковида.

Сын Виталия переболел ковидом в апреле, до сих пор температура 37,3. Никто из врачей не знает, что делать. Сидит на больничном, а он работает машинистом метро.

Племянница Виталия два месяца назад переболела ковидом в легкой степени, запахов не чувствует никаких, до сих пор.

Вот как на всех по-разному влияет эта штука!

Ночью я наверно много вращался и сильно задел катетер, на руке образовалась шишка, наверно проколол вену.

Пришла Надежда ставить капельницу, полбанки зашло, потом катетер потек. Вызов. Сестра катетер, поставила капельницу на другую руку, шишку смазала гепариновой мазью.

Я как в том анекдоте про Зоркого Сокола, который на третий день заточения обнаружил, что одной стены нет, решил поинтересоваться схемой лечения у лечащего врача, но, как и следовало ожидать, его в субботу-воскресенье не будет, а будет ли делать обход дежурный врач, только ему и известно!!

Принесли обед, поклевал, вкуса нет.

После еды напала усталость и пот (возможно после капельницы). Прилёг. Шишка прошла.

С работы пришла дурная весть, наш сотрудник после пневмонии схлопотал осложнение на сердце и умер, а ему чуть больше 40 было.

Лежу, потею и скорблю…

Разведка боем!

Решил взять Надежду «на абордаж»! Эй-эй!! Не надо обо мне плохо думать!

15.30. Вооружился маской, ну где мая Надежда?

От сестринского поста ко мне навстречу летит Лилия! (Одна и не жёлтая J)

– Константин, пройдите в палату сюда нельзя!

– Мне надо!

– Что надо?

– Мне надо переговорить с лечащим врачам?

– С какой это стати?

– Мое руководство требует полную схему лечения! – решительно сказал я.

– Какое ещё руководство? Обойдутся!

– Нет, Лилия, я очень ценный работник и поэтому начальство с меня требует!!

– Ладно, идите, доктор в Ординаторской, – улыбнулась Лилия.

Уф.. Первый рубеж пройден!

Тук-тук

– Вы кто? Сюда нельзя выйдите! – с такой приветственной речь на меня бросилась какая-то щука вся в белом, и в огромных, как моя голова очках, и от этого ее лицо становилось ещё более щучьим! (Так вот как он выглядит этот дежурный врач?! – прим. Автора)

– Зачем Вы пришли?

– Мне надо с Вами поговорить!

– Я здесь не разговариваю, возвращайтесь в палату!

– Но Вы не ходите по палатам! – настаивал я.

– Ничего подобного, у меня 43 пациента, ещё осталось 3 палаты, я к вам зайду. Возвращайтесь к себе!

– Ладно.

Через 1 минуту в палату влетела Лилия с большим шприцом и засандалила мне в живот болючий укол!

Теперь наверно, точно от бешенства, подумал я и закрыл глаза......

«…Я, весь такой мощный, загорелый и красивый, как в недалёкой молодости, с голым торсом и мокрой шеей скачу во весь опор на прекрасном белом коне по белой пыли в каком-то белом полу-тумане и безуспешно пытаюсь догнать красный коронавирус! А он все время ускользает от меня и постоянно недосягаем, как морковка перед мордой ослика. Лёвой рукой держу узду, а правой размахиваю аппаратом ИВЛ.

Вдруг, вижу, я догоняю свою кошку Мышь! Я выбрасываю аппарат, нагибаюсь, хватаю Мыша за шкварник, и что есть мочи швыряю ее на коронавирус…»

– Кто из этой палаты приходил? – пришла и разбудил меня дежурная щука!

Тьфу, мать твою....

– Так анализы Ваши вроде неплохие, их смотрел главврач, но велел поставить ещё одну капельницу, сейчас ее принесут. После данной капельницы будут приниматься какие-то решения (?).

– Что за капельница?

– Хорошая капельница, все узнаёте. Так сколько вы дышите кислородом минут?

– Нисколько, мне никто ничего не говорил, – признался я.

– Очень плохо, ложимся на живот, подушку под грудь, маску на лицо и дышим 30 минут, затем 15 минут перерыва, и ещё 30 минут проворачиваемся с боку набок и снова на грудь. На спине ни в коем случае, помогите своим легким, у Вас сатурация 92 не очень хорошая! Дыхательные упражнения какие делаете?

– Да никаких, никто не сказал, – констатировал я.

– Садимся на кровати, руки перед собой в ладошки, как Будда и медленно вдыхаем, и выдыхаем, так 10 раз каждый час, – дала ценные указания дежурный врач.

– А....

Дверь закрылась.

Вот так дежурный врач рассказал мне больше лечащего.

Меня всегда удивляло, почему врачи и родители всегда говорят в третьем лице? «Ложимся на животик», «поворачиваемся на спинку», «делаем укольчик». Особенно шикарно слышать от молодых мамаш – «мы поели», да «мы покакали» !!

Ужин. Плов. Поклевал.

Лежу на животе в маске, дышу и жду волшебную капельницу. Думаю, что после нее я воспарю как орел и я стану таким мощным парнем коим я был в моем сне, и ко мне помаленьку начнет возвращаться нормальное состояние – недаром же теперь туалет для меня снова обрел запах!!! А может это тетка за стенкой очень старается? Иногда трудно зайти туда. Скользко.

Кстати у Виталия было не так все радужно, как у меня в 180 поликлинике.

Скорую он ждал 5 часов (никто даже не извинился), причем ее вызвал не он сам, а пришедший участковый врач по второму вызову, который прослушав его сразу определил воспаление легких. Привезли Виталия на КТ в поликлинику на Демьяна Бедного в 19.00, больных полным-полно («человек сто»), привозят и привозят, привозят и привозят. Поток людей. Врач всего один, несколько часов ожидания без стульев, и в 1.00 ночи, он потерял сознание. В себя привели нашатырём. Думал, что пропустят его без очереди. Куда там. В 2.15 попал к терапевту, который определил ему госпитализацию.

День 4 (27.12) – Рутина

Ночь прошла нормально, даже не вспотел.

5.00 Сильно штормит тетку, которая периодически теряет памперсы в нашем тамбуре. В туалет пройти невозможно, в коридоре валяются, пардон, какашки. Хорошо, что у нас дверь в палату была закрыта, а то в раже она могла и к нам в палату мин накидать.

Мне все звонят и спрашивают о моем самочувствии по три раза за день, поэтому мне пришла в голову идея сделать некий лист самоконтроля и друзьям будет видно мое состояние и мне будет видна динамика оздоровления или не видно)). Такому своеобразному тестированию решил подвергать себя три раза в сутки.

Утренний лист самоконтроля

1. Поворот на левый бок вызывает кашель и отдышку

2. Лежание – 2 минуты кашель и отдышка

3. Тест Пузыря – не пройден

4. Поворот на спину вызывает кашель и отдышку

5. Лежание – эпизодический кашель и отдышка

6. Тест Пузыря – не пройден

7. Поворот на правый бок вызывает небольшую отдышку

8. Лежание – ок

9. Тест Пузыря – не пройден

10. Поворот на живот – ок

11. Лежание – ок

12. Тест Пузыря – ок

13. Температура – 36,7

14. Голова – не болит

15. Слабость – присутствует

16. Аппетит – присутствует

17. Сатурация – не измерялась

18. Разное – иногда небольшой дискомфорт в грудине. Стал очень загорелым – попер витамин D.

6.00 – дышу кислородом по 10 минут на боках и животе.

6.17 – укол в живот.

6.30 понял, что пора заниматься дыхательной гимнастикой Стрельниковой! Благо Подруга прислала ссылку в YouTube, решил сделать перед завтраком.

8.50 – 1/30 комплекса Стрельниковой не прошёл без двух краткосрочных перерывов (слабость и кашель).

9.00 – завтрак

Поднялась температуры до 37,3. Давление – 147/100, пульс 101.

Поругался с дежурным врачом, оказывается антибиотики он мне не назначали, сейчас Новая тенденция лечить без них. И если я настаиваю на досрочной выписке, то он мне поможет в этом процессе!

– Что Вам собственно не нравятся?

– Мне не нравится, что мое состояние не улучшается, а ухудшается!

– С чего Вы это взяли?

– Во-первых, я хочу знать, чем меня лечат; во-вторых, сюда я приехал у меня не было отдышки, в-третьих, сатурация как была 92, так и осталась!

– У Вас сатурация 93, мы выписываем с такой сатурацией!

– Ну тогда грош цена вашему лечению! – возмутился я.

– Разговаривайте со своим лечащим врачом! – возмутился он.

14.00 – Сделали повторный мазок, взяли кровь. Бедная сестренка, ей за день надо сделать 160 заборов крови.

– Не обижайтесь на нас. Один врач и две медсестры на 80 человек. Мне, извините за выражение, посрать некогда! Мы все валимся с ног, спасибо Путину за на нашу медицину!