Исповедь с восьмого этажа

Глава

Книга первая. СМЕРТЬ

Глава 1. Снег летом

Интернат. Пост. Дежурство. Рутина, которую я знал как свои пять пальцев. Это был мой мир, предсказуемый и тесный, как аквариум. Я был его рыбой, молчаливо плавающей по заданному маршруту. Пока в него не ворвалась она. Как снег посреди июльского зноя. Новая медсестра.

Она с ходу взяла себе самых трудных пациентов. Это была не просьба, а вызов, брошенный всему отделению, скучной больничной предопределённости. И они, эти отринутые всеми, смотрели на неё сначала с недоверием, потом с недоумением, а потом… Потом в их потухших глазах зажигался какой-то иной свет. «Я тебе помогу», – бросил я как-то, словно это было самое естественное дело на свете.

Помочь? Нет. Это была ложь, первая в череде многих. Я просто хотел быть рядом. Хотел разгадать загадку: откуда в этом хрупком теле столько несгибаемой силы?

А что было дальше? Дальше всё пошло под откос. Прекрасный, головокружительный, порочный откос. Наша встреча была огненной, и после неё во мне поселилось навязчивое, пульсирующее желание – чаще бывать на работе. Хотя помимо этой работы была другая, основная, и была семья, мой, казалось бы, прочный мир уже дал трещину. И реки внутри него начали медленно, неумолимо менять свои русла.

Глава 2. Розы на светофоре

Между нами было семь лет разницы, и она была старше. Но эта цифра оказалась пустой и невесомой, как пепел. Она работала в ночную смену, и для меня это было странно удобно. Под утро наши маршруты сходились: она на своей машине – на основную работу, я на своей – домой. Туда, где меня ждала другая жизнь.

Я всегда успевал купить одну розу – алую, с тугым, ещё не распустившимся бутоном. Судьба, насмехаясь, распорядилась так, что светофор всегда задерживал нас одновременно. Я сигналил, она поворачивала голову, и в этот самый момент первый солнечный луч бил ей прямо в лицо. Она щурилась, и на её губах появлялась улыбка – наш тайный знак, наш шифр. Эта улыбка стоила всех бессонных ночей и того чувства вины, что точило меня изнутри, как червь.

Ещё до всей этой круговерти, до аварии, был один простой момент абсолютного, ничем не омрачённого счастья. Я поднимал её на руках по лестнице до самой её квартиры на восьмом этаже. Она смеялась, обняв мою шею, и её смех звенел под сводами подъезда. Это был наш ритуал, наша глупая и прекрасная легкомысленность.

Интерлюдия I. Голос из другого мира

Он стал приходить позже. Пахло чужими духами. Не теми, что я дарила на день рождения. В его объятиях была осторожность, будто он боялся меня обжечь. А однажды ночью я проснулась и увидела: он стоит у окна в гостиной и смотрит в темноту. Стоит так неподвижно, будто ждёт кого-то. Или прощается. Я не позвала его. Притворилась, что сплю. Потому что боялась, что если я заговорю, он обернётся, и я увижу в его глазах не мужа, а чужого, незнакомого мужчину.

А утром, заваривая кофе, я вдруг поймала себя на мысли, острой и ядовитой, как осколок: «А что, если он не ждёт никого? Что, если он просто ищет в этой темноте того прежнего себя – и не находит?» Но тут же прогнала эту мысль. Слишком больно было признать, что я теряю его не ради кого-то, а из-за чего-то внутри него самого, с чем не могу конкурировать. С этим чёрным провалом, в который он беззвучно падал каждую ночь.

(Мысли жены)

Глава 3. Разлом

Я не знал, что делать. И самое простое – списать всё на молодость. Мне всего двадцать пять, я имею право на ошибку, правда? Но это была ложь, которую я твердил сам себе. Я не чувствовал себя молодым и глупым. Я чувствовал себя предателем.

Дома меня ждала жена. Дочка, которой только-только исполнилось полтора года. Целый мир, который я сам когда-то построил, и в этом мире меня что-то держало. Цеплялось за душу крючками обязанностей, смеха дочки и памяти о других, счастливых вечерах. И в один вечер я принял решение. Не громкое, не героическое. Тихое, как подлый удар в спину.

В тот вечер палец под кольцом горел, будто от ожога. Этот обжигающий кружок металла, этот символ всего, что я предал, впился в кожу, словно желая оставить шрам. Я сжал фаланги, пытаясь заглушить дрожь, и медленно, с усилием, стащил его. Кольцо упало на стеклянную полку в гостиной с единственным, оглушительно громким щелчком, разорвавшим тишину нашего когда-то общего дома. Я оставил им в наследство своё предательство. Просто ушёл, не оглядываясь, как вор, вынесший из дома самое ценное – их покой.

Жить мне было негде. Я ночевал в машине на окраине города, глядя в потолок и пытаясь понять, кто я теперь. А потом она стала составлять мне компанию. Она не спасала меня – она просто была рядом, и в этом было больше силы, чем в любых словах.

Моя жена сильно любила меня и пыталась вернуть. Она уговорила меня съездить к её бабушке-ведунье в деревню, в надежде на какую-то потустороннюю помощь. «Поедем все вместе, как семья», – сказала она, и в её глазах была мольба. Я был с ночной смены, измотан, но почему-то не отказался.

Мы поехали втроём. Дочка мирно спала в своём автокресле на заднем сиденье, закутанная в розовый плед. Я смотрел на неё в зеркало заднего вида, и комок подкатывал к горлу. Мы были картинкой идеальной семьи, живой ложью на колёсах.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.