Полмесяца счастья: Крым

Живому.

Арык – не «канал».

Организм.

Ширина – 40 см.

Глубина – 15 см.

Дно – не бетон.

Уплотнённая глина, смешанная с крошкой известняка – чтобы «не скользила, но не трескалась».

Борта – не прямые.

Изогнутые, как спина доверяющей лозы.

Уклон – 1.7° – ровно столько, чтобы вода не спешила, но и не останавливалась.

В 3:10 – начинается сбор.

Не «работа».

Диалог.

Эмин опускается на колени.

Не у самого арыка.

У каменной воронки – «къуш», глиняного резервуара, вкопанного в землю.

Он не смотрит в воду.

Он слушает.

– «Слышишь?» – шепчет он.

Артём прислушивается.

Сначала – ничего.

Потом —

звуки:

– тихий шелест – роса стекает с листьев шалфея в арык;

– лёгкое шипение – конденсат с камней;

– и – пульс – не в ушах.

В земле.

Как jökuldráttur.

Как пульс глины у Лейлы.

Как дыхание лозы у Дмитрия.

– *«Это – Ташлык дёрен – „Дыхание Камня“, – говорит Эмин. – Вода не течёт. Она возвращается».

Он берёт черпак.

Не металлический.

Из переработанного виноградного жмыха, обожжённого в печи.