Из хроник группы И. Дятлова

1

В один из последних январских дней 1959 года туристическая группа энтузиастов во главе с Игорем Дятловым, проведя ночь на промежуточной остановке в лесничей сторожке на пути их следования к вершинам Северного Урала наутро отправилась в дальнейший путь. Юноши и девушки, студенты политехнического института города Свердловска, были в отличном настроении, смеялись, шутили. Однако не у всех было желание продолжать идти. Игорь, сопроводитель группы, знал, что в том месте, куда они должны были прибыть, – в предпоследней точке путешествия у низовья горы Холатчахль – могут произойти стратегические учения.

Вечером накануне продолжения путешествия у него с одним из членов команды Юрием состоялся разговор.

– Да брось ты. Ничего здесь сверхвоенного нет, – старался успокоить Юрия лидер команды.

Юрий Юдин сомневался.

– Не знаю, Игорь, – едва слышно сказал он.

– Да ты нюня просто, тряпка, Юрка! Глянь, девчонки даже идут!

– Они ничего не знают…

– И не должны знать. Ты понял!?

На лице Игоря, казалось, одурманенная ярость. Юрий не боялся Дятлова, но только лишь чтобы не посрамить себя перед девчонками. Он догадывался, что одной из них он нравился как мужчина. Поэтому уверенность в техногенной случайности, из-за которой отряд не вернется, в себе подавил, поверив словам старшего.

Но ближе к ночи после разговора со старшим группы Юрия не оставили страхи, что продолжать путь опасно. К утру Юрий сослался на плохое самочувствие, попрощавшись со всеми. И к вечеру этого дня интуитивные подозрения, что что-то случилось с его друзьями, увеличились. Юрий выпил дежурного разбавленного спирта и, пытаясь оправдаться перед вернувшимися ребятами, заснул. Но к следующему утру и на протяжении всего дня дятловцы также не вернулись.

2

Половина десятого январского утра 1959 года. На склоне горы Холатчахль младший лейтенант МВД Дмитрий Афонин, оглядывая снежный пейзаж из окутанных снегом деревьев, желал в это время находиться дома со своей семьей. В надежде этим уже днем прогуливаться по замершим утренним улицам Москвы и повстречать свою половину. Но власть народная требовала иного. Гонка за космос.

Под скосом горы было расставлено все для первого испытания аппаратов, которые должны взмыть в небо. Разговор с местными жителями был короткий: ничего, мол, не должны знать. Однако беседа одного из агентов министра внутренних дел со студентами, намекавшего на приостановку их пути, так и не была убедительна. Следование туристов продолжилось от Ивделя – последнего места, где находились работники министерства внутренних дел. Сам Афонин желал обойтись без встречи с энтузиастами – покорителями гор. Но его ожидания не сбылись. После сведений о неудачном полете и взрыва ступени ракеты в центр поступил приказ из Москвы о зачистке местности.

Коренное население манси, затаив дыхание в своих хижинах, еще долго не выходили на охоту.

Последний лагерь был пуст, и следы молодых людей и показания Юдина указывали на сам Холатчахль. Лейтенант, колеблясь, двинул свою команду на путь туристов.

3

К ночи дятловцы не знали, сколько точно было времени. Игорь проснулся от ругательств напарника Рустема, находившегося снаружи их палатки. Он оглянулся, двое других спали. В соседней палатке спали девчонки, с ними находились с учетом вместительности каждой палатки Александр Колеватов и Семен Золотарев. Последней от голосов снаружи проснулась Зина. Она спросила:

– Что случилось?

Но все, кто был в палатке, сохраняли тишину. Рядом с одним из туристов лежал фотоаппарат, чтобы техника была в тепле. Но вдруг аппаратм оказался в руках у одного из компании. Внутри соседней палатки Игоря и Рустема уже не было, все члены команды окончательно проснулись. Вдруг снаружи послышался лай собак и отдаленные крики людей. Кто был с фотоаппаратом, молча передвигался к выходу, все же не решаясь выйти наружу. Девушки готовились покинуть палатку, собираясь надеть верхнюю одежду. Наступила тишина. Однако ощущение, что снаружи не свои люди, команду напрягало. Через ткань палатки стал просачиваться блуждающий свет, вероятно от фонарей. Тот, у кого был фотоаппарат, не выдержал. Приоткрыв край палатки и заметив фигуру, он тут же просунул объектив сквозь щель. Фотоаппарат щелкнул в последний раз, укрепив в еще большем подозрении, что снаружи чужие люди.

Оттуда послышался голос:

– Там еще есть…

Наблюдая движения сквозь щель, Зина съежилась, она гадала: выбежать или просто выйти. Но без команды главного товарища она никак не решалась – вероятно, так же как и еще трое в этой палатке.

После недолгой тишины один из команды решил разузнать, что снаружи творится, считая, что находиться внутри палатки становится небезопасно при неясности происходившего, когда Александру с наружной стороны палатки послышался хруст снега. Ребята гадали, не решаясь выйти. В этот момент они не знали, что судьба части их команды была уже предрешена, пока они решали оставаться внутри.

Вдруг Зина заметила что-то влезавшее в их палатку.

– Что это? – спросила она.

Но времени на догадки не было. Странный привкус появился во рту у ребят. Они жмурились, словно от едкого дыма. Еще до этого Зина заметила, как ее подруга нашла припрятанный нож – видимо, на случай атаки, но промолчала, давая понять, что поддерживает ее. Теперь нож в действительности пошел по назначению. Раз за разом девушка делала надрезы в палатке, чтобы сделать запасной выход. Все еще не зная о том, что в расстоянии ста метрах по окружности они находились уже в полной опасности.

4

Начало утра. После расправы над туристической группой старший сотрудник по распределению управчасти, ответственной за научную конспиративную работу по запуску аппарата на ядерном топливе под литерой «Б», прототипом которого была германская ракета «Фау-3», рапортовал вышестоящему начальству. На третьи сутки седьмого февраля из центра на зачистку прибыла уже другая определенная группа. Младший лейтенант Афонин к тому времени был переведен в другой отдел. Само подразделение, в котором он служил, часть которого участвовала в расправе над дятловцами, по указанию Москвы было расформировано этим же днем. Оставшийся в живых член туристической группы Юрий Юдин, узнав о гибели своих товарищей, сей же час постарался забыть о команде энтузиастов. Лишь иногда вспоминал он о разговоре с Игорем Дятловым, жалея, что не заставил остаться с ним одного из членов команды. Одну из девушек.

Заявление США о космическом вооружении требовало от СССР немедленных действий, начав между странами гонку за власть в космосе, а именно околоорбитальное расположение космических аппаратов. В случае неудовлетворительного полета аппарат «Б» должен был быть исключен для использования.

Королев, естественно, не знал о происшествии на территории Свердловской области. Но в заключение имел лишь достоверную информацию о том, что такой двигатель не годится в ракетостроении. Поэтому было решено оставить двигатель для ракет на жидком топливе. В итоге шутка вице-президента Никсона об овладении космосом Штатами удалась, спровоцировав СССР. И в 1961 году на околоземную орбиту полетел первый в мире человек.

Для изготовления обложки использована художественная работа автора