С песенным жаром в душе

Часть первая. Как формируется личность

Глава 1. Песни, фильмы и книги

Исконно русская музыка для настоящей русской души – это больше чем настроение, больше чем переполненность чувствами, это нечто такое щемящее, что сопоставимо с душевной мукой.

С самого раннего детства Виктор жил с песенным жаром в душе.

Он не умел высказать эту сладкую муку ни в музыке, ни в стихах. Его талант был в живописи, а выражение своё нашёл только на склоне лет в удивительной красоте бисерных полотен и рукоделий. Но какая могучая музыка вела его по беспокойной офицерской судьбе, через тернии сурового быта!

Вслушаться в эту музыку и понять её можно только узнав жизнь Виктора с его первых осмысленных поступков.

Одним из самых сильных детских воспоминаний Виктора стало приглашение его в кабину самолёта, командиром которого был младший брат его отца Дмитрий. Все мужчины отцовского рода были настоящими богатырями, красавцами. Дядя Дима был великолепным образцом мужественной и романтической профессии лётчика, покорителя небесной стихии.

Оказаться в детском возрасте в святая святых самолёта – в кабине пилотов – это настоящее чудо!

Ещё большим чудом стало то, что дядя Дима усадил своего любимчика Витю к себе на колени и дал ему подержаться за свой командирский штурвал!

Как возликовала тогда душа мальчишки!

«Вырасту – буду лётчиком! Командиром самолёта, как дядя Дима!»

Эта первая огромная мечта сливалась в Витиной душе с Маршем Советских Авиаторов:

Как страстно воспламенялась Витина душа при звуках этой песни! Она звучала в памяти весь тот период жизни, который был до краёв наполнен мечтой о небе и о лётной судьбе.

Дядя Дима очень бы удивился, если бы узнал, что его пояснения о первых шагах пилотирования учебно-тренировочного самолёта так глубоко укоренятся в детской Витиной памяти и дадут в ней такие буйные всходы. А Витя, предаваясь мечтам о своей будущей лётной подготовке, постоянно твердил, заучивая каждое словечко дядиных пояснений:

«Взлёт и посадка – только против ветра.

Взлётный разгон самолёта доводится до скорости, когда крылья обретают подъёмную силу. Тогда плавным, очень плавным отклонением штурвала на себя, поднимаются элероны, и самолёт отрывается от земли.

Набор высоты выполняется под небольшим углом, так как переход за критический угол подъёма повлечёт срывание самолёта в листовой штопор из которого вывести его уже технически невозможно. Это потеря самолёта, а на малой высоте, недостаточной для раскрытия парашюта, ещё и гибель пилота» .

Витя мысленно запрашивает разрешение руководителя полётами на взлёт. Его сердце наполняется решимостью, когда в ответ на запрос поступает сообщение: «Вам – взлёт». Витя, ориентируясь на направление, указываемое «колдунами» (как пилоты называют матерчатые, в чёрно-белые полоски колпаки на мачтах, флюгерирующие под напором раздувающего их ветра), выруливает самолёт на траекторию взлёта навстречу ветру и начинает разгонять его до взлётной скорости. Самолёт слегка простукивает малейшие неровности поля, отдающиеся вибрацией фюзеляжа. И вот, повинуясь плавному поднятию элеронов, отрывается от земли(!!!).

Душа Вити наполняется ликованием:

«Я знаю счастье!», – слышит Витя музыку души.

«Я – видел небо…», – вспоминаются ему слова горьковской «Песне о соколе».

А жизнь между тем проходит в обычных ребячьих занятиях: дом – школа – закадычные друзья.

И самые лучшие песни тех лет.

И самые лучшие книги.

И горячечный поиск себя.

Каким быть?!

Психологи от практики считают, что поиск того, «каким быть?» проходит через поиск того клише, на которое вдруг отзовётся сердце.

А где взять правильное клише?

Конечно, в нужных фильмах, в нужных песнях, в нужных книгах.

Разве может не отозваться беспокойное мальчишеское сердце на такие книги как «Повесть о настоящем человеке» Бориса Полевого, на визуализированный образ героя этой книги актёром Павлом Кадочниковым в одноимённом фильме?

А каким огненным жаром обжигают слова о нужных книгах из песни Владимира Высоцкого «Баллада О Борьбе»!

Глава 2. Друзья детства, музыка и спорт

Теперь, по прошествии многих лет, отставной полковник морской пехоты Виктор Васильевич Иванов вспоминает ту пору детства, в которой были совместные игры, маленькие шалости и большие мечты о дальнейшей, взрослой жизни.

Как можно не вспомнить тех давних своих друзей, если на слух попадает песня «Ребята с нашего двора» в исполнении ВИА «Люберцы»:

И заводится под эту песню сердце:

«Ребята с нашего двора… Где они теперь, друзья детства? Где друг мой Колька Попов? Мы жили с ним в одном доме, через стенку, а наши окна выходили на крышу соседнего дома. В жаркие летние ночи мы с Колей прихватывали с собою матрасы, заползали на соседскую крышу и спали там на свежем воздухе. Перед сном мы глядели на звёзды, наслаждаясь красотой ночного неба.

Как о многом думалось и мечталось нам тогда!

Будто бы прочитав те наши мысли, Лев Новосёлов написал стихи:

А Давид Тухманов с удивительной точностью сумел передать то волнение наших душ, переложив слова Льва Новосёлова на музыку…»

И льются из сердца воспоминания:

«4 октября 1957 года мы с Колей, наблюдая ночные звёзды, одними из первых увидели в небе советский «Спутник-1».

«Теперь полёты человека в космос станут возможны уже при нашей жизни, а, возможно, и с нашим участием!» – подумал Витя, и шквал фантастических ожиданий обрушил на него радиосообщение из того не столь далёкого будущего:

«Внимание, внимание!

Говорят все радиостанции Советского Союза!

Слушайте сообщение ТАСС!

Впервые в мире!

Советские космодесантники готовы к полёту на Марс!

Космический десант под командованием полковника ВВС Иванова Виктора Васильевича прибыл к месту старта советского космолёта «Марс-1». Командир космического десанта В. В. Иванов родился 22 мая 1946 года в городе Таганроге Ростовской области в семье строевого офицера, ветерана Великой Отечественной войны Иванова Василия Константиновича 1909 года рождения. Мать Виктора Васильевича Иванова (Голованева) Екатерина Алексеевна 1917 года рождения учительница. Виктор Васильевич с раннего детства мечтал стать военным лётчиком. После окончания полного курса средней школы он поступил в Ейское высшее военное авиационное училище лётчиков, которое окончил с отличием, получив звание лейтенанта морской авиации. Всю свою жизнь он посвятил служению в ВВС. Его последнее место службы – должность командира N-ского авиационного полка.

Заместителем командира космического десанта назначен капитан первого ранга ВМФ Николай Петрович Попов. Подробности его биографии будут изложены в следующих сообщениях ТАСС, а сейчас мы переходим к тому, как происходит подготовка к старту космолета «Марс-1». Среди провожающих – только конструкторы, инженеры и служащие, готовившие этот полёт, а так же члены семей космодесантников. Перед стартом заместитель командира космического десанта, по старой флотской традиции, разбивает о борт космолёта бутылку шампанского. Её осколки разлетаются в утреннем воздухе подобно искрам бенгальского огня, кипенно-белая пена с торжественным шипением стекает на бетонку.

Это добрая примета!

Путь будет лёгким!

«Счастливого пути!» – кричат вслед космолёту провожающие».

«Всё это обязательно будет!» – думает Витя.

«Но не зря существует русская народная поговорка: хочешь насмешить Бога – поделись с Ним своими планами», – усмехается отставной полковник морской пехоты Виктор Васильевич Иванов, вспоминая эти Витины мечты.

Другой товарищ Вити по двору – Сергей Косорогов. Интеллектуал, любитель шахмат, отличник детской музыкальной школы по классу скрипки, будущий преподаватель Ростовской государственной консерватории им. С. В. Рахманинова. Витю сблизила с ним любовь к музыке. Серёжа любил музыку как знаток азов её воспроизведения, а Витя – как любитель-фанатик.

Как знать, чья любовь была горячее?

Отставной полковник морской пехоты Виктор Васильевич Иванов с особенной теплотой вспоминает те свои встречи с Серёжей, разделявшего его страсть к музыке и приобщившего его к увлечению шахматами.

Своим умением танцевать модным в детские годы Вити твист он обязан весельчаку и завсегдатаю танцулек Саше Жмуркину.

Не простое то было время!

Первые послевоенные годы.

Разруха.

Товарный дефицит.

Всенародный трудовой энтузиазм и песни… «об огнях-пожарищах, о друзьях-товарищах»…

Песенная Витина душа загоралась от тех песен жаждой подвигов.

«Неужели время подвигов осталось в героических 1941 – 1945 годах?» – думал Витя.

Он не знал тогда, что на долю его поколения выпадет много проблем, а для их героического преодоления время выберет и его. А пока в его детской душе теснились две великие стихии: огромное, манящее к себе небо и река Дон с её неспокойным нравом, таящимся под сверкающей гладью. Река Дон – это особый мир, овеянный легендами, сказаниями, бесшабашной казачьей удалью и неувядаемой воинской славой. О нём можно говорить бесконечно.

Детство – это время лихорадочного поиска себя.

Куда приложить свои силы?

В чём найти полноту самовыражения?

Музыка души тянула Витю к овладению её инструментами.

…Но не пошло. Первые же шаги по овладению техникой игры на баяне разочаровали.

Гаммы.

Простенькие, незатейливые мотивчики под женские припевочки:

Это было поперёк души! Вот если бы начинать с настоящих, героических песен, таких, которые клокотали и рвались из Витиной души! А это – какое-то слюнтяйство!

Другое дело спорт!

Витя стал посещать различные спортивные секции. Занимался греблей на байдарке и каноэ. Затем перешёл в секцию бокса. Этому переходу предшествовало событие, связанное с первыми признаками взросления и пробуждением интереса к девочке из его двора по имени Лена. Было в ней что-то привлекательное. Витя к тому времени обрёл хорошую спортивную форму и пользовался среди ребят репутацией крутого парня. А эта девочка Витю будто бы не замечала.

Оказалось, что ей уже успел заморочить головку другой парень, не из Витиной дворовой компании. Витина «крутизна» спровоцировала его на выяснение отношений с тем парнем «по-пацански», чтобы отбить у того охоту встречаться с Леной. Выяснение отношений неожиданно обернулось для Вити сокрушительным поражением. Позднее выяснилось, что его соперник занимался в секции бокса на стадионе «Трудовые резервы». Витю это поражение не остановило:

«Я тоже займусь боксом. Тогда посмотрим, кто из нас каков!»

Боксом Витя увлёкся по-настоящему. Его тренер – Артём Арутюнов – был человеком необыкновенным. В прошлом он был чемпионом СССР. В 60-е годы его воспитанники становились призёрами многих чемпионатов. Благодаря ему Виктор стал хорошим боксёром, а в 1964 году – чемпионом Ростовской области.

Со своим соперником за сердце девочки Лены Витя, в силу их боксёрского братства подружился, а любовь к Лене у них обоих прошла.

Зато впереди Витю уже ждала настоящая, неувядающая и неиссякаемая любовь.

Глава 3. Настоящая, неувядающая и неиссякаемая

Милочка была самой красивой девочкой в своём классе. Многие одноклассники оказывали ей знаки внимания. Но кто они, эти девятиклашки? Известно, что девочки созревают на два года раньше, чем мальчики. Поэтому они как бы и на два года взрослее. Для них мальчики-ровесники – это такие ещё недотёпы!

Все девочки в Милочкином классе поглядывали на одиннадцатиклассников, а среди них многие заглядывались на Витю Иванова: рослый, сильный и смелый, с крепким характером лидера. Мальчики его уважали и как надёжного, верного друга, и как техничного боксёра. Даже хулиганы его побаивались.

Милочке Иванов Витя был чем-то интересен.

Чем?

Было в нём что-то близкое. Чем-то он напоминал ей родственников по её отцовской линии, чем-то был похож и на её отца. Поэтому она нет-нет, да и поглядывала на него, пытаясь понять, что именно в нём то самое, что кажется таким близким? Но такой интерес – это вовсе не любовь-марковь, а так – девичье любопытство.

Все девочки любят танцы. Но не детские танцы под школьной ёлочкой, организуемые для младших классов, а настоящие, взрослые, какие организуют под Новый год для учеников 10-х и 11-х классов, куда девятиклашек не пускают. Вот только, если девочки чего-то захотят, то непременно добьются! И на встречу 1964 Нового года учениками 10-х и 11-х классов Милочка «просочилась» с несколькими подружками, минуя все преграды. Там были викторины, выступления с номерами художественной самодеятельности и томительное ожидание главного события праздника: танцев.

Под Новогодние ночи чудеса иногда случаются. Сбывается даже то, о чём мечтается ещё смутно, неуверенно и неопределённо. У Милочки это сбылось: на зависть многим девчатам Витя Иванов пригласил на танец её(!). В танце их взгляды встретились в близости, преодолевающей их «личные пространства». Милочка не сумела скрыть от Вити своего любопытства к нему, и со сладким испугом увидела восхищение в его взгляде.

«Он что, подумал, будто бы я влюблена в него? Ишь, чего напридумывал! Мне просто кое-что в нём любопытно!!» – засмущалась Милочка.

Ей не хотелось признаваться самой себе, как радостно было ей видеть восхищение во взгляде этого парня.

Но дальше всё пошло, как в Новогодней сказке. И эта сказка продолжается у них вот уже 57 лет…

* * *

Год окончания школы – это вихри противоречивых чувств и дум. Душа была тогда подобна то группирующемуся в плотный комок мышц и нервов спортсмену перед зачётным прыжком в высоту, то ленивому оболтусу, склонному к озорству. Все будущие выпускники продолжали делить школьные предметы на главные и второстепенные, на любимые и нудные.

Мальчики Витиного класса обожали уроки начальной военной подготовки. Тогда им давались в руки не автоматы АК-47, а малокалиберная винтовка, но и стрельба из этого простенького оружия воспламеняла фантазию представлениями участия в реальном стрелковом бою за правое дело, за свободу и независимость Родины (!!!).

Учёта гильз после учебной стрельбы почему-то тогда не велось, и ребята прихватывали по несколько их штук с собою как «боевую реликвию». Кому-то из них пришло в голову пошалить с использованием этих «святых реликвий». Казалось бы, какие шалости в таком возрасте, да ещё и в такой ответственный для них учебный год? Однако шаловливый азарт бойком ударил по капсуле изобретательного мозга того великовозрастного озорника, и гильзу он превратил в светошумовой боеприпас с механизмом отсроченного взрыва.

Боеприпас сработал во время «самого нудного» урока, превратив его в веселуху. Последствия были не менее взрывными, чем та шалость: всех мальчиков тут же препроводили на расправу к директору школы (урок всё равно был сорван), и те, кто во время учебных стрельб чувствовали себя храбрыми защитниками Родины, восприняли себя, стоя перед директором школы, мирными жителями, согнанными под угрозой расстрела для выдачи «партизана». Все мальчики до единого знали, кто «партизан», но выдать его отказались и были условно расстреляны (поркой руками своих родителей).

Так и жили они в тот особо ответственный учебный год: загружали себя нужными и не очень нужными программными школьными знаниями и разгружались от нервных напрягов то полезными физическими нагрузками, то не по возрасту легкомысленными поступками. А жизнь вокруг кипела и бурлила событиями и местного, и всесоюзного, и мирового масштаба, будоража их пылкое воображение достижениями советских людей в науке, в космосе, в спорте, успехами африканских и центральноамериканских народов в борьбе против колониальной зависимости.

В том памятном 1964 году получила внутреннее самоуправление британская колония Британский Гондурас (теперь – государство Белиз) на восточном берегу Центральной Америки; получила внутреннее самоуправление британская колония Багамские острова (теперь – Содружество Багамских Островов), располагающаяся к северу от Карибского моря и Кубы; победой восставшего народа завершилась революция в султанате Занзибар с провозглашением Народной Республики Занзибара и Пембы; получила внутреннее самоуправление британская колония Северная Родезия; провозгласила независимость Малави – бывшего британского протектората Ньясаленд; провозглашено конголезскими повстанцами создание Народной Республики Конго; провозглашена независимость Мальты – бывшей британской колонии; началась национально-освободительная война народа Мозамбика против португальских колонизаторов; провозглашена независимость Республики Замбия – бывшей британской колонии Северная Родезия; свергнута военная диктатура Ибрахима Аббуда в Судане; Кения провозгласила себя республикой.

Мировые достижения советских изобретателей отметились тем, что Нобелевская премия по физике за 1964 год была присуждена советскому учёному А. М. Прохорову и его аспиранту Н. Г. Басову за их труды по радиоэлектронике и за создание первого в мире квантового генератора – мазера.

Витя Иванов близко к сердцу воспринимал все эти события, был как бы их незримым, но пламенным участником (повстанцем, революционером, изобретателем).

«И почему человеку не дано быть одновременно везде, где совершаются великие события, и принимать в них непосредственное участие?!» – думал Виктор, терзаясь от этой «несправедливости».

12 – 13 октября 1964 года успешно прошёл полёт первого в мире трёхместного космического корабля «Восход-1» с космонавтами В. М. Комаровым, К. П. Феоктистовым и Б. Б. Береговым на борту.

Тогда всей своей неугомонной душой четвёртым членом этого легендарного звёздного экипажа был никому ещё неизвестный одиннадцатиклассник средней общеобразовательной школы Виктор Иванов – храбрый защитник Родины, стойкий борец за национальную независимость народов, томящихся под гнётом колонизаторов, патриот, готовый пожертвовать своей жизнью, но не выдать друга-»партизана».

*

Отдельное место в душе Виктора занимали события в спортивной жизни. 1964 год был насыщен этими событиями на многих уровнях. Это и III Зимняя Универсиада на зимнем курорте Шпиндлерув-Млын (Чехословакия), принесшая бронзу нашему слаломисту Талию Монастырёву, золото нашему лыжному двоеборцу Вячеславу Дрягину, полный медальный комплект нашим лыжным гонщикам классического стиля на дистанции 15 км (золото Игоря Ворончихина, серебро Валерия Тараканова, бронза Николая Арзилова), золото в эстафете 4 х 8 км, завоёванное Валерием Таракановым, Николаем Арзиловым, Германом Карповым, Игорем Ворончихиным, золото, завоёванное Ниной Дёминой в лыжной гонке классическим стилем на дистанции 5 км; там же были завоёваны золото Капиталины Кругловой, Нины Сануковой и Нины Дёминой в эстафете 3 х 5 км, серебро Юрия Зубарева в прыжках на лыжах с нормального трамплина, бронза Валерия Мешкова в мужском одиночном фигурном катании.

Триумфальным стало выступление сборной СССР на зимней Олимпиаде в Инсбурке (Австрия). Там разыгрывалось 34 комплекта наград в десяти видах спорта. Наши олимпийцы завоевали 25 медалей, в том числе 11 золотых. Королевой той Олимпиады была наша Лидия Скобликова. Она завоевала 4 золотых медали и покорила зрителей своим феерическим обаянием. О нем восторженно вспоминал один из иностранных фоторепортёров, которого Лида Скобликова поразила своей простотой и скромностью в общении. По окончании соревнований он обратился к ней с просьбой сфотографировать её. К его величайшему удивлению Лида, не кривляясь своей звёздностью, легко и простодушно согласилась.

«Ах, как она великолепна в этой своей простоте!» – и фотограф осмелился спросить, а может ли он надеяться на то, чтобы сфотографировать её с золотой медалью?

Лида улыбнулась ему, открыла свою дамскую сумочку и свесила через её край золотую медаль.

«Какая неожиданная удача!» – сфотографировав королеву Олимпиады с золотой медалью, фотограф мечтательно закатил глаза:

«Ах, вот если бы он мог сфотографировать мэм Скобликофф с двумя золотыми медалями!»

Лида опять ему улыбнулась и свесила через край своей сумочки вторую золотую медаль.

Не веря такой удаче, фотограф высказал мечту и о снимке мэм Скобликофф с её третьей золотой медалью, а, получив желаемое, размечтался и о четвёртой медали.

Скобликова окончательно сразила этого фотомечтателя тем, что свесила через край сумочки и свою четвёртую медаль.

Вот так, скромно, не хвастаясь: хотите с одной, – пожалуйста. Хотите с двумя (с тремя, с четырьмя) – тоже можно. Ей и в голову не приходило красоваться тем, о чём не просят.

Непостижима для иностранцев эта странная русская душа.

Это так не по-иностранному!

Игры XVIII Олимпиады в Токио проходили с 10 по 24октября 1964 года. В них приняли участие 5 151 спортсмен (4 473 мужчины и 678 женщин) из 93 стран. Это были состязания очень сильных спортсменов. Победы им достигались с невероятно большим трудом. Наши олимпийцы и там проявили настоящий спортивный характер и огромную волю к победе. Там команда СССР завоевала 30 золотых, 31 серебряную и 35 бронзовых медали, заняв в командном зачёте второе место (первой место было присуждено команде США, третье – команде Японии).

А ещё жизнь Виктора в тот год была насыщена событиями своей боксёрской команды, ставшей для него второй семьёй. Он так гордился успехами товарищей по команде, так был благодарен своему прославленному тренеру, раскрывшему в Викторе задатки перспективного спортивного роста.

*

Особая тема того 1964 года – это то, о чём любят писать поэты, к чему так трепетно тянутся чистые молодые сердца. Любовь Виктора запала в его сердце, дала обильные всходы в его душе. Она придавала ему новые силы и стойкость, помогала преодолевать большие трудности. А вот любовь третьего лица вызвала в его душе очень острую жалость, в которой были и благодарность за такое драгоценное, но ненужное ему чувство, и его вина без вины.

Это случилось во время выпускного бала. На белый танец Виктора пригласила девочка из параллельного класса. Во время танца она вдруг обозвала его пнём бесчувственным, а потом, залившись румянцем выпалила, что она давно его любит, а он…

Девочка обожгла Виктора карим взглядом.

«Как её зовут? Не помню. Вернее не знаю и никогда не знал», – растерянно думал Виктор.

Девочка – серая мышка. Но такая миленькая, уютненькая. Такая станет кому-то очень хорошей женой, ласковой и заботливой.

…Но не ему.

Не вина Виктора в том, что его сердце уже целиком, безвозвратно принадлежит другой.

«Я знаю, что ты запал на девятиклашку Милочку. А чем я хуже? Разве она способна полюбить тебя так, как я? Я по ночам все глаза выплакала по тебе, по деревяшке бесчувственной!» – слышал Виктор, как в тумане слова девочки с неизвестным ему именем и не

мог найти хороших добрых слов, которые не обидят её своим завуалированным отказом.

Сколько лет минула с той поры, а сердце всё ещё обливается чувством его вины за то, что он не нашёл тогда для той девочки никаких подходящих слов.

Глава 4. Судьбоносный 1964

1964 год был для Виктора судьбоносным. Это был год окончания средней общеобразовательной школы и выбора пути в большую жизнь. Давняя, глубоко укоренившаяся в душе мечта, звала Виктора в высшее военное лётное училище, в истребительную авиацию, в небо, а оттуда – и в космос. Родители этот выбор Виктора одобряли, верили в его силы.

Но другая часть души Виктора принадлежала спорту. Тренер по боксу тоже верил в силы Виктора, в его чемпионский характер, знал, что в боксе Виктор добьётся выдающихся результатов. А для этого нужно было учиться в гражданском вузе в родном городе и продолжать упорные тренировки под руководством своего тренера, ставшего для Виктора вторым отцом.

Это были разные жизненные пути, и Виктор сделал выбор в пользу неба и космоса. Бокс оставался пройденным этапом, как у двух друзей детства – героев замечательного романа русского советского писателя, участника Великой Отечественной войны Петра Иосифовича Капицы «Когда исчезает страх»: книга первая «Боксёры»; книга вторая «Лётчики».