Сообщение в 0:07

Глава 1

«Каждый день – это маленькая жизнь, и то, как мы ее проживаем, решает, каким будет наше завтра».

– Эрнест Хемингуэй.

Алиса открыла глаза под серый свет осеннего утра и сразу пожалела.

Не потому, что утро было особенно плохим – оно было обычным. А именно в этом и заключалась проблема: слишком обычным. В комнате стояла тишина, та особенная, редкая для общежития. Часть соседей еще спит, часть уже сбежала на пары, а ты зависаешь где-то между.

За стеной лениво скрипели трубы, будто жалуясь на жизнь, а за окном ветер колыхал тонкие ветки старого дерева. Это было одно из тех утр, когда хотелось зарыться в подушку и просто раствориться в ней, чтобы не видеть ни университета, ни дедлайнов, ни календаря с желтыми пометками «сдать срочно».

– Потрясающе, – пробормотала Алиса. Голос прозвучал сипло, будто она всю ночь тренировалась ворчать на мир. – Новый день, новое веселье.

Она с усилием поднялась, накинула на плечи одеяло и прошла к маленькой кухонной зоне. Изящным движением – точнее, тем, что напоминало падение тела в сторону электрической плиты, – включила чайник и достала упаковку кофе.

Когда аромат наполнил комнату, настроение стало терпимее. Почти.

В холодильнике нашлось яблоко и батончик – все богатство ее завтрака.

– Не густо, – прокомментировала Алиса, уставившись на «добычу». – Ну, хотя бы витамин С и сахар. Комбо для выживания.

Девушка забралась на стул с ногами, обхватив ладонями кружку. Кофе согревал не только руки, но и внутри все постепенно оживало. Это был ее ритуал: глоток, вдох, выдох. Будто без него день не имел права начаться.

На часах 7:54. Еще немного времени, чтобы убедить себя, что лекции не станут пыткой.

– Ладно, Хемингуэй, – пробормотала она, глядя на серое небо за окном. – Сегодня маленькая жизнь обещает быть очень скучной.

Дорога от общежития до корпуса университета тянулась через небольшую аллею. Осень рисовала ее в золотых и багряных оттенках: листья кружились под ногами, фонари с узорными столбами выглядели как декорации из старого фильма.

Алиса шла, пряча руки в карманы пальто, и наблюдала за людьми. Первокурсники с огромными рюкзаками спешили, переговариваясь на повышенных тонах, будто весь мир должен был слышать их планы. Парочка на скамейке целовалась так увлеченно, словно завтра конец света. Кто-то фотографировал фонтан – тот самый, возле которого все студенты встречались, назначали свидания или просто сидели после пар.

Девушка подняла воротник, чтобы спрятаться от ветра, и свернула к корпусу.

У входа в университет, возле кофейного автомата, уже стояла Диана. Ее было невозможно не заметить: яркий свитер, волосы в небрежном пучке, улыбка до ушей. Казалось, она питается не едой, а солнечным светом.

– Алиса! – подруга махала рукой. – Наконец-то.

– Я же не опоздала, – возразила студентка, подбросив сумку повыше на плечо. – У нас еще пять минут до лекции.

– Пять минут – это мало! – возмутилась вторая. – Ты хотя бы спала?

– Да, – пробормотала утомленная рыжеволосая девушка, нажимая кнопку на автомате и подставляя стакан. – Немного.

– Сколько – «немного»? – собеседница прищурилась.

Та задумалась.

– Часа три. Может, три с половиной.

Диана закатила глаза.

– Ты ненормальная.

– Ага, – зевнула девушка и приняла из автомата пластиковый стаканчик с темной жидкостью. – Поэтому, если найдешь кофе, который реально меня оживит, дай знать, окей?

Подруга рассмеялась, но взгляд у нее был строгим.

– Тебе нужно заботиться о себе.

– Спасибо, мамочка, – фыркнула Алиса и сделала первый глоток. Кофе был отвратительный, но хотя бы горячий. – Все, я готова страдать дальше.

Аудитория была большой и почти полной. Шум голосов постепенно стих, когда преподаватель вошел и начал раскладывать бумаги. Девушка устроилась за партой, открыла тетрадь и сделала вид, что готова внимательно слушать. На самом деле ее внимание было разделено: половина – на слайды, вторая – на студентов.

Преподаватель говорил размеренно, и его голос превратился в фон. Соседка уже вовсю записывала каждое слово, аккуратно выводя фразы. Алиса же, напротив, нарисовала в углу страницы маленький комикс: человечек с табличкой «Я сплю».

– Ты хоть что-то пишешь? – прошептала Диана, склонившись к ней.

– Конечно, – так же шепотом ответила подруга. – Видишь? Вот. Диаграмма моего мозга. Левое полушарие спит, правое пьет кофе.

Блондинка едва не рассмеялась, прикрыв рот рукой.

– Ты неисправима.

– Нет, просто устала, – девушка пожала плечами. – Твой мозг питается надеждой, а мой – кофеином. У каждого своя диета.

Она прикусила губу и подумала: «А если бы хоть раз произошло что-то неожиданное? Чтобы день не был таким же, как вчера и позавчера. Чтобы я проснулась и подумала: да, это уже что-то другое». Алиса оглянулась на аудиторию. Кто-то дремал, кто-то смотрел в телефон, кто-то спорил про книги. Сотни раз.

– Репетиция жизни, – прошептала та себе под нос. – Без премьеры.

Звонок прозвенел, и помещение мгновенно ожило. Студенты заговорили громче, зазвенели телефоны, кто-то уже спешил в коридор. Алиса спустилась в фойе, забралась на подоконник, достала ноутбук и попыталась настроиться на семинар по современной литературе.

Буквы на экране сливались. Девушка моргала, трясла головой, но усталость брала верх.

– Крепись, – вдруг раздался знакомый голос.

Диана протянула ей стаканчик с кофе.

– Я знала, что ты не выдержишь.

Девушка взяла бодрящий напиток с благодарностью.

– Спасибо. Ты мое спасение.

– Ты угробишь себя, милочка, – светловолосая подруга нахмурилась.

– Но зато я буду веселым призраком, – улыбнулась она и сделала глоток.

Коридоры университета гудели, как улей. Студенты спорили, кто-то смеялся, кто-то заучивал конспекты прямо на ходу. Девушки двинулись к буфету, и уже на подходе Диана оживилась, словно ее вел встроенный навигатор по еде.

– Так, я точно беру суп. Хотя нет, и второе, и салат. Может еще чай? Или компот? Хотя лучше возьму кофе.

Алиса закатила глаза.

– Ты идешь в буфет, как в ресторан с «мишленовской» звездой.

– Еда – это святое, – серьезно произнесла подруга, прижимая ладонь к сердцу. – Особенно после пары по постмодернизму.

Рыжеволосая хмыкнула.

– Согласна, постмодернизм лучше заедать супом.

В итоге поднос одногруппницы превратился в гастрономический калейдоскоп: тарелка супа, макароны с котлетой, салат с капустой, кусочек пирога и кофе. Поднос второй же выглядел жалко на фоне этого изобилия – салат и еще один кофе.

– Ты как воробей, честное слово, – сказала Диана, с подозрением глядя на выбор подруги. – Где твои углеводы? Белки? Жиры?

– Все ушли в конспекты и горящие сроки, – она пожала плечами. – У меня диета: «ешь, что быстрее всего съесть».

– Ужас, – покачала головой подруга и пошла занимать место у окна.

Они сели за привычный столик – у стеклянной стены, где можно было смотреть на улицу. За окном дождь тонкими струйками стекал по стеклу, прохожие спешили под зонтами, а фонтан на площади выглядел так, будто решил конкурировал с небом.

– Вид как в фильме, – заметила блондинка. – Добавь саундтрек, и можно снимать драму о студенческих годах.

– Саундтрек уже есть, – Алиса указала на шумное помещение. – Симфония столов и подносом.

Диана, как всегда, ела с энтузиазмом. Каждая ложка супа сопровождалась либо комментариями о еде, либо новой темой для разговора.

– Ты смотрела сериал, про который я тебе говорила?

Девушка лениво ковыряла вилкой салат.

– Вчера ты упоминала пять сериалов. Уточни, какой именно.

– Тот, где все страдают, но красиво. – Диана отложила ложку, делая акцент на последнем слове. – Там еще главный герой с такими глазами…

– А-а-а, – протянула Алиса. – Глаза – это, конечно, аргумент.

– Ты смеешься, а я серьезно! – Диана возмущенно ткнула вилкой в воздух. – Он просто воплощение трагической романтики.

– Ну, если он действительно красиво страдает, может, стоит посмотреть, – хмыкнула вторая подруга.

Они обменялись улыбками. Разговоры с одногруппницей всегда балансировали где-то между абсурдом и философией.

Алиса посмотрела в окно. По стеклу стекали капли дождя, люди на улице выглядели маленькими фигурками в бесконечной игре. В этот момент она снова поймала себя на мысли: а вдруг так будет все время? День за днем, лекции, кофе, обеды у окна, те же разговоры и никакого разнообразия.

– Ты куда-то улетела, – заметила Диана, уже переключившись на салат.

– Просто думаю, – тихо ответила студентка.

– О чем?

Она пожала плечами.

– О том, что мы как будто живет по расписанию. Все одинаково.

– Ну… – собеседница замялась, подбирая слова. – Может, в этом и есть уют?

– Или скука, – отрезала Алиса.

Подруга посмотрела на нее внимательнее, но спорить не стала. Она знала: Алиса всегда найдет саркастичный ответ, но это не значит, что в глубине души она не думает серьезно.

Когда они доели, Диана снова заговорила о сериале. Алиса лишь кивала, изредка вставляя короткие реплики, но в основном следила за прохожими. У каждого была своя история и цель. Но какая же была у нее?

Она отхлебнула кофе и подумала: «Если что-то должно измениться, пусть оно уже измениться».

После обеда пары потянулись одна за другой – словно кто-то нажал кнопку «повтор». Девушка упорно старалась следить за преподавателем, но голова требовала: «Отпусти меня спать». Диана все так же записывала каждое слово, и, глядя на ее ровные строчки, Алиса ощущала себя персонажем с другой планеты.

– У тебя идеальный конспект, – прошептала она, наклоняясь к подруге.

– Спасибо, – улыбнулась соседка. – Когда-нибудь я его тебе распечатаю.

– Когда-нибудь…

К концу последней пары Алиса с трудом держалась на ногах. Спасением снова стал кофе. Они с Дианой вышли на улицу, и прохладный воздух немного привел девушку в чувство.

Аллея, по которой они шли, уже была усыпана листьями – дождь смыл все краски, и теперь казалось, что мир перешел в черно-белый режим.

– В библиотеку? – предложила подруга. – Часик поработаем, и ты сможешь отдыхать.

– Великолепный план, – кивнула она. – Только без фанатизма, ладно?

В библиотеке пахло старыми книгами, и это был запах, от которого Алиса не могла устать. Она устроилась за столом, включила ноутбук и машинально открыла документ. Пальцы стучали по клавиатуре, но мозг упрямо буксовал.

– Ты думаешь о чем-то другом, – заметила Диана, поднимая глаза от тетради.

– Я думаю обо всем, кроме необходимого, – честно призналась девушка.

– Может, это и есть проблема?

– Может, – усмехнулась Алиса.

Диана лишь закатила глаза, не стала спорить. Они проработали немного, и когда библиотека начала пустеть, Девушки поняли: пора домой.

Общежитие встретило привычным шумом: кто-то обсуждал предстоящий зачет, кто-то ругался по телефону, где-то громко играла музыка. В комнате Алисы было тихо, с конца первого курса она жила одна, предыдущая соседка спонтанно решила отчислиться и уехать.

Девушка бросила сумку на стул, включила настольную лампу и достала телефон. На экране высветилось три сообщения от подруги: мем про котика, напоминание поужинать и сердечко. Алиса улыбнулась.

После похода в душ, она заварила себе чай, для разнообразия, и устроилась с ноутбуком на кровати. Пару страниц конспекта, пару строчек черновика для эссе – все это выглядело как борьба со сном, но хотя бы создавалось впечатление продуктивности.

Через время Алиса сдалась и залезла под одеяло. Телефона замигал, девушка машинально потянулась, предположив, что писала Диана. Но экран показал другое: «Неизвестный номер».

Она не открыла сразу. Вместо этого перевернулась на бок, уставившись в окно. Дождь почти закончился, на стекле остались редкие капли, и город выглядел таким же усталым, как и сама Алиса.

– Может, завтра все будет иначе, – тихо сказала она в пустоту.

Телефон снова ожил. Незнакомый номер ждал. Алиса все же открыла и прочитала сообщение.

«Я буду ждать тебя завтра в восемь, не опаздывай».

Глава 2

«Я жду тебя завтра. Не опаздывай».

Алиса уставилась на экран. Она моргнула. Затем еще раз.

Мозг, уже наполовину расплавленный после лекций, отчаянно пытался найти логику: может спам? Может, Диана решила подшутить? Но нет, она обычно действовала иначе – мемы, стикеры, иногда голосовые с песнями про котиков. А тут… слишком прямо.

Алиса села на кровати в позу лотоса, взяла кружку с остатками остывшего кофе и прижала ее к груди. Комната общежития дышала унынием: кривой шкаф с облупившейся дверцей, горка одежды на стуле, которую она обещала себе «разобрать завтра». И тишина. Только часы на стене тикали подозрительно громко, как будто специально решили подчеркнуть нелепость происходящего.

– Что за фигня? – пробормотала она.

Тем не менее, пальцы сами скользнули по экрану. В ее голове мгновенно возник десяток язвительных вариантов ответа: от «Вы ошиблись номером» до «У меня уже назначена казнь на завтра, извините». Но вместо этого почему-то вышло:

«Если не будет пиццы, я не приду. С ананасами».

На пару секунд Алисе показалось, что стены в комнате начали сужаться. Вот сейчас, через мгновение, телефон напишет что-то жуткое: «Я уже у тебя под дверью» или «Пиццу мы будем есть на твоих похоронах». Стандартный набор маньяка.

Вместо этого почти сразу пришло:

«Ты извращенка что ли?»

Девушка уставилась на экран.

– Отлично, – пробормотала она, – психопат с чувством юмора. Это легче.

Телефон снова пискнул.

«Ладно, договорились».

Алиса прикусила губу, пытаясь понять, что именно в этом «ладно» тревожит больше всего: легкость, с которой незнакомец подхватил ее тон, или то, что ей вдруг стало интересно, что он напишет дальше.

Она поставила кружку на тумбочку, втянула ноги под одеяло и уставилась в экран. Часы на телефоне показывали 23:48. Завтра с утра пара по литературе ХХ века, а у нее – всего три страницы конспекта и куча пустых полей. Нормальный человек бы выключил телефон и лег спать.

Но Алиса не была нормальным человеком.

Она набрала:

«Ты всегда так знакомишься? Или это новый формат Тиндер-переписки?»

Ответ не заставил долго себя ждать:

«А ты всегда соглашаешься на странные свидания ради пиццы?»

У девушки дернулись уголки губ. Она выдохнула и закрыла глаза на пару секунд, пытаясь отогнать улыбку.

Алиса открыла глаза и написала:

«Смотря какая пицца. Если с грибами – даже не думай меня ждать».

Телефон мигнул:

«Записал. Значит, ананасы – да, грибы – табу. Ты сложнее, чем кажешься».

Алиса прищурилась. Внутри что-то кольнуло: Он видел меня?

Она быстро набрала:

«С чего ты взял, что я кажусь какой-то?»

Пауза. Секунды тянулись слишком долго.

«Извини. Просто догадка. Я умею угадывать».

– Твою ж мать, – прошептала Алиса.

Она уткнулась лицом в подушку. Остановись. Прямо сейчас. Скажи «ошиблись номером» и забудь. Но вместо этого пальцы снова побежали по клавиатуры.

«Ну-ну. Тогда угадай, чем я сейчас занимаюсь».

Внутри поднялась волна странного, почти детского азарта.

Телефон снова ожил.

«Ты сидишь в комнате и делаешь вид, что у тебя все под контролем. Хотя, на самом деле, куча тетрадей и пустая кружка кофе».

Алиса вздрогнула и автоматически посмотрела на кружку. Нет. Это совпадение. Чистое совпадение.

– Он не может меня видеть, – сказала она себе. – Успокойся, Алиса. Это просто угадайка.

Пальцы дрожали на месте, но она напечатала:

«Ха. Близко, но нет».

Ответ пришел почти сразу:

«Ладно. Тогда скажи сама».

Она задумалась. Правду? Что сидит, зарытая в одеяло, спорит с невидимым собеседником и чувствует себя героиней дешевого сериала? Нет уж.

«Спасаю мир от скуки.»

«О, значит, у тебя миссия? Тогда я – злодей, которого нужно победить?»

Следом пришло следующее сообщение:

«Но предупреждаю: я умею хитро защищаться».

Девушка закатила глаза, и глаза постучали по экрану:

«Например, прячешься за неизвестными номерами и пишешь случайным девушкам?»

Ответ пришел быстро.

«Ну, во-первых, ты сама ответила. А, во-вторых, тебе явно скучно, иначе бы уже отправила меня в черный список».

–Черт. – Алиса поджала губы. – Он прав.

Она повернулась на бок, уткнувшись носом в одеяло.

«Скучно – это когда смотришь в потолок. А я смотрю на экран телефона. Так что не обольщайся».

Пауза. Потом:

«Ладно, пусть так. Но раз уж ты спасительница мира от скуки, то расскажи, какой у тебя супергеройский костюм? Только не говори, что пижама с зайчиками».

Алиса прыснула. Она взглянула на свои старые штаны с растянутыми коленками и футболку, выстиранную до полупрозрачности.

«Если я скажу, что это футболка с различными пятнами, ты перестанешь писать?»

«Наоборот. Это звучит как костюм человека, повидавшего жизнь».

Девушка прижала ладонь ко рту, пытаясь скрыть улыбку.

«И как зовут нашу героиню?»

Алиса замерла. Сердце неприятно кольнуло. В голове сразу же появилось множество мыслей: стоит лм говорить свое настоящее имя? А что будет после того, как он узнает? А если он все же маньяк? Она набрала: Алиса. Заем стерла. Потом нова набрала. И опять стерла.

«Безымянная. Звучи достаточно загадочно?»

«Очень. А я тогда буду… Незваный гость.»

– Ха, – тихо фыркнула она. – Оригинально.

«Ну ты же не дала мне анкету, пришлось импровизировать».

«Ага, и по совместимости – поставщик пиццы с ананасами?»

«Это мое прикрытие».

Алиса снова рассмеялась. Смех получился тихи, но теплым и настоящим. Часы на экране показывали 00:27.

«Ты понимаешь, что завтра утром я буду выглядеть как зомби?»

«Я уверен, ты будешь выглядеть как самое красивое и потрясающее зомби».

Девушка закатила глаза.

«Ты издеваешься?»

«Конечно. Ты ведь сама дала повод».

Нужно прекратить, она знала это. Но пальцы снова побежали по экрану:

«Ладно, у меня вопрос: зачем ты вообще написал?»

На этот раз ответа пришлось ждать дольше. Секунды тянулись вязко, превращаясь в минуты. Алиса даже успела подумать, что собеседник заснул или передумал. Но вдруг экран загорелся.

«Не знаю. Просто захотел».

Она прищурилась. Слишком просто. Слишком честно? Или, наоборот, слишком расплывчато?

«Так не бывает».

«Бывает. Но ты не обязана верить».

Алиса куснула губу. Внутри снова что-то неприятно кольнуло: смесь любопытства и настороженности.

«Ты же понимаешь, что это звучит максимально подозрительно?»

«Конечно. Но иначе неинтересно».

Она уронила голову на подушку и прикрыла глаза. В голове шумело будто ее вытащили из привычного болота и резко кинули в чистую реку.

Может, это кто-то из универа? Одногруппник? Сосед по общежитию? Он перебирала лица: высокий парень с лекции, тот, что всегда садиться в самый конец и молчит; рыжий с семинара по стилистике; какой-нибудь «молчун», которого никто не знает. Вариантов было слишком много.

«Спокойной ночи, Безымянная».

На часах было далеко за полночь. Алиса вздохнула и, наконец, отложила телефон. Сон не шел: мысли путались, внутри зудело ощущение, будто что-то начиналось. Что-то странное. И – самое ужасное – ей этого хотелось.

Утро было жестоким. Настолько, что Алиса всерьез задумалась: может, теория заговоров все-таки существует, кто-то специально придумал пары по утрам, чтобы студенты не дожили до сессии.

Она поднялась с кровати на автопилоте, уставилась в зеркало и едва не засмеялась.

– Прекрасно, – пробормотала она. – Я действительно зомби.

Под глазами красовались тени, рыжие волосы торчали в разные стороны, а выражение лица напоминало человека, который проиграл войну. Кофе исправил лишь десять процентов катастрофы. Остальные девяносто Алиса решила прикрыть шарфом и толстовкой с капюшоном.

Коридор общежития встречал ее шумом и запахом подгоревшей яичницы. Студенты спешили кто-куда: кто-то с тарелкой лапши, кто-то с кипой книг, кто-то с гитарой за спиной (и непонятным оптимизмом в глазах).

На улице воздух был влажный и холодный, серый свет пробивался сквозь облака. Алиса поежилась и затянула шарф потуже.

Университет встретил привычной сутолокой. У кофейного автомата уже стояла очередь из почти спящих студентов.

– Алиса! – раздался звонкий голос Дианы, которая, уже взяв кофе, стояла у аудитории. – Ты вообще жива?

Девушка подошла к подруге с каменным лицом и произнесла:

– Нет. Я умерла три часа назад. Сейчас просто хожу в облике призрака.

Диана окинула ее взглядом и прищурилась.

– Сколько ты спала на этот раз?

– Четыре с половиной часа.

– Я знала! – Диана протянула стаканчик с кофе из автомата. – Сидела за ноутбуком?

Алиса чуть не поперхнулась тем самым кофе. Сидела, конечно. Но явно не за ноутбуком.

– Ага. Конспекты, рефераты, вся эта радость.

Подруга лишь закатила глаза.

Лекция шла привычно: монотонный голос преподавателя, слайды с классиками, полузаснувшие студентами. Телефон в кармане завибрировал. Алиса вздрогнула. Она медленно вытащила его из кармана джинс. Прикрывшись тетрадкой, девушка разблокировала экран, на котором высветилось сообщение:

«Ну что, Зомби, не опоздала?»

Алиса закусила губу, чтобы не выдать улыбку. Она сделала вид, что записывает что-то с доски, и набрала ответ:

«Еле жива. Поздравляю, ты официально мой убийца».

Ответ пришел почти сразу.

«Это звучит лестно. Значит моя миссия выполнена».

Девушка едва не прыснула. Сбоку Диана заметила движение и нахмурилась.

– Ты что там пишешь?

– Конспект, – совершенно серьезно ответила она, делая вид, что чертит схему.

Диана закатила глаза, а Алиса вернулась к экрану.

«Ты вообще учишься? Или твоя вторая миссия – довести меня до хронической бессонницы?»

«Не волнуйся, я хороший ученик. Тебе понравится».

Она прикусила губу и уставилась в окно. Что это вообще такое? Почему я отвечаю? Почему мне… нравится?

Голос лектора вдалеке бубнил о текстах Ролана Барта, одногруппники листали страницы, кто-то тихо щелкал ручкой. А у Алисы было ощущение, что весь мир сузился до крошечного экрана в ее ладони.

–Рыжик! – раздалось сзади.

Она обернулась и увидела Артема – парня из их группы, вечно с растрепанными волосами и свитером на пару размеров большею Он плюхнулся за парту рядом, раскинув тетради как игральные карты.

– Ты делала конспект по прошлой лекции? – спросил он шепотом.

– Ага. В мечтах, – буркнула Алиса.

– Отлично. Тогда скинь мне свои мечты вечером, ладно? – ухмыльнулся парень.

Она фыркнула и отвернулась, но на полях тетради крупно вывела: «конспект = миф».

Диана, сидевшая сбоку, повернула голову и строго посмотрела на обоих.

– Тише.

– Да-да, мамочка, – прошептала Алиса, но улыбнулась.

Пара тянулась бесконечно. Преподаватель что-то вдохновенно рассказывал про «смерть автора», а у рыжеволосой девушки в голове звенела лишь одна мысль: «А если этот незнакомец сидит прямо сейчас со мной в одной аудитории».

Она украдкой смотрела по сторонам. Тот парень в наушниках? Или тот, что прячет телефон под столом – как и она? Черт, половина группы сейчас уткнулась в телефоны. Вряд ли она вычислит кого-то по жестам.

К концу пары Алиса чувствовала себя так, будто побывала на допросе.