Письма к подруге. Первые 100

Дизайнер обложки Евгения Курачёва

© Ирина Жалейко, 2025

© Евгения Курачёва, дизайн обложки, 2025

ISBN 978-5-0067-3334-3

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Письмо первое

Привет, подруга

Знаешь, мы перестали писать письма друг другу. Совсем. Мы забыли, что такое ручка и бумага. Мы вечно куда-то спешим. Мы постоянно куда-то опаздываем и пытаемся обогнать время. Но оно неумолимо бежит быстрее нас. Мы шлём друг другу дурацкие эсэсмэски, сокращая не только фразы, но и слова. Когда-то очень давно мы смеялись над текстами телеграмм, а теперь мы смеёмся над эсэмэсками. Они стали ещё мельче и ещё глупее.

Из нашей жизни уходит сама жизнь с её красками и чувствами. Мы подменяем понятия и сокращаем слова. Но, как и прежде, не успеваем за временем. Мы откладываем дела в долгий ящик или на крайний случай до завтра. Мы говорим себе, что ещё успеем, ведь времени так много. И поэтому всё можно сделать завтра. Или послезавтра. Ну, на крайний случай в понедельник, с первого числа, с начала года. Короче, завтра. Так мы откладываем свою жизнь. Засыпая, мы даём себе слово, что именно эта суббота будет ключевой. Именно в этот день я начну, я сделаю, я пойду, я позвоню…

При этом мы забываем одну простую истину. Завтра может так никогда и не наступить! По ряду тех или иных причин. Нет, это вовсе не означает, что тебя не станет. Просто твоя жизнь так и пролетит мимо тебя. Она ускоряет бег с годами. И чем старше ты становишься, тем короче твой год жизни. Я не знаю, как может так меняться время, но оно меняется для нас. И все наши мечты так и останутся лишь в наших снах, если мы не сделаем что-то сегодня. Прямо сейчас. Сию минуту.

У тебя нет времени позвонить маме, ты же куда-то спешишь. Тебе некогда сказать кому-то, что ты его очень любишь. Кого-то просто поцеловать, а не написать короткое эсэмэс. Сказать или сделать кому-то что-то приятное. Или просто пройтись босиком по траве.

Мы так привыкли откладывать всё на это завтра. Завтра, которое может не наступить. Мы пытаемся угнаться за суматошным веком, не понимая, что жизнь пролетает как один миг. И зачастую пролетает мимо нас. Мы работаем, чтобы кушать. Мы кушаем, чтобы работать. Кредиты, ипотеки, долги…

Это замкнутый круг. И мы даже не пытаемся его разомкнуть. Взглянуть на звёзды нет времени. Увидеть рассвет – хочу выспаться. Увидеть закат – ужас как устала. Заняться собой – нет времени. Сходить к друзьям – на следующей неделе попытаюсь. И так во всём.

Словно лошадка, бегающая по кругу. А на самом деле нужна малость. Нужно просто выйти из этого круга. Остановиться и подумать, а что это я? А куда это я? А зачем это я? Но для этого придётся менять установившуюся жизнь. Она такая суматошная, но уже изведанная. И ты как лошадка бегаешь уже даже не по кругу, а по круговой колее, из которой порой просто боишься выйти. Ведь там за колеёй – неизвестность. Лучше уж в родном болоте, чем там, в неизвестном мире. Он лучше, но я уж как-то так. Я потом. Я завтра.

В один прекрасный день я разбила свою машину. В хлам. Всмятку. И стою я вся такая в ночном лесу одна. Жду ГАИ и друзей. А вокруг тишина. Деревья неспешно покачивают ветками. Мимо по трассе пролетают машины. И я начинаю осознавать, что ещё пять минут назад точно так же куда-то спешила. По очень казалось бы важным вещам. И вдруг я понимаю, что уже никуда не спешу, что уже приехала. А пять мину назад торопилась не опоздать. И вот уже не тороплюсь. И понимаю, что так во всём в моей жизни. Несущественные дела мне казались очень важными, а важное для меня было несущественным.

И эта авария изменила меня. Я поняла, что не хочу больше торопиться. Не хочу догонять время. И произошло странное. Мне стало хватать времени. Я перестала кормить себя «завтраками». Я стала делать сейчас, сегодня. Время для меня словно замедлило свой бег. И я стала всё успевать. Общаться с друзьями, звонить близким и родным, находить время для себя, для общения с интересными мне людьми. С тех пор я больше не гонюсь ни за кем и ни за чем. Я каждый день вижу восход и закат солнца. Я вижу улыбки родных и близких мне людей. Именно ради таких мгновений стоит жить. Ради любимых и близких. Их улыбки стоят всех денег мира. Если их нет, то твоя жизнь не имеет смысла.

В этом суматошном мире мы стали забывать, для чего вообще нужна эта жизнь. Большинство из нас мечтает о том, что сделает завтра. В крайнем случае послезавтра. И в итоге не делает никогда. А завтра может уже вообще не наступить!

Не жди завтра, сделай то, о чём ты мечтаешь прямо сейчас!

Береги себя и своих близких.

Пиши мне, подруга. Потому что мне не всё равно, что с тобой происходит.

Письмо второе

Привет, подруга.

Знаешь, кто-то однажды сказал: «Уйди в тишину и ты узнаешь, кому нужен».

Мало кто из нас захочет уйти в тишину надолго. Просто мы стали бояться тишины. Представь, что ты осталась в одинокой избушке посреди леса на месяц. Только ты и твои мысли. На ум сразу приходит мысль о Робинзоне Крузо. Многие начинают приводить его в пример, что человек при необходимости может быть и один в течение двадцати пяти лет. И никто при этом не задумывается, что он приручил попугая и научил его разговаривать. После он спас Пятницу и научил его английскому. Да, он был на острове оторванный от цивилизации, но он не был одинок.

Если ты окажешься в лесу одна, ты будешь наедине со своими мыслями. Они не дадут тебе спокойно спать. И так ты не уйдёшь в тишину. Ведь, чтобы скрыться в лесу, да ещё и в избушке, ты однозначно запасёшься провизией, предупредишь родных и знакомых. И это будет совсем не то одиночество как у Робинзона Крузо. Ты будешь понимать, что все знают где ты. Это будет всего лишь отдых от суеты мира. Попытка разобраться в себе и отдохнуть от бега дней.

Но бывает другой вид тишины. Тишины цивилизации. Ты пропадаешь из контакта своих соцсетей, выключаешь мобильный, домашний телефон, звонок и даже домофон. Ты уходишь в себя и ждёшь ответа на вопрос: «Кому я нужна?» И чего ты ждёшь? Что кто-то тебе позвонит? Но ведь твой телефон не работает. Позвонит в дверь? Но домофон отключен, а без него мало кто прорвётся в подъезд. А если и прорвётся, то звонок не работает. И вопрос, что ты хочешь этим добиться? И кого ты хочешь этим испытать или напугать. И зачем? У всех свои дела, заботы, быт, повседневность. Дни пролетают за днями в беге жизни, и мы иногда путаем даже года. А тут ты со своим экспериментом «Тишина и кто меня помнит?». И будешь потом дуться. На кого? Может, пока ты тут устроила свою тишину, кому-то из твоих друзей нужна была именно твоя помощь. А ты в тишине. И потом будет поздно кусать себя за локоть, что не помогла близкому тебе человеку. Не нужно таких экспериментов. Позвони первая. Просто так. Просто сказать: «Как дела? Всё ли в порядке?» Позвони первая. Или лучше сходи в гости. Пообщайся с друзьями.

Ведь бывает так, что твоим друзьям в суете дней просто нет сил, чтобы набрать твой номер. И вовсе не потому, что они о тебе забыли. Нет! А просто потому, что это жизнь. Не нужно гадать или устраивать эксперименты. Позвони и не жди подходящего времени. Для друзей, для настоящих друзей время всегда подходящее.

Береги себя и своих близких.

Пиши мне, подруга. Потому что мне не всё равно, что с тобой происходит.

Письмо третье

Привет, подруга.

Знаешь, сегодня захотелось выть. Выть до боли в горле от своего бессилия. Когда понимаешь, что ты не можешь облегчить страдание близкого тебе человека. Особенно если это твой ребёнок.

Ты готова отдать за него руку, ногу, жизнь. Но именно сейчас, конкретно в этот момент, ты можешь только помочь ему морально, а сама при этом готова выть до хрипоты.

Многие говорят, слава Богу, жива, вон с другими как бывает. Но мне не становится легче от осознания, что кому-то ещё хуже. Разве может это знание облегчить тебе жизнь. Ведь тебе плохо, а кому-то ещё хуже. Меня не радует чужая боль. Она не облегчает мне жизнь.

И я иду, обдуваемая сильным ветром, и он сторонится меня. Потому что против него у меня есть сила, но я не могу излечить боль моей дочурки. И я не хочу, чтобы кому-то было ещё хуже, чем мне.

Я пытаюсь собраться с силами, но наедине с собой боль становится сильнее.

Есть такая фраза: «Бог никогда не посылает испытаний больше, чем может человек выдержать». Они все даются нам для чего-то. А она спросила у меня тихо так и спокойно: «Что за испытание приготовили для меня? За что я получила эту травму? Я теперь не смогу ходить несколько месяцев!» А у меня нет ответа на её вопрос.

Испытания даются каждому свои. И я могу тысячу раз сказать, что всё, что нас не убивает, делает только сильнее. И я умом понимаю, что потом мы будем тихими вечерами шутить над этим и смеяться. Рассказывать смешные ситуации и неловкие моменты. Но это будет потом.

А сейчас я хочу выть! Выть до боли в горле от бессилия. Я точно знаю только одно, что мы справимся. Мы! Именно мы! Вокруг нас прекрасные люди, которые искренне нам помогают. Просто так, просто потому что мы их друзья. Потому что они готовы разделить нашу боль. И мне становится легче.

Может, где-то люди уже перестали быть людьми. У них всё за деньги, чины, звания, собственность. А у нас всё ещё есть понятие взаимопомощи. И я им благодарна. Моим друзьям и знакомым.

Но мне всё равно хочется выть до хрипоты. Мне больно. Как страшно осознавать, что ты не можешь облегчить страдания другого человека, кроме заботы о нём. Но это ведь и есть жизнь. Она преподносит тебе сюрприз за сюрпризом. А ты только успеваешь учиться. Преодолев одну гору, ты встречаешь вторую. Одно препятствие позади, а на горизонте новое. Но я смогу преодолеть всё. И мы справимся.

Но сегодня я хочу выть. Потому что даже сильный человек имеет право на слёзы. Если они у тебя остались, значит, ты живой.

Береги себя и своих близких.

Пиши мне, подруга. Потому что мне не всё равно, что с тобой происходит.

Письмо четвёртое

Привет, подруга.

Так и хочется написать тебе: «Во первых строках письма кланяюсь тебе».

Знаешь, а ведь многие фильмы советского времени стали понятны мне именно сейчас. Когда ты пережила в своей жизни разные ситуации и поняла, что происходит порой самое неожиданное, а главное в самый для тебя неподходящий момент.

В том же самом фильме «Белое солнце пустыни» герой шёл домой, но неожиданный поворот событий вовлёк его в путешествие по пустыни и конфликт с бандой. Но чему я завидую, так это его самообладанию. Не так сказала. Я хочу так же сохранять трезвый ум в жизни. Но события тебя снова сбивают с ног, и ты летишь в тартарары со спокойствием.

Однако, несмотря ни на что, ты берёшь себя в руки и продолжаешь двигаться дальше. Знаешь, что самое важное в такой ситуации? Это близкие и родные для тебя люди. Ты понимаешь в этот момент, что ты не одинок. Тебя поддерживают множество людей. И именно тогда жизнь поворачивается к тебе лицом.

Я постоянно говорю себе и другим, что ничего в этой жизни не случайно. Нас учат. Иногда розгами, иногда уговорами. Когда уговоры не помогли, то получаешь лёгкий щелчок по носу. Но когда ты не среагировала на щелчок, то жизнь учит больнее. Пока не дойдёт, пока в твоём мозгу не переключится мысль. Пока ты не поймёшь, что идёшь не туда, делаешь что-то не так.

Но иногда просто жизнь проверяет тебя на прочность. Проверяет на прочность твоё самообладание, твой выбор, твоё решение в той или иной ситуации.

У одного монаха однажды спросили, как справиться, как не сорваться, как не поддаться? На что он ответил: «Вам в миру сложнее, потому что я тут за забором и ничто мирское меня не касается. Вам же приходится сталкиваться с реальностью, но нужно всегда помнить, что с вами Бог».

И я это поняла. Знаешь как? Через людей. Именно через людей он протягивает тебе свою руку помощи. И тогда ты понимаешь, что не одинока. Что тебя слышат и помогут. Помогут не упасть. Помогут подняться, если уже упала. Помогут в любой ситуации. Ведь ты не одна. У бога много рук, а самое главное сердец. Он не может спуститься к тебе на волшебной колесницы, но он может прислать тебе друга, который отвезёт тебя туда, куда тебе нужно.

Именно поэтому я не одна. Именно поэтому я не упаду духом. Мне хватит сил выстоять в трудную минуту. Как хорошо, что у меня есть друзья.

Береги себя и своих близких.

Пиши мне, подруга. Потому что мне не всё равно, что с тобой происходит.

Письмо пятое

Привет, подруга.

Вчера провела полчаса на улице под звёздами, ждала одного человека. Он опаздывал, но меня это не беспокоило, ведь надо мной сверкали миллиарды звёзд. Я завидовала их свободе. Они светили до нас. Они будут светить после нас. Свет многих звёзд доходит до нас сейчас, хотя сами они потухли очень давно. Их существование логично и имеет смысл.

Мы же всю свою жизнь пытаемся разобраться в смысле нашего существования. Для чего мы родились, и чего должны достичь. Большинство из нас так и уходит из жизни разочарованными. Они считают, что ничего счастливого с ними не произошло. Всю жизнь они бежали куда-то, а в конце – пустота. Многие же наоборот живут счастливо. Они наслаждаются каждой минутой своей жизни, несмотря на невзгоды и неудачи. Для некоторых счастье – это здоровье близких, а для некоторых прыжок с небоскрёба.

А звёзды всё светили и светили тем вечером. И знаешь, в этот момент я была счастлива. Я научилась радоваться любому дню. Иногда обстоятельства выше нас. Иногда они сбивают нас с ног. Но, как сказал герой фильма «Карате-пацан»: «Нам решать поднимемся мы или нет!» И я научилась воспринимать жизнь как дар. Великий дар, который нам дали.

Вчера я вдыхала морозный воздух и любовалась звёздами. Ветер срывал с деревьев последние листья. Они шуршали под ногами и радовали меня. Жизнь продолжается. Природа готовится к зимнему сну, чтобы проснуться весной и снова расцвести.

Так и в нашей жизни. Тебе всегда даётся шанс подняться, что бы ни случилось. И только тебе решать, хочешь ты это сделать или нет. Но в любой день нашей жизни, несмотря на пору года, мы можем радоваться щебетанью птиц, обновлению природы, смехом близких и родных. И даже просто рассвету.

Потом я пришла домой и написала миниатюру:

Что нужно человеку в жизнь для полного счастья?

Утром в понедельник так хочется ароматной чашки горячего кофе и дыма сигареты с ментолом, для того чтобы проснуться и почувствовать себя человеком.

Придя на работу, понимаешь, что тебе срочно нужна другая работа, где работать не надо, а деньги так бы и сыпались к тебе в карман. Ну, или хотя бы выходных, а лучше отпуска на далёких Канарских островах, где ты будешь лежать, и нежиться под ласковыми лучами южного солнца, а рядом будет плескаться море, и шум прибоя, навевающий покой в твою уставшую душу.

В течение всей рабочей недели ты понимаешь, что самая большая мечта – это вовсе забыть о работе, а вечером появляется огромное желание выспаться, но ноги тебя тянут в компанию друзей, где вечные беседы ни о чём или о вечном за баночкой пива затягиваются до полуночи.

Тебя посещают райские мысли о бурной романтической ночи, после которой можно будет проваляться в постели до полудня и ощутить кайф жизни.

На выходных у тебя сильное желание выехать за город на пикник, и там устроить праздник живота с шашлыком, вином и пляской под звёздным небом, а ночью переплыть озеро, ну, или хотя бы замочить в нём ноги.

После бурного отдыха у тебя возникает желание свернуть горы на работе, но снова приходит понедельник…

Что же всё-таки нужно человеку для полного счастья? Может, голос любимого человека, шепчущего на ухо нежные слова… Может, кошелёк полный денег и мерседес в гараже твоего трёхэтажного особняка на берегу моря… Может, крик родившегося ребёнка и его первая улыбка… Может, полный улёт во время ночного гулянья… Может… Или может… А может…

А может, для полного счастья в жизни, человеку нужна сама жизнь, со всеми своими бесконечными возможностями быть по-своему счастливым?!

Так что же нужно человеку в жизни для полного счастья?

Береги себя и своих близких.

Пиши мне, подруга. Потому что мне не всё равно, что с тобой происходит.

Письмо шестое

Привет, подруга.

Знаешь, я часто вспоминаю наше детство, когда девочки хотели стать актрисами, а мальчики космонавтами. С тех пор многое изменилось. Все поголовно хотят стать актёрами кино, мировыми знаменитостями. И всё реже кто-то хочет стать комбайнёром или рабочим на заводе. Мало кто хочет что-то делать, реальное. Мы стали оторванными от реальности порой не осознавая, что молоко само не появляется в магазине, хлеб не печётся без муки, а машины не созревают на деревьях. Одежду нам шьют люди, а не самоуправляющиеся станки. Яблоки хоть и созревают на деревьях, но нужны люди, которые их сперва соберут, а после доставят в нужную точку мира.

Сколько профессий вокруг. Все они нужные, просто они не на виду. Но от этого они не становятся менее значимые. Многие люди ходят на работу каждый день, всё также мечтая, как в детстве, стать знаменитой актрисой или певцом. Всем хочется денег и славы. Или славы и денег.

Но мало кто задумывается о том, что простой труд важен больше, чем слава и почёт. Делать что-то нужное, выращивать что-то, создавать что-то реальное – это тоже великий труд. Тяжёлый и сложный. Мне понравились слова героини фильма «Благословите женщину», которую играла потрясающая актриса Инна Чурикова:

«– Я хочу быть нормальным человеком среди нормальных людей. Хватит и того, что у меня профессия ненормальная.

– Ну, Маргарита Михайловна, у вас замечательная профессия.

– Зачем же вы тогда поступали в театр?

– В театр не поступают, Верочка. В него попадают, как в тюрьму. Или под колёса поезда».

Представь себе, что каждый день несмотря ни на что, человек должен играть чужую роль. Не себя, а кого-то другого. И так хорошо, чтобы мы поверили в это. Он просто обязан жить жизнью своего героя. И нам не важно, что человек чувствует. С каким настроением он пришёл в театр или на съёмочную площадку. Нам важен результат. Мы платим деньги и хотим видеть зрелище.

Мы случайно узнаём, что кто-то из актёров ушёл из жизни. И ещё меньше знаем об их жизни. Помнишь Лестрейда из нашего фильма про приключения Шерлока Холмса и доктора Ватсона? Его играл, по моему мнению, великий актёр советского времени Борислав Брондуков. А его знаменитая фраза: «Слышь, родственничек! Верни рубь! Мне Афоня рубь должен!» А он умер в нищете и забвении. Так больно это осознавать. И его история не одинока во вселенной. Мы так часто завидуем славе, не понимая, что за ней стоят сотни сломанных судеб и жизней самих актёров.

А как много молодых актёров ежегодно заканчивают актёрские училища, мечтая стать звездой экрана. Плох тот солдат, который не хочет стать генералом. Вот только солдат много, а генералов мало. Ведь есть актёры вторых планов или массовок. Стоит понимать, что за всей яркостью жизни актёров, стоит тяжёлый труд и бессонные ночи. И такие же страхи, а вдруг я стану непопулярным, вдруг меня забудут.

И порой будни самого простого человека насыщены самой жизнью больше, чем человека с глянцевой обложки. А мы продолжаем ходить на заводы и фабрики, мечтая о том, чтобы стать звездой сцены, но при этом не понимаем и не ценим своё счастье простой жизни. Я написала рассказ «Театр» и посвятила его молодому актёру Н.Е., игра которого меня впечатлила. Я также преклоняюсь перед творчеством всех людей этой профессии.

Театр

Посвящено актёрскому мастерству Н.Е.

***

Что такое вся наша жизнь? Нет, не так: что мы понимаем под ТЕАТРОМ?

«Посмотрите налево. Мы видим архитектурное строение конца 19-го века. Оно пережило одну войну, вторую войну и ещё бог знает что. А сейчас проедемте дальше».

Или, например, так: «В этом театре творил великий ОН. Это было 100, 50, 40 лет назад».

Ну, или вот так: «В этом самом театре ставил постановку САМ!» Кто сам? И вспомнит ли кто-то о нём много лет спустя?

***

Я люблю смотреть, как просыпается театр. Репетиция закончена, уборщицы отгремели вёдрами. Театр дремлет. Он ждёт зрителей. В зале царит тишина. Рабочие сцены ещё не шумят, проверяя декорации. Всего миг тишины. Занавес закрыт. Свет погашен. Но Театр всего лишь дремлет и видит сны. Он помнит каждого актёра, который творил на его сцене. Он помнит все слёзы людей в зале, их смех, их переживания. Театр – это не просто здание, которое построили из камня. Театр живой. Он дышит, он видит, он ничего не забывает. Все взлёты и падения, все успехи и провалы. Аплодисменты и крики «Браво!» Он помнит. И в этой тишине, находясь на сцене, я слышу всю историю его жизни. Я дышу с ним одним воздухом кулис. Я люблю эту тишину. Этот миг, порой такой неуловимый. Моя душа проникается его великим прошлым. Теперь я готов выйти на сцену и снова стать частью его истории.

За сценой начинают бегать люди, готовясь к спектаклю. Театр начинает просыпаться. Но я продолжаю ждать. Я жду первого зрителя. Когда в пустой ещё зал входит человек, он ощущает себя королём. Он один. Он представляет себе, что весь сегодняшний вечер будет только для него. Только для него и никого другого. Это, конечно же, полёт моей фантазии. Может, он просто приехал слишком рано и решил не ждать в фойе? Может, ему вообще кто-то подарил билет, а он просто пришёл сюда, не зная даже, что будет за спектакль? Но я верю, что он пришёл увидеть волшебство театрального действия. И все актёры нашей труппы будут играть только для него. Я хочу верить, что он пришёл пережить боль героев, как свою собственную. Я верю. Я ухожу в гримёрку. Нужно ещё успеть подготовиться к спектаклю.

***

Премьера! Что может быть лучше для актёра? Только главная роль в предстоящем спектакле. Прошло много времени с момента прочтения сценария. Множество репетиций, нервов, срывов и радости. Сколько труда и сил вложено в этот спектакль. Режиссер бегал по сцене и постоянно доказывал нам что-то. Убеждал, что так не нужно играть. И что мы перестали его слышать. Показывал, как нужно, и говорил, чего он добивается от каждого из нас. Были дни радости, когда та или иная сцена удавалась.

Сшиты костюмы, подготовлен реквизит, созданы образы. Театр затаился в ожидании Премьеры. Он ждёт. Он терпелив. Он день за днём смотрит старый репертуар. Он уже в предвкушении! Занавес!

Что может быть волнительнее игры в день премьеры. Как воспримет игру зритель? Будет ли доволен режиссер? Услышит ли Театр шквал аплодисментов? Но, как только ты ступаешь на сцену, то забываешь обо всём. Ты живёшь своей ролью. Ты уже не ты! Ты больше не принадлежишь себе. Ты принадлежишь искусству, зрителю, театру. Ты живёшь и дышишь этой ролью.

И вот спектакль позади. Нас вызывают на «БИС!» Это очередная победа. Победа всего коллектива. Театр остаётся довольным. Ему будет о чём видеть новые сны. Он записал меня в свою историю. Я смог! Я справился! Это то, ради чего я тружусь. Я доволен. Зритель уйдёт из зала счастливым. Он пришёл в Театр и потратил своё время не впустую. Значит, и я прожил это время не зря. Значит, я нужен миру.

***

Но Театр живёт дальше. День премьеры закончился, а жизнь не стоит на месте и идёт дальше. Иной раз, придя в Театр, я осознаю, что устал, неважно себя чувствую или просто без настроения. А выходить на сцену необходимо. Ведь это моя работа. Именно в такие дни начинаешь копание в себе. Зачем всё это? И нужно ли вообще? Что изменится в Театре, если я просто уйду из него? Возникает желание схалтурить, ведь спектакль идёт по накатанной. А что…? А если…? А зачем…? Начинается самоедство. А может, всё вообще зря? А если я сыграю вполсилы, то никто и не заметит. Я устал. СТОП!

Что такое ТЕАТР? Это живой организм, а люди в нём – это части его тела. Они живые. Именно ими живёт и сам Театр. В кино всё гораздо проще. Премьера записана на киноленту, она сохраняется в веках. Иногда она реставрируется, но всё равно остаётся такой же, как была в первый день. Любой человек может отмотать её на любимое место и просмотреть миллионный раз. Но Театр живёт. Невозможно зафиксировать спектакль в день премьеры. Он проходит этапы изменения. Что-то дорабатывается, что-то меняется. Актёры живут своей жизнью и привносят ежедневные изменения сообразно своему настроению, своему виденью сегодняшнего дня. Временами диалоги звучат механически, как заезженная пластинка. Временами они претерпевают метаморфозы, которые, к сожалению, не всегда идут спектаклю на пользу. Но, как бы ни было плохо актёру, шоу должно продолжаться.