Рецензент

Я рецензент. Я пишу рецензии на романы, публикуясь в газете «Палмер», обычно на 2-й странице в нижнем правом углу. Читатели любят меня. Как только издательство подписало со мной контракт, их продажи взлетели на 50 процентов, а грузовики еле успевают развозить газеты с конвейера.

Может, я и кажусь мрачным критиком с хмурым выражением лица, полосатым шарфом и серым пальто, будто только вышел из немого кино. Но мои друзья описывают меня как душу компании и хорошего парня. Они говорят, что мой смех настолько заразителен, что анекдоты уже не нужны. Эти друзья не мои коллеги, а товарищи с бывшей работы грузчиком в порту.

Каждый раз, приходя в тусклый бар, который стоит тут еще с начала века, я закуриваю свою сигарету, уже пятую за день, и печатаю на своей машинке. Ее щелчки давно не тревожат здешнего бармена – громоздкого мужика, волосы которого перешли с головы на его руки и грудь. Он протирает свою барную стойку, стоящую прямо напротив моего столика. Этой же тряпкой он затем проходит по стаканам – спасибо, хоть только по наружной части. Я заказываю пиво и закуску. С годами мои рецепторы притупились: я помню его вкус по-другому. Но это свойственно таким развалинам, как я. Мне стукнуло 58 прошлым летом. Детей у меня нет, да и жены уже тоже. Ее смех и лицо иногда заставляют меня расплыться в улыбке, когда я закрываю глаза. А когда открываю, ее уже нет рядом, и моя улыбка пропадает.

Еще юнцом я, бывало, пробирался к ней домой, пока ее родители спали. Мы вместе убегали резвиться в местных пабах. А наутро я провожал ее домой. Иной раз я умолял ее остановиться на седьмой стопке, ведь ей завтра предстояло работать над новым научным проектом, название которого я уже и забыл. Приходилось силой класть ее на плечо и идти до дома, а на следующий день помогать ей прийти в себя, шутливо ругая за безрассудность.

Сейчас же я лишь читаю днями напролет – такова моя работа. Однажды я написал ей шуточную рецензию на ее работу, указав на логические ошибки и бедный слог. Я карикатурно изображал читателей-ученых в белых халатах и с колбами в руках, ругающих ее за пустяки, хоть и сам не понимал половины слов. Я чуть не умер от смеха; она же выглядела серьезной, поморщила лоб, а затем сказала, что у меня талант придираться к мелочам, и одарила меня легкой ухмылкой. Я долго вспоминал этот случай после ее кончины. Так и пришел к тому, что есть. Накопил на новенькую машину, квартиру и могу покупать лучшую выпивку, к которой, я почти уверен, приложился сам Капоне. Но большинство денег уходит на книги. Я читаю малоизвестных авторов, совсем еще зеленых. Я делаю им рекламу, выставляя их рассказы у себя в рубрике. У них много идей, но не хватает опыта и вокабуляра.

В тот вечер я сидел дома, закончив с рецензией на рассказ о детективе, расследующем дело, убийцей в котором оказался он сам. Вчера я отнес это в редакцию. Редактор снова пожурила меня за отсутствие запятых и точек. Она начала это делать почти так же часто, как и в начале карьеры. Бедный грузчик из простой семьи пишет о каком-то рассказе, критикуя его за вычурность и неправильное построение сюжета, при этом сама рецензия почти без знаков препинания. Но она что-то увидела во мне. То же, что и я в этих юных авторах: страсть и интеллект, которые не способны быть скрыты отсутствием образования.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.