Есть только миг. Книга 4

© Канявский Яков, 2026

© Издательство «Четыре», 2026

Акулы пера

(продолжение)

Знаменитым писателем, классиком русской литературы, был и Александр Иванович Куприн. Родился он 26 августа (7 сентября) 1870 года в уездном городе Наровчате (ныне Пензенская область) в семье чиновника, потомственного дворянина Ивана Ивановича Куприна (1834–1871), умершего через год после рождения сына. Мать, Любовь Алексеевна (1838–1910), урождённая Кулунчакова, происходила из рода татарских князей.

После смерти мужа она переехала в Москву, где прошло детство и отрочество будущего писателя. В шесть лет мальчик был отдан в Московский Разумовский пансион (сиротский), откуда вышел в 1880 году. В том же году поступил во Второй Московский кадетский корпус. В 1887 году был зачислен в Александровское военное училище. Впоследствии опишет свою «военную юность» в повестях «На переломе» («Кадеты») и в романе «Юнкера».

Первым литературным опытом Куприна были стихи, оставшиеся неопубликованными. Первое произведение, увидевшее свет, – рассказ «Последний дебют» (1889). В 1890 году Куприн в чине подпоручика был выпущен в 46‐й Днепровский пехотный полк, стоявший в Подольской губернии (в Проскурове). Офицерская жизнь, которую он вёл в течение четырёх лет, дала богатый материал для его будущих произведений.

В 1893–1894 годах в петербургском журнале «Русское богатство «вышли его повесть «Впотьмах«, рассказы «Лунной ночью» и «Дознание». На армейскую тему у Куприна несколько рассказов: «Ночлег» (1897), «Ночная смена» (1899), «Поход». В 1894 году поручик Куприн вышел в отставку и переехал в Киев, не имея никакой гражданской профессии. В следующие годы много странствовал по России, перепробовав множество профессий, жадно впитывая жизненные впечатления, которые стали основой его будущих произведений.

В 1890‐е годы опубликовал очерк «Юзовский завод» и повесть «Молох», рассказ «Лесная глушь», повести «Олеся «и «Кэт» («Прапорщик армейский»), в 1901 году – рассказ «Оборотень».

В эти годы Куприн познакомился с И. А. Буниным, А. П. Чеховым и М. Горьким. В 1901 году после знакомства с Иваном Буниным ему удаётся найти постоянную работу: Куприн отправляется в Санкт-Петербург и устраивается в «Журнал для всех». В петербургских журналах появились рассказы Куприна: «Болото» (1902), «Конокрады» (1903), «Белый пудель» (1903).

3 февраля 1902 года состоялась свадьба Куприна и Александры Аркадьевны Горожанской.

В 1905 году вышло наиболее значительное его произведение – повесть «Поединок«, имевшая большой успех. Выступления писателя с чтением отдельных глав «Поединка» стали событием культурной жизни столицы. Другие его произведения этого времени: рассказы «Штабс-капитан Рыбников» (1906), «Река жизни», «Гамбринус» (1907), очерк «События в Севастополе» (1905).

В марте 1907 года Куприн развёлся с Александрой Аркадьевной. Однако официально документы о разводе были получены только в 1909 году. С 1907 года второй женой Куприна стала Гейнрих Елизавета Морицовна, дочь пермского фотографа Морица Гейнриха.

Творчество Куприна в годы между двумя революциями противостояло упадочным настроениям тех лет: цикл очерков «Листригоны» (1907–1911), рассказы о животных, рассказы «Суламифь» (1908), «Гранатовый браслет» (1911), фантастическая повесть «Жидкое солнце» (1912). Его проза стала заметным явлением русской литературы. В 1911 году со своей семьёй поселился в Гатчине.

Среди современников он прослыл «самым чутким носом во всей России». Впервые так назвал писателя Фёдор Шаляпин на ужине, который устраивал в собственном доме. Одним из гостей был парфюмер из Франции. Он решил протестировать способности Александра Ивановича и попросил определить состав духов, которые являлись разработкой его компании. Француз понимал, что такое задание порой не по силам даже профессионалу. И был чрезвычайно удивлён, когда Куприн уверенно произнёс все составляющие уникального аромата. Он воскликнул: «Такой невероятный талант! И вы всего лишь какой-то писатель».

Соперником Куприна в отношении острого обоняния был его товарищ Иван Бунин. Во время дружеских встреч они соревновались, кто лучше распознает тот или иной запах.

После начала Первой мировой войны Куприн открыл в своём доме военный госпиталь. В ноябре 1914 года был мобилизован в армию и направлен в Финляндию командиром пехотной роты. Демобилизован Куприн был в июле 1915 года по состоянию здоровья.

В 1915 году Куприн завершает работу над повестью «Яма», в которой рассказывает о жизни проституток в российских публичных домах. Повесть подверглась осуждению за излишний, по мнению критиков, натурализм. Издательство Нуравкина, выпустившее в немецком издании «Яму» Куприна, было привлечено прокуратурой к ответственности «за распространение порнографических изданий».

Отречение Николая II встретил в Гельсингфорсе, где проходил лечение, и воспринял его с энтузиазмом. После возвращения в Гатчину был редактором газет «Свободная Россия», «Вольность», «Петроградский листок», симпатизировал эсерам. После захвата власти большевиками писатель не принял политику военного коммунизма и сопряжённый с ней террор. В 1918 году ходил к Ленину с предложением издавать газету для деревни – «Земля». Работал в издательстве «Всемирная литература», основанном М. Горьким.

Но вскоре, увидев, что новая власть навязывает стране диктатуру, полностью разочаровался в ней. Именно Куприну принадлежит уничижительное название Советского Союза – «Совдепия», которое прочно войдёт в жаргон. Был арестован, три дня просидел в тюрьме, был выпущен и внесён в список заложников.

16 октября 1919 года, с приходом в Гатчину белых, Куприн поступил в чине поручика в Северо-Западную армию, получил назначение редактором армейской газеты «Приневский край», которую возглавлял генерал П. Н. Краснов.

После поражения Северо-Западной армии отправился в Ревель, а оттуда в декабре 1919 года в Хельсинки, где пробыл до июля 1920 года, после чего отправился в Париж.

Семнадцать лет, которые писатель провёл в Париже, вопреки мнению советского литературоведения, были плодотворным периодом. В годы эмиграции Куприн пишет три большие повести, много рассказов, статей и эссе.

К 1930 году семья Куприна обеднела и погрязла в долгах. Его литературные гонорары были скудными, а алкоголизм сопровождал все его годы в Париже. С 1932 года его зрение постоянно ухудшалось, и почерк стал значительно хуже. Возвращение в Советский Союз стало единственным решением материальных и психологических проблем Куприна.

В 1937 году по приглашению правительства СССР Куприн вернулся на родину. Советская пропаганда пыталась создать образ раскаявшегося писателя, вернувшегося, чтобы воспевать счастливую жизнь в СССР. Однако во всех служебных записках советских чиновников зафиксировано, что Куприн слаб, болен, неработоспособен и не в состоянии ничего писать. Писатель рассчитывал, что на родине сможет вернуться к трудовой деятельности, но состояние здоровья этого не позволило.

Спустя год, во время просмотра военного парада на Красной площади, Александр Иванович подхватил воспаление лёгких, которое отягощалось ещё и раком пищевода. 25 августа 1938 года сердце знаменитого писателя остановилось навсегда. Похоронен Куприн в Ленинграде на Литераторских мостках Волковского кладбища рядом с могилой И. С. Тургенева.

Поколениям, выросшим в Советском Союзе, мало знакомо имя Саши Чёрного. А ведь в начале ХХ века он был одним из самых читаемых современниками литераторов. Саша Чёрный – это псевдоним Александра Гликберга.

Поэт, прозаик, переводчик Александр Михайлович Гликберг родился 13 (1) октября 1880 года в Одессе в многодетной семье провизора, агента химической лаборатории. В семье было два Александра. Один – брюнет, другой – блондин. Отсюда они и получили свои прозвища.

В то время еврейскому мальчику получить образование было не просто трудно, а практически невозможно. Поэтому пришлось, вначале получать домашнее образование. В гимназию удалось поступить лишь после того, как окрестили – в 10 лет.

Из-за частых баталий с родителями строптивый подросток покинул дом и пошёл скитаться по России. Сначала его приютила сестра отца, которая перевезла его в Петербург. Здесь он недолго учился в гимназии, но был отчислен из-за неуспеваемости по алгебре.

О Сашиной судьбе совершенно случайно узнал начинающий журналист Александр Яблоновский, написавший об этом в одной из крупнейших российских газет «Сын отечества». Статью прочитал житомирский чиновник К. К. Роше и пригласил Сашу к себе.

Так в конце 1898 года Саша Гликберг оказался в Житомире, который стал его второй родиной. Здесь он оканчивает 5‐й класс гимназии. Но за столкновение с директором гимназии Александр был исключён «без права поступления».

С 1900 по 1902 год служил рядовым в учебной команде 20‐го Галицкого полка, но и там долго не задержался – ушёл работать на Новоселицкую таможню. Потом вернулся в Житомир.

Первые стихи были опубликованы в 1904 году в житомирской газете «Волынский вестник» под псевдонимами «Сам по себе», «Мечтатель» и др. Но настоящее рождение поэта – рождение Саши Чёрного – произошло в Петербурге, куда он переехал в 1905 году и где начал работать в налоговой службе Петербургско-Варшавской железной дороги. Первое стихотворение под псевдонимом «Саша Чёрный», политическая сатира «Чепуха», увидело свет 27 ноября. Оно сразу же принесло известность начинающему поэту. Но, кроме того, послужило поводом для закрытия журнала «Зритель».

После этого Саша Чёрный сотрудничал и с другими журналами: «Альманах», «Журнал», «Маски», «Леший» и другими. Он быстро завоевал любовь читателей. По словам К. И. Чуковского, «…получив свежий номер журнала, читатель прежде всего искал в нём стихи Саши Чёрного». Действительно, искромётный юмор, хлёсткая сатира, остроумные замечания были присущи далеко не всем поэтам. В отличие от читателей, власти придерживались иного мнения, поэтому сборник Чёрного «Разные мотивы» был арестован, а автора привлекли к суду за политическую сатиру.

Однако Саша Чёрный с женой в 1906 году выехал за границу. Поэт отправился в Германию, в Гейдельберг, где наконец смог продолжить образование: в течение двух лет он слушал лекции в университете, общался с философами, что сказалось и на его мировоззрении, и на творчестве.

Вернувшись в Петербург в 1908 году, он стал одним из ведущих авторов журнала «Сатирикон». Издание резко критиковало самодержавие, царя и кабинет министров.

Теперь сатира Саши Чёрного была направлена, в основном, против обывателей и пошлости быта. С 1908 по 1911 год выходят его сборники «Всем нищим духом», «Невольная дань», «Сатиры». Этот период был самым счастливым в его писательской жизни. В. Маяковский признавал, что для него «самый почитаемый поэт – Саша Чёрный».

Резко критиковал он и антисемитов. В стихотворении «Юдофобы», например, есть такие строки:

Но постепенно сатирическая поэзия перестаёт его интересовать, и он уходит из «Сатирикона». Поэт работал с журналами «Современный мир», «Аргус», «Солнце России», «Современник», с газетами «Киевская мысль», «Русская молва», «Одесские новости». Он выступал и как переводчик с немецкого, и как детский писатель. Юное поколение и сегодня с удовольствием читает его книги «Тук-Тук», «Живая азбука» и другие.

Вскоре началась Первая мировая война. Саша Чёрный отправился на фронт, где служил в 5‐й армии «рядовым из вольноопределяющихся». Впечатления от военных действий легли в основу стихотворного цикла под названием «Война». Революция застала поэта в Пскове, куда его назначили заместителем комиссара Северного фронта. Поначалу он пытался смириться с новым режимом, однако так и не сумел.

В марте 1920 года Саша Чёрный с женой покинули страну, уехав сначала в Ковно, а оттуда в Берлин. Там он работал в газетах «Руль», «Сегодня», в журналах «Сполохи», «Воля России», был редактором журнала «Грани». В 1923 году он на свои средства издал сборник «Жажда», основными мотивами которого стали горестный путь поэта «под чужим солнцем» и тоска по потерянной родине. В это время он сблизился с Л. Андреевым и даже некоторое время гостил у него в Италии. Там он написал циклы стихотворений «Из римской тетради» и «Римские офорты».

С 1924 года Саша Чёрный живёт во Франции. Сотрудничает в парижских газетах «Последние новости», «Возрождение», «Иллюстрированная Россия», «Перезвоны» и журнале «Сатирикон». Его деятельность связана с популяризацией русской культуры за границей. Он устраивает литературные вечера в студии Ф. Малявина, ездит по Франции и Бельгии с выступлениями перед русскоязычной публикой, ежегодно участвует в «Днях русской культуры», выпускает альманах для детей «Русская земля», знакомивший их с историей и творчеством русского народа.

Эти годы отмечены интенсивной работой над прозой. Одна за другой выходят из печати детские книги писателя «Сон профессора Патрашкина» (1924), «Дневник фокса Микки» (1927), «Кошачья санатория» (1928), «Румяная книжка» (1930), «Белка-мореплавательница» (1932). В сборнике «Несерьёзные рассказы» (1928) и в повести «Чудесное лето» (1929) Саша Чёрный обращается к старой России. Его произведения наполнены беззлобным смехом, юмором, светлой грустью о безвозвратно покинутой отчизне.

Писатель обращается и к жизни таких же, как он, невольных изгнанников. В рассказах «Комариные мощи», «Мелкоземельный грипп», «Провансальские страницы», «Собачий парикмахер», «Прогулка в Кабассон» и других он изображает убогий быт эмигрантов, лишения, унижения и, в то же время, их душевную стойкость и чувство собственного достоинства – качества, присущие даже «маленьким» людям. В подражание Некрасову он пишет поэму «Кому в эмиграции жить хорошо» (1930–1931).

В 1929 году поэту удалось приобрести участок земли на юге Франции, в местечке Ла Фавьер. Там он построил собственный дом, ставший настоящим культурным центром: сюда приезжали и подолгу гостили русские писатели, художники, музыканты.

Жизнь этого замечательного человека оборвалась трагически: 5 июля 1932 года загорелась одна из ферм по соседству. Саша Чёрный, рискуя жизнью, помогал в тушении пожара, а потом, придя домой, слёг и больше не поднялся…

Его прах покоится на кладбище Ла-ванду в департаменте Вар. Могила поэта была утеряна вследствие того, что за неё некому было платить. Жена Саши Чёрного, Мария Ивановна, скончалась в 1961 году. В 1978 году на кладбище Лаванду была установлена символическая памятная доска, посвящённая поэту.

А в России как-то одиннадцатилетняя девочка, научившаяся читать по книжкам Саши Чёрного, дрожащим голосом спросила Куприна: «Скажите, это правда, что моего Саши Чёрного больше нет?»

На что писатель ответил: «Нет, Катя, умирает только тело человека, подобно тому, как умирают листья на деревьях. Человеческий же дух не умирает никогда. Поэтому твой Саша Чёрный жив и переживёт всех нас, и наших внуков, и правнуков и будет жить ещё много сотен лет, ибо созданное им сделано навеки и овеяно чистым юмором, который – лучшая гарантия для бессмертия».

В 1933 году посмертно изданы книги «Солдатские сказки» и «Белка-мореплавательница».

В начале 1960‐х годов благодаря стараниям Корнея Чуковского однотомники Саши Чёрного были изданы в Большой и Малой сериях «Библиотеки поэта». В наше время исполняется много песен на стихи Саши Чёрного.

Уникальным человеком из народных масс был Владимир Гиляровский. Владимир Алексеевич Гиляровский родился 26 ноября (8 декабря) 1855 года в семье помощника управляющего лесным имением графа Олсуфьева в Вологодской губернии. В 1860 году отец Гиляровского получил место чиновника в Вологде, служил в полиции в должности станового пристава. В 8 лет Владимир потерял мать.

В августе 1865 года Гиляровский поступил в первый класс Вологодской гимназии и в первом же классе остался на второй год. В гимназии Владимир Алексеевич начал писать стихи и эпиграммы на учителей, переводил стихи с французского. Во время учёбы в гимназии два года изучал цирковое искусство: акробатику, джигитовку и т. д. Общался со ссыльными народниками. Один из ссыльных дал Гиляровскому книгу Чернышевского «Что делать?».

В июне 1871 года после неудачного экзамена Гиляровский без паспорта и денег сбежал из дома. В Ярославле поступил работать бурлаком: 20 дней шёл с лямкой по Волге от Костромы до Рыбинска. Затем в Рыбинске работал крючником в порту.

Осенью того же года поступил на службу вольноопределяющимся в Нежинский полк. В 1873 году был направлен в Московское юнкерское училище, где проучился около месяца, после был отчислен в полк за нарушение дисциплины. Службу, однако, продолжать далее не стал, написав рапорт об отставке.

После работал истопником, на белильном заводе купца Сорокина в Ярославле, пожарным, на рыбных промыслах, в Царицыне нанялся табунщиком, в Ростове-на-Дону поступил наездником в цирк. В 1875 году начал работать актёром в театре.

Выступал на сценах Тамбова, Воронежа, Пензы, Рязани, Саратова, Моршанска, Кирсанова и других городов.

Владимир Гиляровский обладал большой физической силой. Он пальцами ломал серебряные рубли, разгибал подковы. Однажды, приехав погостить к отцу и желая показать свою силу, он завязал узлом кочергу. Старый отец рассердился на сына за то, что портит хозяйский инвентарь, и тут же развязал и выпрямил кочергу.

С началом русско-турецкой войны снова пошёл в армию вольноопределяющимся, служил на Кавказе в 161‐м Александропольском полку в 12‐й роте. После перешёл в охотничью команду, был награждён Знаком Отличия Военного ордена святого Георгия IV степени, светлобронзовой медалью «За русско-турецкую войну 1877–1878», медалью «В память 300‐летия дома Романовых».

Всё это время Гиляровский писал стихи, зарисовки, письма своему отцу. Отец хранил рукописи сына. Первое стихотворение Гиляровского было напечатано в Вологде в 1873 году. Гиляровский узнал об этом только в 1878 году.

В 1881 году Владимир Алексеевич поселился в Москве и работал в театре Анны Бренко. 30 августа 1881 года в журнале «Будильник «были опубликованы стихи Гиляровского о Волге «Всё то мне грезится Волга широкая…». Осенью 1881 года Владимир Алексеевич бросил театр и занялся литературой.

Сначала он печатался в «Русской газете», а потом начал работать репортёром в газете «Московский листок». В 1882 году произошла знаменитая Кукуевская катастрофа (в результате размыва почвы под железнодорожное полотно провалился целый состав). Гиляровский первым примчался на место крушения, участвовал в разборе завала две недели, посылая репортажи в «Московский листок».

В то время не было ещё телефонов и автомобилей. Репортёров кормили только ноги, сноровка и интуиция. У Гиляровского был гениальный нюх на сенсации. Он оказывался там первым. Кроме того, у него были умело подобранные информаторы. Москву он знал превосходно. Только с его помощью можно представить, какой была старая Москва.

После репортажей Гиляровского о пожаре на фабрике Морозовых редактор газеты был вынужден скрывать настоящее имя автора. В конце концов Гиляровский был вынужден покинуть газету и в 1884 году начал работать в «Русских ведомостях». В 1885 году был напечатан очерк Гиляровского «Обречённые», написанный ещё в 1874 году. Речь в очерке идёт о белильном заводе Сорокина, в очерке изменены имена, переписаны некоторые герои, чтобы было невозможно понять, что один из них – автор. В 1887 году в своём репортаже «Ловля собак в Москве» поднял тему бездомных животных в городе.

Владимир Алексеевич также писал для «Русской мысли», «Русского слова», «Голоса Москвы», юмористических изданий «Осколки», «Будильник», «Развлечение».

В 1887 году Гиляровский подготовил для печати свою книгу «Трущобные люди». Все рассказы и очерки, вошедшие в книгу, уже были однажды напечатаны в разных газетах и журналах за исключением очерка из рабочей жизни «Обречённые». Однако книге не суждено было увидеть свет: весь тираж, ещё не сброшюрованный, в листах, был изъят ночью в ходе обыска в типографии инспектором по делам печати. Гранки набора было приказано рассыпать прямо в типографии. Цензурным комитетом книга была запрещена, и листы были сожжены в Сущёвской полицейской части Москвы.

В 1894 году Гиляровский издал сборник стихов «Забытая тетрадь». После этого Владимир Алексеевич продолжил работать репортёром в «Русских ведомостях», писал репортажи с Дона, из Албании, статьи о Русско-японской войне. В 1896 году во время народного гулянья по случаю коронации императора Николая II был очевидцем катастрофы на Ходынском поле, где чудом остался жив. Репортаж об этой трагедии был им опубликован через день после происшествия. Этой темы Гиляровский коснулся и в своих «Воспоминаниях».

В 1915 году, в начале Первой мировой войны, написал текст «Марша Сибирских стрелков». В 1916 году Гиляровский написал патриотическую статью под названием «Сербия» для иллюстрированного журнала «Великая война в образах и картинах», в которой утверждал, что «борьба славянства и германизма закончится победой славянства».

После Октябрьской революции Гиляровский пишет для газет «Известия«, «Вечерняя Москва», журналов «Прожектор», «Огонёк». В 1922 году издаёт поэму «Стенька Разин». Выходят его книги: «От Английского клуба к музею Революции» (1926), «Москва и москвичи» (1926), «Мои скитания» (1928), «Записки москвича» (1931), «Друзья и встречи» (1934).

А Гиляровскому было что вспомнить. Он был знаком со Львом Толстым, Чеховым, Буниным, Горьким, Куприным, Шаляпиным, Репиным и многими другими знаменитостями. Многие бывали в доме «Дяди Гиляя».

Репин написал с Гиляровского одного из казаков, пишущих письмо турецкому султану. Скульптор Андреев лепил с него Тараса Бульбу для барельефа памятника Гоголю. А Гиляровский по поводу постановки пьесы Толстого «Власть тьмы» сочинил такой экспромт:

«Люди театра» были напечатаны только после смерти Владимира Алексеевича – в 1941 году. В старости Владимир Алексеевич почти полностью ослеп, но продолжал самостоятельно писать.

Скончался в 1935 году в Москве. Похоронен он на Новодевичьем кладбище.

В 1966 году именем Гиляровского названа улица в Мещанском районе Москвы (бывшая 2‐я Мещанская). Имя писателя носят улицы в Вологде и Тамбове. Его имя присвоено одной из малых планет Солнечной системы.

Среди евреев первым учёным был Леон (Арье-Лейб) Мандельштам. Был он и писателем, переводчиком, общественным деятелем в области образования.

Родился он в 1819 году в местечке Новые Жагоры Виленской губернии. Мать его была домохозяйкой. Отец, Иосиф Мандельштам, обладал твёрдым характером и трудолюбием. Ему не чужды были просветительские идеи. Он занимался коммерческими делами, бывал часто в европейских странах, привозил оттуда книги. К книгам этим проявлял интерес Леон.

Благодаря отцу Леон получил не только традиционное еврейское, но и общее образование, изучал иностранные языки и европейскую литературу. Он овладел, наряду с древнееврейским, немецким и французским языками и даже пробовал свои силы в сочинительстве в духе модного тогда романтического направления. В шестнадцать лет он стал углублённо заниматься русским языком и освоил его настолько, что по прошествии нескольких лет легко мог писать на нём не только прозу, но и поэзию. Из своих стихотворных опытов он составил целую рукописную книгу, которую всегда держал при себе.

Однако в семье соблюдались традиции, и Леона женили в неполные 17 лет. Но вскоре он развёлся и целиком занялся подготовкой в университет. Он покинул отчий дом и приехал в Вильно, чтобы сдать экстерном экзамены за курс губернской гимназии. Первая попытка оказалась неудачной, но вторая дала свои плоды. Попечитель Виленского учебного округа направил ректору Московского университета письмо, в котором признавал знания Леона Мандельштама «достаточными для дозволения поступать в университет». По приказу министра народного просвещения графа С. С. Уварова Мандельштам «без дальнейшего испытания» был допущен к слушанию университетских лекций.

Столь благосклонное отношение высших правительственных сфер к юному литератору объясняется тем, что в 30‐х годах XIX века российские власти провозгласили главной своей задачей нравственное и религиозное преобразование еврейской нации, её сближение с христианским населением империи. А для этого надлежало создать сеть школ и казённых училищ, в которых наряду с традиционными еврейскими дисциплинами преподавались бы предметы общеобразовательные: математика, физика, риторика, география, иностранные языки (и прежде всего, русский), отечественная история, литература и т. д.