Трагический эксперимент. Книга 13

© Канявский Яков, 2025

© Издательство «Четыре», 2025

Глава 1

Эпоха пышных похорон

Мышьяк используется как хорошо успокаивающее средство.

Эта эпоха началась в 1976 году и продолжалась почти 10 лет. Естественно, что члены Политбюро к тому времени были уже людьми пожилыми и начинали уходить в мир иной. Однако, по странным обстоятельствам, уходить первыми стали наиболее молодые руководители. Первым ушёл из жизни министр обороны Гречко.

Андрей Антонович Гречко родился в небольшой деревне Голодаевка Куйбышевского района Ростовской области в октябре 1903 года. Он принимал участие в Гражданской войне, вступив в ряды Красной армии в 1919 году. В 1926 году Гречко окончил кавалерийскую школу, в 1936 году Военную академию имени М. В. Фрунзе, а перед самой войной, в 1941 году, Военную академию Генштаба. В первые дни Великой Отечественной войны трудился в Генеральном штабе, но уже в июле 1941 года возглавил 34‐ю кавалерийскую дивизию, которая уже в первой половине августа того же года вступила в бой с немцами южнее столицы Украины.

В годы Великой Отечественной войны последовательно командовал дивизией, корпусом (с января 1942 года), оперативной группой войск (с марта 1942 года), армией (с апреля 1942 года). Войну Андрей Гречко заканчивал командующим 1‐й гвардейской армией, которую он принял в декабре 1943 года. После окончания войны продолжил свой путь наверх по армейской карьерной лестнице, достигнув самых вершин. В 1967 году Андрей Антонович Гречко стал министром обороны Советского Союза.

Маршал Советского Союза Андрей Антонович Гречко был спортивным и здоровым человеком. К моменту своей смерти на собственной даче маршал был совершенно здоров и вёл активный образ жизни, совершая достаточно длительные пешие прогулки. Гречко был страстным болельщиком и за компанию с Леонидом Брежневым часто посещал футбольные и хоккейные матчи. Более того, он действительно и сам занимался спортом: неплохо и с удовольствием играл в теннис и волейбол.

При этом Андрей Антонович не только поддерживал себя в хорошей физической форме, но и своих непосредственных подчинённых привлекал к регулярным занятиям физической подготовкой. В волейбол у него играли даже маршалы Советского Союза. Независимо от своих должностей они два раза в неделю рано утром встречались во Дворце тяжёлой атлетики ЦСКА, где вместе тренировались по полной программе в течение полутора часов. Сам министр обороны любил играть в волейбол вместе со всеми, демонстрируя личным примером, что с физической подготовкой не стоит расставаться, в каком бы возрасте ты ни находился. Поэтому и представляется странным, как подтянутый, крепкий, дышащий здоровьем маршал так скоропостижно ушёл из жизни в возрасте 72 лет.

Маршал Советского Союза, глава Министерства обороны страны Андрей Антонович Гречко скоропостижно скончался на своей даче 26 апреля 1976 года. Современники маршала отмечали, что в свои 72 года он мог дать фору многим молодым. Андрей Гречко продолжал активно заниматься спортом, и ничто не предвещало столь неожиданной его кончины. Во многом именно это обстоятельство стало причиной возникновения вокруг смерти маршала теории заговора. К тому же незадолго до своей смерти глава Минобороны СССР Андрей Гречко обронил фразу: «Только через мой труп», комментируя желание Леонида Ильича Брежнева стать маршалом. Через 10 дней после смерти Андрея Гречко Леонид Брежнев всё-таки стал маршалом.

По воспоминаниям Евгения Родионова, офицера «девятки» (охраны), который был прикреплён к маршалу, труп министра обороны был обнаружен ими утром 26 апреля 1976 года. Сборы на совещание уже подходили к концу, но Андрей Антонович так и не вышел к столу, хотя всегда завтракал перед началом рабочего дня. Обеспокоенный отсутствием маршала охранник попросил родственников проверить, что с ним. А так как министр обороны строго-настрого запрещал кому бы то ни было входить к нему в комнату, было решено отправить во флигель, где жил Гречко, правнучку. Она-то и нашла своего уже холодного прадеда: он будто бы заснул, сидя в кресле.

После обнаружения тела всё закрутилось: о смерти маршала сообщили куда следует, начались необходимые приготовления, в тот же день в средствах массовой информации прошла информация об уходе из жизни министра обороны страны. Кстати, проведённое позднее вскрытие показало лишь то, что маршал скончался ещё накануне, ориентировочно в 9 часов вечера. Ничего более вскрытие не показало. Казалось бы, все сторонники заговора могут отдохнуть, но если все же предположить, что Гречко по какой-то причине было решено устранить, то для этого существовало достаточное количество изощрённых способов.

Ещё с 1937 года под руководством профессора Григория Моисеевича Майрановского, а в будущем и полковника медицинской службы, в СССР уже вовсю работала токсикологическая лаборатория («Лаборатория-Х»), которая входила в Двенадцатый отдел ГУГБ НКВД СССР. За 40 лет непрерывного развития советская токсикология смогла достичь по-настоящему заоблачных вершин. К примеру, в Советском Союзе были созданы яды, которые невозможно было обнаружить никакими анализами или тестами. Такие яды не нужно было даже подсыпать в пищу или распылять их в воздухе. Имелось достаточно количество филигранных способов «передачи» таких ядов. К примеру, достаточно было просто пожать человеку руку. Перед этим предполагаемый киллер наносил яд себе на руку непосредственно прямо перед рукопожатием. После этого он обтирал руку антидотом. А вот его визави всего через 3–4 дня мог уйти из жизни: просто заснуть и больше никогда не проснуться, что примерно и произошло с Андреем Антоновичем.

Министром обороны СССР был назначен Фёдор Устинов.

Фёдор Давыдович Кулаков родился в 1918 году в маленькой деревушке под Курском. В 20 лет он окончил сельскохозяйственный техникум, после чего работал простым агрономом в Земетчинском колхозе.

В 1940 году Кулакова приняли в партию, и вскоре молодой человек оказался на посту 1‐го секретаря местного отдела ВЛКСМ. С этой должности бывший агроном Земетчинского сахарного комбината начал свой путь к вершинам партийного олимпа. Пять лет Фёдор Давыдович являлся председателем Пензенского облисполкома. После смерти Сталина Кулаков получил портфель министра хлебопродуктов, однако он чем-то насолил Хрущёву, и тот понизил его до секретаря Ставропольского крайкома.

За это Фёдор Давыдович ему жестоко отомстил. Когда Брежнев готовил заговор против Хрущёва, пензенец активно оказывал ему всяческую помощь. Благодарный Леонид Ильич взял Кулакова в политбюро на должность секретаря по сельскому хозяйству. Кулаков считался преемником Брежнева, а западная пресса регулярно размещала его портреты на обложках журналов.

Секретарь ЦК КПСС Фёдор Давыдович Кулаков скончался 17.07.1978 года. Считается, что Фёдор Кулаков умер от проблем с сердцем, у него случился инфаркт. Хотя есть версии, что он совершил самоубийство или к его смерти причастен Андропов. Якобы Кулаков встал на пути Юрия Владимировича.

В долгосрочной перспективе претендентов на место стареющего Брежнева было несколько: Щербицкий (его считали протеже самого Леонида Ильича), Гришин, Романов, Подгорный. Втайне об этом, может быть, мечтали и другие.

Романова в результате подковёрных интриг более возрастные партийные соратники, опасавшиеся возможной чистки состава Политбюро с целью его омоложения, предпочли «снять с дистанции» к креслу, запустив по стране дискредитирующий нелепый слух о роскошной свадьбе дочери в Таврическом дворце на царских сервизах из Эрмитажа. Этого было достаточно, чтобы поставить крест на его политических амбициях.

Николай Подгорный родился 5 (18 по новому стилю) февраля 1903 года в селе Карловка Полтавской губернии. В 1921–1923 годах – секретарь райкома комсомола. В 1923–1926 годах учился на рабфаке Киевского политехнического института. В 1931 году окончил Киевский технологический институт пищевой промышленности. Далее работал на предприятиях сахарной промышленности. Подгорный был направлен в глубинку рядовым инженером на сахарный завод в Андрушевке. Там его семья пережила охвативший Украину голод. В 1938–1940 и 1944–1946 годах – заместитель Наркома пищевой промышленности УССР. В 1940–1942 годах – заместитель Наркома пищевой промышленности СССР. Знавшие его отдавали должное деловым качествам. Николай Подгорный был прагматиком. Позже он любил рассказывать историю о бабке, которую председатель сельсовета пришёл подписывать на очередной госзайм. Председатель говорит, что бабке дала советская власть, а та отвечает: «Ты не агитировай, а формулировай, скильки треба». И от подчинённых он требовал не агитировать, а формулировать. В 1942–1944 годах – директор Московского технологического института пищевой промышленности. В 1946–1950 годах – постоянный представитель Совета Министров УССР при Совете Министров СССР. В 1950–1953 годах – первый секретарь Харьковского обкома КП Украины. В 1952–1956 годах – член Центральной ревизионной комиссии КПСС. В 1953–1957 – второй секретарь, в 1957–1963 – первый секретарь ЦК КП Украины. С 21 июня 1963 года по 6 декабря 1965 года – секретарь ЦК КПСС, занимался лёгкой промышленностью. Подгорный принял самое активное участие в подготовке смещения Н. С. Хрущёва. Так, Микоян писал, что именно Подгорный убедил Хрущёва, что никакого заговора нет и что «дорогой Никита Сергеевич» может спокойно лететь на отдых в Пицунду. После смещения Хрущёва в 1964 году он был членом правящего триумвирата Брежнев – Косыгин – Подгорный. С 9 декабря 1965 года по 16 июня 1977 года – Председатель Президиума Верховного Совета СССР (избран VII сессией Верховного Совета СССР VI созыва).

В проекте новой Конституции, принятие которой намечалось на 1977 год, появилась знаменитая статья 6 о руководящей роли партии. Это подразумевало совмещение постов генсека и председателя Президиума Верховного совета. Подгорный, все понимая, возражал, настаивал на внесении изменений в проект. И этим только ускорил свою отставку, которая случилась летом 1977 года. По словам Подгорного, его сместили с должности в преддверии XXV съезда партии. Якобы ближний круг сторонников Л. И. Брежнева опасался, что, воспользовавшись ухудшением его здоровья, Подгорный может выступить с претензией на пост лидера партии. Подгорный говорил: «Лёня рядом, все хорошо, вдруг выступает из Донецка секретарь обкома Качура и вносит предложение совместить посты генсека и председателя Президиума Верховного Совета. Я обалдел. Спрашиваю: “Лёня, что это такое?” Он говорит: “Сам не пойму, но, видать, народ хочет так, народ”». С 16 июня 1977 года – персональный пенсионер союзного значения. Отправленный на пенсию Н. В. Подгорный попытался хотя бы по телефону связаться с Л. И. Брежневым, но ему отказали: «У Леонида Ильича нет вопросов к Николаю Викторовичу».

После этого все чаще стали упоминать Кулакова как возможного будущего кандидата на роль главы партии и страны. К этому времени он уже прошёл все ступени обязательной длинной карьерной лестницы и был сложившимся государственным деятелем и партийным работником.

После того как Хрущёва отправили на пенсию и освободились от его главных ставленников, Кулаков перебирается в столицу и быстро входит в ближний круг Брежнева, становясь секретарём ЦК по сельскому хозяйству и членом Политбюро. Многие считали эту должность провальной, но Кулаков успешно с ней справлялся.

Он принадлежал к узкому кругу высших руководителей партии и государства, кто по праздникам приезжал к генсеку на дачу. Таких было немного – Устинов, Громыко, Андропов, Черненко, Тихонов, Кириленко.

По словам хорошо его знавших соратников, Кулаков не был равнодушным человеком, цинично наблюдавшим за бедственным положением сельского хозяйства. Ему было больно видеть, как деревня погибает, зарастает лесом, люди разбегаются. Он был за экономические реформы и прямо говорил об их необходимости: «Многое не работает! Я не против колхозов, но там, где они не работают, зачем они нужны? Только ради идеологии?»

Вера в коммунистические идеи не препятствовала пониманию того, что в существующих условиях крестьянство не может эффективно развиваться и кормить страну. А потому предлагал массово раздавать участки земли горожанам под дачи и ведение собственного хозяйства, внедрять фермерство (!) в Советском Союзе, освободив фермеров от налогов в первые два года.

Видимо, слишком вольные мысли об устройстве советской деревни вкупе с лидерскими партийными перспективами (о тех уже вовсю вещали зарубежные радиоголоса) пугали кое-кого в Политбюро. И к концу семидесятых над Кулаковым стали сгущаться тучи.

В июле 1978 года должен был состояться пленум ЦК по вопросам сельского хозяйства. Между тем делать доклад на пленуме поручили не ему, а председателю Совмина Косыгину. Его даже не включили в состав редакционной комиссии по подготовке текста доклада. В итоге Кулакова раскритиковали за неудовлетворительное положение дел в аграрной отрасли. Разумеется, со всеми вытекающими последствиями. Если мартовский Пленум 1965 года был для него восходом, то июльский 1978 года стал закатом…

На следующий день, 5 июля 1978 года, Кулаков с супругой Евдокией отметили на даче сорокалетие своей свадьбы. По свидетельствам всех очевидцев, он был бодр и весел. Таким же он был и вечером 16 июля, после которого заснул и больше не проснулся. Утверждают, что в роковую ночь они с женой крупно поссорились и он в расстройстве ещё «добавил». Сердце не выдержало двойной нагрузки…

Пётр Миронович Машеров родился 13 февраля 1918 года в деревне Ширки Сенненского района Витебской области в бедной крестьянской семье.

После окончания Витебского педагогического института в 1939 году работал учителем физики и математики Россонской средней школы. В Россонах Петра Машерова свела судьба с Полиной Галановой, которая стала его женой. Член КПСС с 1943 года.

С первых дней Великой Отечественной войны Пётр Миронович стал одним из организаторов партизанского движения и коммунистического подполья Белоруссии. Он был командиром партизанского отряда имени Щорса, комиссаром партизанской бригады имени Рокоссовского и в 1943 году возглавил Вилейский подпольный обком комсомола. Принимая участие в боях с немецко-фашистскими захватчиками, Пётр Миронович проявил незаурядные организаторские способности, отвагу и героизм. Был дважды ранен.

После освобождения Белоруссии Пётр Миронович – на руководящей комсомольской и партийной работе. Был первым секретарём Молодечненского обкома комсомола, а затем первым секретарём Центрального комитета ЛКСМ Белоруссии. В 1954 году Пётр Миронович избирался вторым секретарём Минского областного комитета партии, а через год – первым секретарём Брестского обкома Компартии Белоруссии.

Присущие Петру Мироновичу Машерову замечательные качества талантливого руководителя и организатора, обладавшего высокой эрудицией, с особой силой проявились в период его деятельности в Центральном Комитете Компартии Белоруссии, где он плодотворно работал с 1959 года на посту секретаря, второго секретаря, а с 1965 года – первого секретаря ЦК Компартии Белоруссии.

На XXII съезде КПСС Пётр Миронович избирался кандидатом в члены ЦК КПСС, на XXIII, XXIV и XXV съездах Коммунистической партии – членом ЦК КПСС. С апреля 1966 года – кандидат в члены Политбюро ЦК КПСС.

Пётр Миронович Машеров являлся депутатом Верховного Совета СССР и Верховного Совета Белорусской ССР ряда созывов, с 1966 года был членом Президиума Верховного Совета СССР.

За большие заслуги перед Коммунистической партией и Советским государством Петру Мироновичу Машерову были присвоены высокие звания Героя Советского Союза и Героя Социалистического Труда. Он награждён семью орденами Ленина и многими медалями.

Большое внимание Пётр Миронович уделял развитию науки и образования, много интересовался деятельностью Академии наук БССР. Любил балет и театральные спектакли, часто посещал постановки. Среди других его увлечений были чтение, баня, катание на водных лыжах, просмотр спортивных соревнований. Часто и с удовольствием посещал Беловежскую пущу. Много путешествовал по районам Белоруссии.

Пётр Миронович обладал большим обаянием, интеллигентностью, простотой в общении, умением находить подход к каждому собеседнику. Он был человеком дела. Умел слушать. Говорить. Никогда не унижал. Очень обаятельный.

Что же произошло 4 октября 1980 года на автодороге Минск – Москва в районе Смолевичей? Ответа до сих пор нет. Одни убеждены, что это было убийство, попытка убрать молодого перспективного конкурента на высшие союзные посты. Вторые настаивают: это была трагическая случайность.

В тот день Машеров ехал с инспекцией в поля – смотреть, как идёт уборочная. Следствие потом установило, что «Чайка» Машерова столкнулась с грузовиком с картошкой. Грузовик выскочил на встречную, уходя от столкновения с идущим впереди МАЗом. Водитель МАЗа заметил кортеж и притормозил. Так точно рассчитать время и выстроить на нужные позиции всех участников этого ДТП невозможно, убеждён бывший милицейский начальник Чергинец. Однако многие в Беларуси были и остаются сторонниками версии, что та авария не была случайностью. В этом убеждены и родные Машерова.

Зять П. М. Машерова Владимир Петров рассказывал:

«В это же время из Москвы в Минск принимать дела у охранников ехала машина с сотрудниками девятого управления КГБ. Потому что на следующей неделе Пётр Миронович фактически становился на место Косыгина, должен был вступить в должность председателя Совета Министров. И с понедельника, соответственно, должна была работать совершенно другая система охраны, и достать его было бы невозможно. Так вот, они ехали и как раз попали на эту аварию. Это они остановили кран и растащили загоревшиеся машины. Если бы их не было, там бы всё сгорело. На это и был расчёт. Они мне это сами потом рассказывали».

В Политбюро оставались два бессребреника, действительно переживавшие за судьбу страны: Алексей Косыгин и Юрий Андропов.

21 февраля 1904 года родился Алексей Косыгин – председатель Совета Министров СССР и автор знаменитой экономической реформы. Он попал в высшие эшелоны власти в разгар сталинских репрессий, в 35 лет стал наркомом, затем был заместителем Сталина и первым замом Хрущёва. В 1964‐м Косыгин возглавил правительство СССР и руководил им рекордные 16 лет – дольше, чем кто-либо в истории. С его именем связаны масштабные преобразования в экономике, которые происходили во второй половине 1960‐х. Эксперты по-разному оценивают успех этих реформ, завершить которые не удалось из-за противодействия консерваторов в правящей верхушке. Тем не менее именно 1970‐е – и с этим никто не спорит – стали самым благоприятным для простых людей десятилетием советской эпохи. Самого Косыгина за это называли автором «истинной перестройки».

12 декабря 1979 года в Москве на заседании Политбюро ЦК КПСС принималось судьбоносное решение. Министр обороны Дмитрий Устинов, глава МИД Андрей Громыко и председатель КГБ Юрий Андропов предложили генсеку Леониду Брежневу ввести войска в Афганистан – «по просьбе руководства этой страны и с учётом обострения обстановки». Изучив письменный доклад, первое лицо СССР, а за ним и все остальные члены Политбюро согласились. Категорически против выступил только глава правительства Алексей Косыгин. Он полностью поддерживал любые другие действия, в том числе финансовые затраты, но только не вступление Советской армии на афганскую территорию.

Несмотря на давление влиятельных товарищей, Косыгин так и не подписал документ. С этого момента у него произошёл полный разрыв с Брежневым и его окружением, что привело к тотальной изоляции премьера. Ровно через год его не станет.

«Косыгин был тысячу раз прав, когда удерживал Политбюро от этого тяжёлого решения, – размышлял в своих мемуарах маршал Валентин Варенников. – А главное – он обращал внимание всех руководителей СССР на то, что нас ожидает в перспективе, если введём войска в Афганистан. Как ни печально, но все развивалось именно так, как он предсказывал и от чего он всячески нас оберегал, и в первую очередь, от коварных действий США».

В 1976 году Косыгин пережил инсульт, а в октябре 1979 и в августе 1980 года – повторные инфаркты миокарда. Умер в больнице 18 декабря 1980 года после внезапной остановки сердца. О кончине «видного деятеля Коммунистической партии и Советского государства» официальная советская пресса сообщила только через три дня. Прощание прошло в Центральном доме Советской армии. После кремации тела Алексея Косыгина в ночь на 23 декабря, днём после траурного митинга на Красной площади в Москве состоялись похороны; урну с прахом в Кремлёвской стене установил Н. А. Тихонов, ранее сменивший Косыгина на посту председателя Совета Министров СССР.

Андропов понимал, что все усилия Косыгина по проведению реформ невозможно осуществить, пока в Политбюро сидят кремлёвские старцы, которые ничего не хотят менять.

Вдруг скончался Семён Кузьмич Цвигун (28 сентября 1917–19 января 1982) – советский государственный деятель, первый заместитель председателя КГБ СССР (1967–1982). Курировал второе (контрразведка), третье (военная контрразведка), пятое (борьба с идеологическими диверсиями) управления КГБ СССР и Главное управление Пограничных войск КГБ СССР. Генерал армии (1978). Герой Социалистического Труда (1977). Член ВКП(б) с 1940 года, член ЦК КПСС (1981 год). Депутат Верховного Совета СССР 7‐го, 8‐го, 9‐го и 10‐го созывов. Выступал как литератор и сценарист.

В 1937 году окончил исторический факультет Одесского педагогического института. В 1937–1939 гг. учитель, директор средней школы в Одесской области. С осени 1939 года в органах НКВД.

Согласно официальным сведениям, участник Великой Отечественной войны на Юго-Западном, Южном, Северо-Кавказском, Сталинградском, Донском, Западном фронтах. По собственным словам, воевал в партизанских отрядах.

10 января 1943 года в ходе Ростовской наступательной операции в станице Богоявленской Николаевского района Ростовской области в момент прорыва танков и автоматчиков противника 1271‐й стрелковый полк 387‐й стрелковой дивизии, к которому был прикреплён старший оперуполномоченный особого отдела дивизии младший лейтенант госбезопасности Цвигун, без команды начал отступать. C. Цвигун взял в свои руки инициативу руководства боем и получил за это орден Красной Звезды.

В наградном листе также указано, что С. К. Цвигун по состоянию на 30 марта 1943 года участвовал в боях за оборону Одессы, Севастополя, в боях на Халхин-Голе, Донском фронте.

С 1946 года в МГБ Молдавской ССР. В 1951–1953 – заместитель главы МГБ Молдавии. В 1953–1955 – заместитель главы МВД, заместитель председателя КГБ Молдавии. В 1955–1957 годы – первый заместитель председателя КГБ Таджикской ССР. В 1957–1963 годы – председатель КГБ Таджикской ССР. В 1963–1967 – председатель КГБ Азербайджанской ССР.

23 мая 1967 года назначен заместителем председателя КГБ СССР. С ноября 1967 года – первый заместитель председателя КГБ СССР. 13 декабря 1978 года присвоено воинское звание генерал армии.

С 1971 года – кандидат в члены ЦК КПСС. С 1981 года – член ЦК КПСС.

Цвигун, так же как К. У. Черненко и С. П. Трапезников, работал в Молдавской ССР одновременно с Брежневым. Именно этим обстоятельством объясняют его назначение на высокий пост в руководстве КГБ СССР с приходом Брежнева на должность Генерального секретаря ЦК КПСС.

Согласно официальной версии, в конце жизни Семён Цвигун тяжело болел раком лёгких. 19 января 1982 года он покончил жизнь самоубийством.

Версию о том, что перед смертью Цвигун болел раком, опровергал его лечащий врач – академик Михаил Израилевич Перельман. В 1971 году именно Перельман оперировал Цвигуна по поводу рака лёгкого и подтвердил полное восстановление своего пациента, а спустя десять лет – в декабре 1981 года (за три недели до смерти Цвигуна) участвовал в консилиуме врачей и засвидетельствовал отсутствие у Цвигуна рецидива рака и других опухолей. Об этом Перельман сначала заявил в документальном фильме «Генерал Цвигун. Последний выстрел», а позже написал в своей книге «Гражданин Доктор».

Семья С. К. Цвигуна после его кончины получила на руки свидетельство о смерти, где в графе «Причина» значилась «Острая сердечная недостаточность».

Цвигун похоронен в Москве на Новодевичьем кладбище…

Одним из ключевых лиц в политике СССР второй половины XX века был Михаил Суслов. Он родился 21 ноября 1902 года в бедной крестьянской семье, после войны вознёсся на вершину власти, а при Леониде Брежневе стал главным идеологом КПСС и вторым человеком в партийной иерархии. Суслов прославился как исключительный аскет и педант, совершенно равнодушный к материальным благам. Товарищи по партии подшучивали над ним за глаза из-за того, что он годами ходил в одном и том же плаще и панически боялся простудиться. В то же время Суслова очень боялись и предпочитали не вступать с ним в спор. Он не стремился занять кресло генсека, довольствуясь неофициальной должностью второго секретаря – поэтому, возможно, и входил в правящую верхушку на протяжении стольких лет. Этот загадочный серый кардинал 17 последних лет своей жизни отвечал в партии за идеологию, образование и культуру.