Есть только миг. Книга 1
- -
- 100%
- +
© Издательство «Четыре», 2023
Пролог
Есть только миг между прошлым и будущим.Именно он называется «жизнь».Песня «Есть только миг», композитор Александр Зацепин, слова Леонида ДербенёваАркадий сидел на веранде и задумчиво смотрел на озеро. Он всё ещё не мог прийти в себя после загадочной смерти Михаила (читатель знаком с этой историей по книге «Столкновение»). Чтобы как-то отвлечься, он уехал с внуком в отпуск в Россию, повидаться с сыном и его семьёй. Но всё равно он не мог думать ни о чём другом. Он вспоминал свои беседы с Михаилом. В то же время он чувствовал, что Михаил не успел поделиться всеми своими мыслями, развить свою гипотезу о будущем человечества.
Из задумчивости его вывел внук.
– Деда, – начал он, устроившись у Аркадия на коленях, – а что такое «переходный период»?
– А почему ты об этом спрашиваешь? – ответил Аркадий вопросом на вопрос, чтобы выиграть время на обдумывание.
– Да попадается это выражение в книжках.
– Переходный период – это, очевидно, время перехода чего-либо или кого-либо из одного состояния в другое.
– Я что-то не совсем понял. Как это «кого-либо или чего-либо»?
– Потому что эти процессы могут протекать как в живой, так и в неживой природе.
– Давай, покажи на примерах.
– Вон там видишь озеро, куда мы с тобой скоро купаться пойдём? А в конце осени, когда станет холодно, оно начнёт покрываться льдом. Верхние слои воды переходят из жидкого состояния в твёрдое. И чем крепче будут морозы, тем быстрей произойдёт этот переход. Это тебе пример из неживой природы.
– А из живой?
– Вон видишь, бабочка летает? Она ведь не сразу стала бабочкой. Раньше её мама отложила яички. Из них появились личинки. Через некоторое время эти личинки превратились в куколок. И только потом из куколок появились бабочки. Вот тебе и пример из живой природы.
– А у людей бывает переходный период?
– Конечно. По мере своего физического и умственного развития человек проходит периоды детства, отрочества, юности, зрелости и старости.
– И у всех людей эти периоды одинаковы?
– Не совсем. Многое зависит от характера самого человека, от воздействия общества. Ведь человек живёт не на необитаемом острове, а в обществе. А общество тоже проходит стадии развития и оказывает влияние на человека. Особенно резко это проявляется в период войн, реформ и революций. И в этот период проявляется характер человека. Но и в повседневной жизни есть факторы, проявляющие характер.
– А какие?
– Разные. Приведу тебе пример из своего детства. Жили мы в большом дворе, в котором было несколько одноэтажных домов. В каждом доме по комнате занимала семья эвакуированных сюда во время войны. Все ребята проводили время во дворе, дружили. Вместе играли в футбол, ходили купаться на озеро, устраивали шахматные турниры. Но во дворе играть в футбол было не очень удобно. То проходил кто-нибудь из соседей, и приходилось приостанавливать игру. То мяч залетал кому-нибудь в окно, и поднимался скандал.
Хорошо ещё, что окна у всех из-за жары были открытыми и стёкла оставались целыми. А на другой стороне улицы был пустырь. Вот мы и решили приспособить его для игры. Ребята очистили площадку, засыпали все ямы. Получилось хорошее футбольное поле. Играли мы там несколько лет.
А потом городские власти отдали этот пустырь под частную застройку. Нашлись люди с большими деньгами, которые начали возводить на этой части улицы частные хоромы. Владельцы этих хором относились к нам с пренебрежением, их дети с нами не играли. Неровня мы им. Они общались только между собой. Но если кто-нибудь из этих буржуйских отпрысков уж сильно зазнавался, то мы его подкарауливали и дубасили. Как бы то ни было, а футбольного поля мы лишились. Противоположная сторона улицы продолжала застраиваться.
И вдруг мы узнаём, что семья одного из наших друзей, Васьки, тоже строит там дом. Васькин отец работал простым завскладом на какой-то базе. Но вот появились у них откуда-то деньги на новый большой дом. Вскоре дом был готов, и Васька переехал из нашего двора на другую сторону улицы. С этим переездом изменился и его характер. Он перестал приходить к нам играть.
Далеко, видите ли, перейти улицу к нам во двор. Постепенно он с нами здороваться даже перестал. Мы и ему теперь были неровня. Его теперь больше интересовала компания этих буржуйских отпрысков с той стороны улицы, бывшего пустыря. Те его не очень охотно, но приняли. Но не было там ни футбольных, ни шахматных игр. Родители заставляли тех отпрысков ходить в музыкальную школу, на игры вообще мало времени оставалось.
А из Васьки, с его слухом и пальцами, музыканта сделать было невозможно. Да и в школе он успехами не блистал. И всё равно он всячески стремился показать своё превосходство перед нами. Хотя гордиться ему, кроме как папиными деньгами, было абсолютно нечем. Вот так деньги могут влиять на характер человека.
– А что было потом?
– С кем, с нами или с Васькой? Мы разъехались – кто на учёбу, кто в армию. О Ваське же слышал, что в один не самый прекрасный для них день исчез предмет его гордости. Васькиным отцом заинтересовался ОБХСС. Вскрылось воровство в крупных размерах. Отца посадили, дом и другое имущество конфисковали.
– А ты знаешь, деда, мне мальчик с соседней дачи рассказывал, что здесь, в России, в школе и сейчас такое происходит. Особенно в старших классах. Дети богатых родителей с пренебрежением относятся к остальным ребятам. Наша соседка Иринка Соколова часто дома плачет и устраивает своей маме скандалы. С ней богатые подруги не хотят дружить. Да и ребята относятся к ней с пренебрежением. И всё из-за того, что она скромно одета, у неё нет нарядных шмоток.
Аркадий знал эту семью. Отец Иринки в своё время получил большую долю радиации. Он долго болел, потом умер. Мать, простой инженер, одна тянет свою дочь, старается изо всех сил, хватается за всякую подработку. Но ей трудно тягаться с другими, богатыми родителями. А дочь страдает от унижений в школе.
– Ты знаешь, внучок, эти богатые родители со своими неумными отпрысками как раз и являются людьми переходного периода. Периода перехода к частной собственности. Ведь советский народ на протяжении многих десятилетий частной собственности был лишён. Несколько поколений выросло, не имея об этом никаких понятий. И теперь вдруг на них свалилось такое богатство, нередко и нечестным путём.
И не все выдерживают это испытание богатством. Начинают кичиться друг перед другом своей роскошью. Стремятся дом построить побольше, машину купить покруче. На руку нацепят часы за несколько сот тысяч долларов. Как будто эти часы ходят не так, как за пятьдесят долларов. Это поведение освободившегося и разбогатевшего раба. Причём чем быстрее происходит переход от рабства к роскоши, тем зачастую больше зазнайства.
А если человек был свободным, постепенно трудом приумножал своё достояние, то в нём и зазнайства нет. Порядочные люди вообще не хвастаются своим богатством. Многие американские миллиардеры ведут себя намного скромнее наших выскочек. Они могут довольствоваться на завтрак овсяной кашей и одеваться довольно скромно. У такого делового человека переходный период растягивается на долгие годы и не особо меняет характер. Может быть, и у здешних новых богачей это со временем пройдёт.
– А от чего ещё может меняться характер человека?
– От зависти. Бывает так, что люди много лет были друзьями, а потом одному из них начал сопутствовать большой успех. А других начинает одолевать зависть, и они порывают с успешным другом. Бывает даже, что перестают здороваться.
А завидев его на улице, переходят на другую сторону. Не все, конечно, так поступают, а только те, у кого душа гнилая. Настоящий друг всегда будет радоваться успеху другого.
Аркадий некоторое время сидел в задумчивости, потом продолжил:
– А ещё на поведение людей очень влияет страх. У многих он парализует волю. В таком состоянии они готовы на подлость, на предательство. У меня был дядя, дядя Яков. Ты его не застал, он умер раньше, чем ты родился. Дядя Яков был известным врачом. Он эвакуировался в наш город во время войны и на протяжении долгих лет лечил людей. В городе его знали многие. Но когда началось дело врачей, многие от него отвернулись. Некоторые верили большевистской пропаганде и считали, что врачи-евреи являются вредителями. Но другие ведь у него лечились. И на себе убедились, что эта пропаганда лжива. Но всё равно его считали человеком обречённым, полагали, что его арест является вопросом времени.
И они начали бояться за себя. Ведь знакомство с врагом народа может отразиться и на них. И это знакомство надо было постараться скрыть. Многие его бывшие пациенты старались его не замечать, не здоровались. А на улице старались перейти на другую сторону. После смерти Сталина, когда врачи были оправданы, снова стали «не вредителями», с ним опять начали все приветливо здороваться, подчёркивать своё знакомство с ним. Дядя Яков всегда любезно отвечал на приветствия, но многие из этих людей для него теперь в душе оставались как бы «по другую сторону улицы».
– Это я понял. Но давай ещё что-нибудь расскажи про переходный процесс.
– По-моему, если сказать коротко, это переход материи или энергии из одного состояния в другое. В одних случаях это происходит мгновенно, а в других – может растягиваться на годы.
– А почему такая разница?
– Всё зависит от среды, в которой этот процесс происходит. В электрических цепях, например, это происходит в доли секунды. Вот ты нажимаешь на выключатель, и лампочка зажглась или, наоборот, выключилась. А в обществе эти процессы длятся намного дольше. К примеру, процесс получения тобой образования длится многие годы.
А на смену общественной формации уходит столько времени, что одной человеческой жизни не хватит. Да и сама человеческая жизнь в мировом масштабе представляется мгновением.
– Это что же получается: человек живёт, живёт, а на самом деле это одно мгновение?
– Выходит, что так. Причём одни люди успевают сделать много хорошего, принести определённую пользу, и их имена остаются в истории. От других же может остаться только табличка на кладбище, да и та не переживёт века.
– А ты можешь мне рассказать о тех, кто принёс пользу?
– Могу, только их очень много, да и вспоминать надо. – Аркадий на минуту задумался. – Давай мы так сделаем. Я буду записывать то, что вспомню и найду в литературе. А ты потом будешь читать по мере поступления. Это ведь процесс не одного дня.
– А писать ты будешь по-русски?
– Конечно. Я пишу только на нём. Ты ведь знаешь, на иврите мне писать трудно.
– Ну ладно, – вздохнул внук.
Принимая такое решение, Аркадий преследовал несколько целей. Во-первых, это приобщило бы внука к русскому языку. Ведь нынешние израильские дети предпочитают писать и говорить на иврите. Не каждый ребёнок русскоязычных репатриантов вообще может прочесть русский текст. Из-за этого им становится недоступной богатая русская литература.
Во-вторых, Аркадию понравилась идея сделать какое-то историческое обобщение жизни известных людей. Ведь была же когда-то в Советском Союзе серия книг «Жизнь замечательных людей». К сожалению, в этих выпусках не всё оказалось правдой. И некоторые люди оказались не такими уж замечательными.
В-третьих, Аркадий надеялся с помощью этой работы лучше понять выводы гипотезы Михаила (читатель знаком с ним по третьей книге трилогии «Столкновение»). Ведь тот успел высказать только начало своих предположений.
Часть 1
Культурный слой[1]
Есть горячее солнце, наивные дети,Драгоценная радость мелодий и книг.Если нет – то ведь были, ведь были на светеИ Бетховен, и Пушкин, и Гейне, и Григ…Саша ЧёрныйГлава 1
Снимается кино
Аркадий раздумывал, с чего начать. Ведь знаменитостей было много во всех областях нашей жизни. Решил вспоминать, что нас интересовало с самого детства. Конечно, кино. Ведь ребята тогда не пропускали ни одной картины и каждую смотрели по многу раз. Начали вспоминаться любимые тогда артисты.
Но если говорить о великих людях в этой области, то справедливости ради надо вспомнить о тех, кто создал кинематограф. Изобретателем первого аппарата, способного фиксировать и воспроизводить в движении окружающий нас мир, считается Луи Люмьер. Он окончил промышленную школу, был фотографом, работал на фабрике фотоматериалов, принадлежавшей отцу.
Люмьер-отец в сентябре 1894 года приобрёл в Париже «кинетоскоп» Томаса Эдисона. Это был громоздкий ящик с окуляром. Чтобы увидеть, что там происходит, надо было стоять рядом и приложить глаз к окуляру.
Отец предложил сыновьям, Огюсту и Луи, сделать такой аналог, чтобы фильмы можно было проецировать на экран. Луи Люмьер получил 13 февраля 1895 года патент на «аппарат, служащий для получения и рассматривания хронофотометрических снимков», – «синематограф». До Люмьера не менее двух десятков изобретателей сделали открытия в области съёмки и проецирования движущихся объектов.
Луи Люмьер использовал лучшее из достижений своих предшественников. Его аппарат был удобным, лёгким, с удовлетворительной скоростью съёмки. Он же мог использоваться и как проектор. Достаточно было открыть заднюю дверцу и поставить за плёнкой сильный источник света.
Первый платный публичный показ фильмов Люмьеры устроили 28 декабря 1895 года в парижском «Гран-кафе» на бульваре Капуцинок. За несколько месяцев до этого свои показы в разных городах мира начал устраивать и Жан Ле Рой. Но фильмы Люмьера имели больший успех. В ролике «Завтрак ребёнка» публику потряс вид качающейся на заднем плане листвы. Это было очень правдоподобно. Ещё больший интерес публики вызвал киноролик «Прибытие поезда на станцию Ла-Сьота».
В 1896 году у Люмьера уже был налажен серийный выпуск аппарата. Но продавал Люмьер не аппараты, а сеансы.
Его киномеханики, снабжённые аппаратами Люмьера, завоёвывали мир. Люмьер опасался, что мода на синематограф быстро пройдёт. С 1898-го Люмьер занимался только производством киноаппаратуры, несколько лет спустя он продал патенты.
Он и не предполагал, что появится мощная киноиндустрия по всему миру. С 1919 года Луи Люмьер стал членом Парижской академии наук. Во Франции существует ежегодная премия имени Луи Люмьера за лучший документальный фильм. В честь Луи и его брата Огюста назван астероид (775) Люмьер, открытый в 1914 году.
В эпоху немого кино одним из самых творческих и влиятельных людей был Чарли Чаплин, на творчество которого большое влияние оказал французский комик и киноактёр Макс Линдер.
Чарльз Спенсер (Чарли) Чаплин родился в Англии 16 апреля 1889 года. Отец и мать великого комика были эстрадными актёрами. Они выступали с музыкальными и танцевальными номерами в самых разнообразных театрах, а также участвовали в антрепризах. Родители всегда прививали Чарли и его единоутробному брату Сидни любовь к творчеству. А потому впоследствии оба брата стали успешными актёрами.
Однако некоторое время спустя жизнь их семьи кардинально изменилась. Мама из-за проблем с гортанью полностью потеряла голос, а потому выступать больше не могла. Отец же ещё до этого начал сильно пить и умер в возрасте 37 лет от алкоголизма. Матери в одиночку пришлось воспитывать Чарли и его двух братьев. Не выдержав такой жизни, она сошла с ума.
С 12 лет Чарли пришлось выступать на сцене, зарабатывая сущие гроши. С зимы 1898 года наш герой стал выступать вместе с танцевальным коллективом «Восемь ланкаширских парней». Ребята разыгрывали пантомимы, а также выступали перед зрителями с небольшими концертами. Чарли очень полюбился зрителям, когда исполнял коротенькие комические номера. Интересно, что читать он научился позднее – в 16 лет.
Параллельно с работой в танцевальной труппе Чарли Чаплину пришлось трудиться в качестве помощника врача, продавца газет и младшего сотрудника типографии. Однако ни на одном из рабочих мест он не задерживался надолго. В 1903 году четырнадцатилетний Чаплин впервые получил постоянную роль в пьесе «Шерлок Холмс». После этого несколько лет он также выступал в варьете, а в 1908 году стал актёром труппы Фреда Карно.
Вместе с данным коллективом артист объездил всю Англию, а также часто выступал в США. В Новом Свете актёра заметили продюсеры компании «Кистоун», которые очень скоро предложили ему постоянное жалование. Актёр согласился. С этого момента для Чарли Чаплина началась новая жизнь.
Вскоре кинозрители всего мира полюбили образ бродяжки Чарли, появившегося в короткометражных комедиях, поставленных на поток в 1910-е годы на киностудии «Кистоун». Именно этот персонаж сегодня ассоциируется с самим Чарли Чаплином. Он появлялся в большинстве фильмов мастера. Его талант принёс ему славу национального кумира. В 1917 году Чаплин получил за один из своих фильмов гонорар в один миллион долларов, что по тем временам было просто немыслимой суммой.
С апреля 1914 года, т. е. в 25 лет, Чаплин стал выступать в качестве режиссёра и автора сценария большинства фильмов с собственным участием, с 1916 года он также продюсировал фильмы, а с 1918-го – писал музыку. Чарли Чаплин стал настоящей легендой кино. В его послужном списке было огромное количество самых разных наград, а также два «почётных» Оскара. В 1975 году наш герой был посвящён в рыцари британской королевой Елизаветой Второй.
Личная жизнь актёра была довольно сложной. Свою первую большую любовь девятнадцатилетний Чаплин встретил за кулисами одного из варьете. Хрупкая танцовщица Хетти Келли даже выглядела младше своих 14 лет. После пяти свиданий Хетти отказалась встречаться с Чарли. Позднее все избранницы Чаплина были похожи на Хетти своим возрастом.
Женился Чаплин впервые в 29 лет. Его жене, Милдред Харрис, исполнилось только 16. Но, несмотря на юный возраст, непорочной её назвать было нельзя. Да и сама свадьба состоялась из-за беременности Милдред. Потом оказалось, что беременность была ложной. Свадьба была короткой. Писали, что Чарли, опаздывавший на съёмку, даже не поцеловал невесту. А через год в семье Чаплина действительно родился сын. Правда, прожил он всего 3 дня. После трагедии отношения супругов испортились, и через несколько месяцев начался бракоразводный процесс.
После развода бывшая супруга Чаплина продолжала работать в Голливуде. У неё были интрижки с известными плейбоями США и даже связь с принцем Уэльским, позднее коронованным как Эдуард VIII. Хоть из жизни Милдред ушла в сорок три года, её вклад в киноискусство оценён звездой на «Аллее славы» в Голливуде.
Через 4 года после развода Чаплин женился на Лите Грей, которой тоже было только 16 лет. Брак зарегистрировали в Мексике. Причиной брака тоже явилась беременность, на этот раз подлинная. В этом браке родилось двое детей – Чарли Чаплин – младший и Сидней Эрл Чаплин. Брак длился 4 года. Во время развода Чаплину пришлось заплатить Лите, по разным данным, от семисот тысяч до восьмисот двадцати пяти тысяч долларов отступных.
Ещё через 4 года у Чаплина начались серьёзные отношения с актрисой Полетт Годдар. Это был лёгкий и безоблачный союз. С помощью Полетт их дом превратился в светский салон, в котором бывали лучшие умы того времени. Даже дети Чаплина от прежнего брака обожали свою мачеху. Прожили они вместе 8 лет, о причинах развода никому не рассказывали. Полетт оказалась единственной из всех бывших жён, с кем Чаплин общался после развода.
Полетт позднее вышла замуж за актёра Бёрджесса Мередита. Через какое-то время она разошлась и с ним, и тогда появилась главная любовь её жизни – писатель Эрих Мария Ремарк. Они эмигрировали в Швейцарию, и Полетт была с писателем до конца его жизни.
А Чарли Чаплин обрёл своё семейное счастье с четвёртой попытки. Чаплин собирался снимать фильм «Призрак и действительность», когда на кастинг пришла чудная девушка Уна О ‘ Нил. Едва взглянув на Чаплина, она поняла, что пропала. Чаплин почувствовал то же самое. Уна была видной девушкой, за ней ухаживали известные личности в мире культуры. Но она предпочла выйти замуж за Чаплина. Ему на то время было уже 54 года, а ей на 30 лет меньше.
Уна была дочерью известного писателя, лауреата Нобелевской премии по литературе Юджина О ‘ Нила. Но отца она совсем не помнила, т. к. ещё в её раннем детстве он ушёл из дома к другой женщине. В лице Чаплина она нашла настоящего наставника. А Чаплин по этому поводу писал: «Наконец-то рядом со мной была настоящая жена, а не женщина, которая хотела делать карьеру. Правда, я был уверен, что в лице Уны кино потеряло великолепную комедийную актрису с превосходным, тонким чувством юмора. Но я не хотел её делить ни с кем».
У супругов родились 8 детей: 3 сына и 5 дочерей. Последний ребёнок родился, когда Чаплину было уже за 70. Он обожал своих детей и постарался устроить всё так, чтобы дети ни в чём не нуждались. Все дети пытались найти себя в кино или театре. Наибольшей популярности добилась старшая дочь этой семейной пары, Джеральдина Ли Чаплин, известная по нескольким фильмам.
В США Чаплин проработал 40 лет. И вот семье Чаплин пришлось уехать из Америки. Чаплину не простили симпатий к русским. Не могли простить ему и фильма «Великий диктатор». Когда же на экраны вышла картина «Мсье Верду», перед зданием кинотеатра, где проходила премьера, выстроились простые американцы с плакатами «Отправьте Чаплина в Россию!».
Чарли Чаплин нашёл приют в Швейцарии и жил там в роскошном особняке. Когда он покидал США, то дал слово никогда не возвращаться больше в эту страну. Но однажды он этот запрет нарушил. В 1971 году ему сообщили, что Киноакадемия собирается вручить ему премию «Оскар» – «за бесценный вклад в то, что в этом веке кинематограф стал искусством». Когда Чаплину вручали премию, весь зал приветствовал его стоя в течение 12 минут.
При этом Чарли Чаплин всегда помнил, какой трудный путь ему пришлось пройти. В трогательном письме своей дочери Джеральдине он писал: «…Я познал, что такое голод, что такое не иметь крыши над головой. Больше того, я испытал унизительную боль скитальца-шута, в груди которого бушевал целый океан гордости, и эту гордость больно ранили бросаемые монеты.
…После твоего имени – Джеральдина – следует моя фамилия – Чаплин. С этой фамилией более сорока лет я смешил людей на земле. Но плакал я больше, нежели они смеялись. Джеральдина, в мире, в котором ты живёшь, существуют не одни только танцы и музыка! Время от времени езди в метро или на автобусе, ходи пешком и осматривай город. Приглядывайся к людям! Смотри на вдов и сирот! И хотя бы один раз в день говори себе: “Я такая же, как они”.
И помни: в семье Чарли не было такого грубияна, который обругал бы извозчика или надсмеялся над нищим, сидящим на берегу Сены… Но когда истратишь два франка, не забудь напомнить себе, что третья монета – не твоя. Она должна принадлежать незнакомому человеку, который в ней нуждается.
…Чарли уже постарел, Джеральдина. Рано или поздно вместо белого платья для сцены тебе придётся надеть траур, чтобы прийти к моей могиле».
Умер великий человек 25 декабря 1977 года в швейцарском городке Веве на берегу Женевского озера. Но неприятности продолжались и после смерти. Через три месяца после похорон преступники выкопали и похитили гроб, требуя за него выкуп у вдовы. Чарли это предвидел и запретил Уне идти на поводу у похитителей. Преступники были пойманы через полгода. Гроб с телом Чаплина вновь был предан земле. Сегодня любой желающий может сфотографироваться с бронзовой, в полный рост, скульптурой великого Чаплина, установленной в Веве.
Не менее романтичная любовь была у киноактёра Пола Ньюмана. Он родился 26 января 1925 года. Его отец Артур Ньюман управлял магазином спортивных товаров и в сыне видел продолжателя своего дела. Однако у Пола рано возник интерес к театру, и мать – Терезия Фецкова – поощряла это увлечение. В семилетнем возрасте он уже участвовал в школьной постановке «Робин Гуда».
После школы Пол некоторое время учился в университете в своём штате Огайо. Затем была армейская служба на флоте в военное время. Полу посчастливилось вернуться целым. Когда умер отец, его бизнес перешёл к Полу. Но Пола это не интересовало. Он распродал в 1947 году имущество отца и поступил в Школу актёрского мастерства Йельского университета. Свои первые роли (c 1952 по 1958) он исполнял в телесериалах и на Бродвее. Первая крупная кинороль Ньюмана – в историческом фильме «Серебряная чаша» (1954) – была встречена критиками в штыки, а сам актёр впоследствии назвал этот фильм худшим из всех, снятых в пятидесятые годы.