Есть только миг. Книга 2

(продолжение)

Глава 1

Мастера резца и кисти

Талант ‒ это как похоть. Трудно утаить.

Еще труднее симулировать.

Вспоминая деятелей культуры, нельзя забывать и художников. И говорить о них Аркадий решил, начиная с эпохи Возрождения.

Великим итальянским живописцем той эпохи был Сандро Боттичелли. Родился он 1 марта 1445 года в семье кожевника Мариано ди Джованни Филипепи и его жены Смеральды в квартале Санта-Мария Новелла во Флоренции. Его настоящее имя ‒ Алессандро ди Мариано ди Ванни Филипепи, а прозвище «Боттичелли» (бочонок) перешло к нему от старшего брата Джованни, который был толстяком. По другой версии, это прозвище пошло от младшего брата, который был ювелиром и модельером. Того, кто специализировался на серебре, называли botticello. Сандро и сам учился на ювелира. Он два года был учеником у золотых дел мастера Антонио.

В 1462 году он начал учиться живописи у Фра Филиппо Липпи, в мастерской которого пробыл пять лет. В связи с отъездом Липпи в Сполето он перешёл в мастерскую Андреа Верроккьо. Первые самостоятельные произведения Боттичелли ‒ несколько изображений Мадонн ‒ по манере исполнения демонстрируют близость к работам Липпи и Мазаччо. Наиболее известны «Мадонна с Младенцем, двумя ангелами и юным Иоанном Крестителем» (1465‒1470), «Мадонна с Младенцем и двумя ангелами» (1468‒1470), «Мадонна в розовом саду» (около 1470), «Мадонна Евхаристии» (около 1470).

С 1470 года он имел собственную мастерскую недалеко от Церкви Всех святых. Картина «Аллегория Силы» (Fortitude), написанная в 1470 году, знаменует обретение Боттичелли собственного стиля. В 1470‒1472 он пишет диптих об истории Юдифи: «Возвращение Юдифи» и «Нахождение тела Олоферна». В 1472 году имя Боттичелли впервые упоминается в «Красной книге» компании святого Луки. Там же указывается, что у него работает ученик Филиппино Липпи.

Около 1475 года живописец написал для состоятельного горожанина Гаспаре дель Ламы прославленную картину «Поклонение волхвов», на которой, помимо представителей семейства Медичи, изобразил и самого себя. Известный итальянский живописец Джорджо Вазари писал: «Поистине произведение это – величайшее чудо, и оно доведено до такого совершенства в колорите, рисунке и композиции, что каждый художник и поныне ему изумляется».

В это время Боттичелли становится известным и как портретист. Наиболее значительны «Портрет неизвестного с медалью Козимо Медичи» (1474‒1475), а также портреты Джулиано Медичи и флорентийских дам.

В 1476 году умирает Симонетта Веспуччи, по версии ряда исследователей ‒ тайная любовь и модель целого ряда картин Боттичелли. Её образ переходил у художника из картины в картину. Сам Боттичелли никогда не был женат.

Быстро распространявшаяся слава Боттичелли вышла за пределы Флоренции. С конца 1470-х годов художник получает многочисленные заказы. «И тогда он завоевал себе… во Флоренции и за её пределами такую славу, что папа Сикст IV, построивший капеллу в своём римском дворце и пожелавший расписать её, распорядился поставить его во главе работы».

В 1481 году папа Сикст IV призвал Боттичелли в Рим. Вместе с Гирландайо, Росселли и Перуджино Боттичелли украсил фресками стены папской капеллы в Ватикане, которая известна как Сикстинская капелла. После того как в 1508‒1512 годах потолок и алтарную стену при Юлии II распишет Микеланджело, она обретёт всемирную славу. Боттичелли создал для капеллы три фрески: «Наказание Корея, Дафна и Авирона», «Искушение Христа» и «Призвание Моисея», а также 11 папских портретов.

Самое известное и самое загадочное произведение Боттичелли ‒ «Весна» (Primavera) (1482). Картина вместе с «Палладой и кентавром» (1482‒1483) Боттичелли и «Мадонной с Младенцем» неизвестного автора предназначалась для украшения флорентийского дворца Лоренцо ди Пьерфранческо, представителя семейства Медичи.

В 1483 году флорентийский купец Антонио Пуччи заказал Боттичелли четыре картины вытянутого формата со сценами любовной истории из «Декамерона» Боккаччо о Настаджио дельи Онести.

Теме любви посвящена картина «Венера и Марс» (около 1485). Также около 1485 года Боттичелли создаёт прославленное полотно «Рождение Венеры». Это полотно отличает творчество Сандро Боттичелли от манеры его современников. В 1480–1490 годах Боттичелли выполняет серию иллюстраций пером к «Божественной комедии» Данте. Религиозные работы Боттичелли этого времени «Поклонение волхвов» (1478‒1482), «Мадонна с Младенцем на троне» (алтарь Барди) (1484), «Благовещение» (1485) являются высшими творческими достижениями живописца.

В начале 1480-х годов Боттичелли создал «Мадонну Магнификат» (1481‒1485), картину, прославленную уже при жизни художника. С этой картины впоследствии делались многочисленные копии. В 1483 году вместе с Перуджино, Гирландайо и Филиппино Липпи он расписывает фрески на вилле Лоренцо Великолепного близ Вольтерры.

Около 1487 года Боттичелли пишет «Мадонну с гранатом». Мадонна держит в руке гранат, являющийся христианским символом (в руке у Мадонны Рафаэля первоначально вместо книги тоже был гранат).

В 1490 году во Флоренции появляется доминиканский монах Джироламо Савонарола, в проповедях которого звучал призыв к покаянию и отказу от грешной жизни. Боттичелли был заворожён этими проповедями, и даже, согласно легенде, наблюдал, как жгут его картины на костре тщеславия. С этих пор стиль Боттичелли резко изменяется, он становится аскетичным, гамма красок теперь сдержанная, с преобладанием тёмных тонов.

Новый подход художника к созданию произведений хорошо виден в «Короновании Марии» (1488‒1490), «Оплакивании Христа» (1490) и ряде изображений Мадонны с Младенцем. Портреты, созданные художником в это время, например, портрет Данте (около 1495), лишены пейзажных или интерьерных фонов.

В 1498 году Савонарола был схвачен, обвинён в ереси и приговорён к смерти. Эти события глубоко потрясли Боттичелли.

В 1500 году он создаёт «Мистическое Рождество», единственное подписанное и датированное им произведение. Среди последних немногочисленных работ художника этого периода – сцены из историй римлянок Виргинии и Лукреции, а также сцены из жизни Св. Зиновия.

Боттичелли «отошёл от работы и, в конце концов, постарел и обеднел настолько, что, если бы о нём не вспомнил, когда ещё был жив, Лоренцо деи Медичи, а за ним и друзья его, и многие состоятельные люди, поклонники его таланта, он мог бы умереть с голоду».

17 мая 1510 года, на 66-м году жизни, Сандро Боттичелли скончался. Живописец был похоронен на кладбище церкви Всех Святых во Флоренции.

Крупнейший представитель венецианской школы эпохи Высокого и Позднего Возрождения Тициан Вечеллио ‒ таково полное имя художника ‒ родился в итальянском городке Пьеве-ди-Кадоре. О точном годе рождения мастера до сих пор идут споры: если исходить из разных источников, Тициан появился на свет в период с 1488 по 1490 годы. Кроме того, сохранилось письмо Тициана испанскому монарху Филиппу II, в котором уже пожилой художник называет годом своего рождения 1474-й. Однако наиболее вероятными датами признаны 1488 и 1490 годы.

Талант Тициана проявился с раннего детства, а уже в 10-летнем возрасте отец отправил сына в Венецию на обучение к Себастьяно Цуккато, именитому мастеру-мозаичисту. Через некоторое время юноша перешел на обучение в мастерскую семьи живописцев и скульпторов Беллини, где и познакомился с талантливыми мастерами того времени, а также постепенно начал оттачивать собственный стиль живописи.

Известно, что близким другом и вдохновителем для Тициана в тот период стал художник Джорджоне, и первые серьезные работы (речь идет о фресках для венецианского дворца Фондако-деи-Тедески) молодой человек выполнил совместно с ним. К сожалению, от этих фресок в сохранности остались только небольшие фрагменты.

С самых ранних работ Тициан много внимания уделял церковным и мифологическим сюжетам. Наиболее известными произведениями начального периода творчества мастера стали «Портрет Джероламо Барбариго» и «Мадонна с младенцем и святыми Антонием Падуанским и Роком». Обе картины написаны в промежутке с 1509 по 1511 годы.

Святые для «Мадонны с младенцем» были выбраны не случайно ‒ Антоний Падуанский и Рок, по убеждению современников художника, оберегали от чумы. В 1510 году из-за этой страшной болезни умер Джорджоне, друг и наставник Тициана. После его смерти Тициан несколько месяцев дописывал картины, которые не завершил Джорджоне.

Творчество Тициана того периода посвящено женской красоте: художник написал десятки мадонн и портретов симпатичных горожанок. Дамам с полотен мастера присущи спокойствие и внутренняя умиротворенность. Из особенностей стиля искусствоведы отмечают чистоту красок и пространственную глубину картин. Самыми известными работами середины 1510–1520 годов до сих пор остаются «Цыганская мадонна», «Женщина с зеркалом», «Любовь земная и Любовь небесная».

Со смертью Джорджоне, который считался лучшим венецианским живописцем, это звание перешло к Тициану. К тому времени художник окончательно выработал собственный стиль. Тициан по-прежнему оставался верен сюжетам библейской мифологии, однако в его картинах постепенно стала проявляться монументальность, «широта размаха», которая по сей день восхищает знатоков искусства. Композиции некоторых полотен мастер расположил по диагонали, что также придавало картинам жизненную мощь, а зрителям ‒ ощущение «движения» образов. Таковы «Вознесение Богоматери», «Вакх и Ариадна», «Мадонна Пезаро».

В 1533 году Тициан удостоился дворянского титула графа Палатинского. В это время художник писал в основном портреты. Мастер не отказывался от заказов обыкновенных горожан и знати, однако рисовал и по собственному выбору. Тициану с легкостью удавалось ухватить главное в образе человека ‒ характер, настроение, доброту или, напротив, лживость и лицемерность. Художник не щадил никого, показывая правду на своих полотнах. Помимо одиночных портретов, Тициан брался и за групповые работы, заменявшие в то время фото ‒ такие полотна особенно нравились зажиточным горожанам и знати.

Особенностью «тициановских» портретов искусствоведы называют тщательную работу с цветами. Именно при помощи ярких красок, резких или плавных переходов между оттенками, светом и тенью Тициан достигал психологизма картин. Каждый герой полотен мастера кажется одушевленным, художнику удавалось передавать даже мимолетные эмоции людей. Самыми выдающимися портретными работами Тициана считаются «Портрет Федерико Гонзага», «Портрет архитектора Джулио Романо», «Портрет Карла V с собакой», а также картины «Красавица» и «Кающаяся Магдалина».

Талант Тициана позволил мастеру много путешествовать: художник побывал во многих итальянских городах. Приглашения знатных людей, желавших получить портрет кисти Тициана, стали постоянными. Также мастер выезжал и в другие страны. Так, в 1545-м художник удостоился чести писать портрет папы Павла III, а тремя годами позднее, в 1548-м, отправился в Германию, чтобы увековечить облик Карла V.

Сохранилась легенда, что во время работы над портретом этого монарха Тициан однажды неловко повернулся и выронил кисть. Тогда император Карл V сам нагнулся, чтобы подать кисть художнику и сказал, что считает честью услужить самому Тициану.

Середина 1540-х годов считается периодом расцвета зрелого творчества художника. Именно в это время Тициан создает шедевры «Коронование терновым венцом», «Се человек». Также из-под кисти мастера появляется несколько различных вариантов «Данаи». Библейские мотивы по-прежнему доминировали в работах художника, однако главным мотивом стала красота человеческого тела ‒ такого, каким его задумал бог. Тициану удавалось передавать жизнелюбие, эмоциональность и душевную красоту в чертах лица, одухотворенных позах, застывших жестах. Даже самые сложные характеры легко читаются на полотнах мастера.

1550‒1560 годы в творчестве Тициана отмечены картинами «Аллегория благоразумия», «Портрет мужчины в военном костюме», «Девушка с веером», мифологическими сюжетами «Венеры и Адониса» и «Дианы и Актеона», а также библейскими «Кающаяся Мария Магдалина» и «Несение креста». В эти же годы художник нарисовал и автопортрет, на котором изобразил собственный образ с кистью в руке.

Главной чертой поздних картин художника искусствоведы называют колористический хроматизм. Тициан придавал значение оттенкам цвета, их смешению, плавным или контрастным переходам. С помощью ювелирной работы с цветами мастер передавал то, что хотел сказать зрителю: эмоции изображенных людей, погоду, настроение сюжета картин. Интересный факт: в конце жизни Тициан попробовал новый способ нанесения краски на холст. Художник отказался от привычных кистей и стал переносить краску руками и шпателем. Такие мазки ложились неровно, кое-где был виден чистый холст, однако эта техника помогала мастеру создавать картины, полные драматизма и эмоций.

Самыми известными творениями того периода стали «Положение во гроб», «Венера, завязывающая глаза Купидону», «Коронование терновым венцом» и, конечно, «Пьета». Последняя названная картина стала и последней работой в жизни великого живописца. Композицию и игру цвета, которые продемонстрировал Тициан на этом холсте, до сих пор ставят как пример живописи «тициановской» эпохи. К сожалению, «Пьета» так и осталась неоконченной из-за смерти художника.

О личной жизни Тициана известно немногое. Художник был женат, супругу мастера звали Чечилия Сольдано. Женщина подарила возлюбленному двоих сыновей и двух дочерей. К сожалению, во время четвертых родов, в 1530 году, Чечилия скончалась.

Чума, свирепствовавшая в то время в Европе, не щадила никого. В 1576 году «страшный мор» унес жизнь сына Тициана. Вскоре мастер понял, что и сам заразился этой болезнью, ухаживая за сыном. 27 августа 1576 года художника не стало. Считается, что мастера нашли на полу мастерской с кистью, зажатой в руке.

Несмотря на закон, который предписывал предавать тела умерших от чумы огню, Тициана похоронили в земле. Могила художника находится в соборе Санта-Мария Глориоза деи Фрари, в родной Венеции. На надгробном камне увековечена надпись: «Здесь лежит великий Тициан Вечеллио ‒ соперник Зевсов и Апеллесов».

Работы художника сильно повлияли на творчество последующих поколений европейских мастеров. Необычность его поздней техники не нашла отклика у современников, однако позднее на десятилетия стала популярной во многих художественных школах.

Австрийский писатель Гуго фон Гофмансталь настолько проникся творениями мастера, что написал пьесу, получившую название «Смерть Тициана». Кроме того, в литературе нашла отражение и картина «Динарий кесаря», под впечатлением от которой Федор Достоевский написал главу в романе «Братья Карамазовы».

Итальянский скульптор, художник, архитектор, поэт и мыслитель, один из крупнейших мастеров эпохи Возрождения и раннего барокко Микела́нджело Буонарро́ти родился 6 марта 1475 года в тосканском городке Капрезе к северу от Ареццо, в семье обедневшего флорентийского дворянина Лодовико Буонарроти. Мальчик был вторым ребёнком в семье.

Отец мальчика был мэром итальянского городка Карпезе и являлся отпрыском благородного рода. Дед и прадед Микеланджело считались преуспевающими банкирами, но родители жили бедно. Статус мэра не приносил отцу больших денег, но другую работу (физическую) он считал унизительной. Через месяц после рождения сына срок службы Лодовико ди Лионардо на посту мэра подошел к концу. И семья переехала в родовое поместье, находящееся во Флоренции.

Франческа, мама малыша, постоянно болела, а будучи беременной, упала с лошади, поэтому не смогла самостоятельно выкармливать младенца. Из-за этого крошечного Мике поручили кормилице, и первые годы его жизни прошли в семье каменотеса. Малыш с раннего детства играл с камушками и долотом, пристрастившись к окультуриванию глыб. Когда мальчик подрос, то частенько говорил, что своим талантом обязан молоку приемной матери.

Родная мама мальчика умерла, когда Мике исполнилось 6 лет. Это так сильно повлияло на психику ребенка, что он становится замкнутым, раздражительным и нелюдимым. Отец, беспокоясь за душевное состояние сына, отдает его в школу «Francesco Galeota». Рвения к грамматике ученик не проявляет, зато заводит друзей, которые прививают ему любовь к живописи.

В 13-летнем возрасте Микеланджело объявил отцу, что продолжать семейное финансовое дело не намерен, а будет обучаться художественному мастерству. Таким образом, в 1488 году подросток становится учеником братьев Гирландайо, которые приобщают его к искусству создания фресок и прививают азы живописи.

В мастерской Гирландайо он провел год, после чего отправился изучать скульптуры в садах Медичи, где талантом юноши заинтересовался правитель Италии Лоренцо Великолепный. Теперь биография Микеланджело пополнилась знакомством с молодыми Медичи, которые потом стали римскими папами. Работая в Садах Сан Марко, молодой скульптор получил разрешение от Нико Бичелини (настоятеля церкви) на изучение человеческих трупов. В благодарность он подарил церковнослужителю распятие с лицом Христа. Изучая скелеты и мышцы мертвых тел, Микеланджело досконально познакомился со строением человеческого тела, но подорвал собственное здоровье.

В 16 лет юноша создает две первые рельефные скульптуры – «Мадонну у лестницы» и «Битву Кентавров». Эти первые барельефы, вышедшие из-под его рук, доказывают, что юный мастер наделен необычайным даром, и его ожидает блестящее будущее.

После смерти Лоренцо Медичи на престол взошел его сын Пьеро, который политической недальновидностью разрушил республиканский строй Флоренции. В это же время на Италию нападает французская армия под предводительством Карла VIII. В стране вспыхивает революция. Флоренция, раздираемая междоусобными фракционными войнами, не выдерживает военного натиска и сдается. Политическая и внутренняя обстановка в Италии накаляется до предела, что отнюдь не способствует творчеству Микеланджело. Мужчина отправляется в Венецию и Рим, где продолжает обучение и изучает статуи и скульптуры древности.

В 1498 году скульптор создал статую «Вакх» и композицию «Пьета», которые приносят ему мировую известность. Скульптуру, где юная Мария держит на руках мертвого Иисуса, разместили в церкви Святого Питера. Через несколько дней Микеланджело услышал разговор одного из паломников, который заявлял, что композиция «Пьета» создана Кристофоро Солари. Этой же ночью юный мастер, охваченный гневом, пробрался в церковь и высек надпись на нагрудной ленте Марии. Гравировка гласила: «MICHEL ANGELUS BONAROTUS FLORENT FACIBAT» – «Это сделал Микеланджело Буонароти, Флоренция».

Чуть позже он раскаялся в своем приступе гордыни и решил больше не подписывать свои работы.

В 26 лет Мике взялся за невероятно трудную работу – высечение статуи из 5-метровой глыбы испорченного мрамора. Один из его современников, не создав ничего интересного, просто бросил камень. Больше никто из мастеров не был готов облагородить искалеченный мрамор. Только Микеланджело не побоялся трудностей и спустя три года явил миру величественную статую Давида. Этот шедевр обладает невероятной гармонией форм, наполнен энергией и внутренней силой. Скульптор сумел вдохнуть жизнь в холодный кусок мрамора.

Когда мастер закончил работу над скульптурой, была создана комиссия, которая определила место размещения шедевра. Здесь состоялась первая встреча Микеланджело с Леонардо да Винчи. Эту встречу нельзя было назвать дружественной, ведь 50-летний Леонардо сильно проигрывал молодому скульптору и даже возвел Микеланджело в ряды соперников. Увидев это, молодой Пьеро Содерини устраивает соревнование между художниками, поручив им роспись стен Большого Совета в палаццо Веккьо.

Да Винчи начал работу над фреской по сюжету «Битва при Ангиари», а Микеланджело взял за основу «Битву при Кашине». Когда 2 наброска выставили на всеобщее обозрение, никто из критиков не смог отдать предпочтение ни одному из них. Оба картона оказались изготовлены так умело, что чаша справедливости уравняла талант мастеров кисти и красок.

Так как Микеланджело слыл еще и гениальным художником, его попросили расписать потолок одной из римских церквей в Ватикане. За эту работу живописец принимался дважды. С 1508 по 1512 года разрисовал потолок церкви, площадь которого составляла 600 кв. метров, сюжетами из Ветхого Завета от момента Сотворения мира до Потопа. Ярчайшим образом здесь выступает первый человек – Адам. Изначально Мике планировал нарисовать только 12 Апостолов, но проект настолько сильно вдохновил мастера, что он посвятил ему 4 года жизни.

Сперва художник расписывал потолок вместе с Франческо Гранакси, Джулиано Бугардини и сотней чернорабочих, но потом в припадке гнева уволил подручных. Моменты создания шедевра он скрывал даже от папы римского, который неоднократно порывался посмотреть на роспись. В конце 1511 Микеланджело настолько измучили просьбы жаждущих увидеть творение, что он приоткрыл завесу тайны. Увиденное потрясло воображение многих людей. Даже Рафаэль, находясь под впечатлением от этой росписи, частично изменил собственный стиль письма.

Работа в Сикстинской капелле настолько утомила великого скульптора, что он пишет в своем дневнике следующее:

«После четырех замученных лет, сделав более чем 400 фигур в натуральную величину, я чувствовал себя настолько старым и уставшим. Мне было только 37, а все друзья уже не узнавали старика, которым я стал».

Также он пишет, что от напряженной работы его глаза почти перестали видеть, а жизнь стала мрачной и серой.

В 1535 году Микеланджело вновь берется за роспись стен в Сикстинской капелле. На этот раз он создает фреску «Страшный Суд», которая вызвала бурю негодования среди прихожан. В центре композиции изображен Иисус Христос, окруженный обнаженными людьми. Эти человеческие фигуры символизируют грешников и праведников. Души правоверных поднимаются в небеса к ангелам, а души грешников собирает на своей ладье Харон и гонит их в Ад.

Протест верующих вызвала не сама картина, а именно обнаженные тела, которые не должны находиться в святом месте. Неоднократно звучали призывы к уничтожению крупнейшей фрески итальянского Возрождения. Во время работы над картиной художник упал с лесов, сильно повредив ногу. Эмоциональный мужчина увидел в этом божественный знак и решил отказаться от работы. Переубедить его смог только лучший друг, а по совместительству доктор, который помог больному исцелиться.

Вокруг личной жизни знаменитого скульптора всегда ходило множество слухов. Ему приписывают близкие отношения со своими натурщиками. В поддержку версии о гомосексуализме Микеланджело говорит и тот факт, что он никогда не был женат. Сам он объяснял это следующим образом:

«Искусство ревниво и требует всего человека. Я имею супругу, которой весь принадлежу, а мои дети ‒ это мои произведения».

Точное подтверждение у историков находят его романтические отношения с маркизой Витторией Колонна. Эта женщина, отличавшаяся незаурядным умом, заслужила любовь и глубокую привязанность Микеланджело. Более того, маркиза Пескара считается единственной женщиной, чье имя связано с великим художником.

Известно, что познакомились они в 1536 году, когда маркиза прибыла в Рим. Через несколько лет женщина была вынуждена покинуть город и отправиться в Витербо. Причиной послужило восстание ее брата против Павла III. С этого момента начинается переписка Микеланджело и Виттории, которая стала настоящим памятником исторической эпохи. Считается, что отношения Микеланджело и Виттории носили лишь характер платонической любви. Оставаясь преданной погибшему в бою мужу, маркиза испытывала к художнику лишь дружеские чувства.

Микеланджело завершил свой земной путь в Риме 18 февраля 1564 года. За несколько дней до смерти художник уничтожил наброски, рисунки и незавершенные поэмы. Затем он направился в крохотную церковь Санта-Мария дель Анджели, где хотел довести до совершенства скульптуру Мадонны. Скульптор считал, что все его работы недостойны Господа Бога. И сам он не достоин встречи с Раем, так как не оставил после себя потомков, за исключением бездушных каменных изваяний. Мике хотел в последние свои дни вдохнуть жизнь в статую Мадонны, чтобы таким образом завершить земные дела.

Но в церкви от перенапряжения он потерял сознание, а очнулся к утру следующего дня. Добравшись до дома, мужчина падает в кровать, диктует завещание и испускает дух.