Есть только миг. Книга 3

Мы больше в этот мир вовек не попадём,

вовек не встретимся с друзьями за столом.

Лови же каждое летящее мгновенье –

его не подстеречь уж никогда потом.

Любознательность

Все наши действия будут иметь определённые последствия.

Глава 1. За моря, за океаны

Меняем реки, страны, города.

Иные двери. Новые года.

А никуда нам от себя не деться,

А если деться, – только в никуда.

Аркадий не предполагал, что начатый с внуком безобидный разговор обернётся для него большой работой и работа над темой «Культурный слой» (Книга 1) окажется только небольшой частью предстоящего труда. Надо было думать о следующей теме. И начинать, очевидно, надо с истории. О чём думали люди в древности? Очевидно, о пропитании. Чтобы добывать пропитание, нужно было знать окружающую среду. Некоторых любопытство гнало всё дальше от родного очага, а с развитием мореплавания возможности путешественников значительно расширились.

Во все времена у многих народов существует порода людей, которых называют романтиками, чудаками и т. д., которые стремятся «за мечтами, за туманом» и по другим причинам к перемене мест. О таких людях Юрий Визбор писал: «Счастлив, кому знакомо щемящее чувство дороги, где ветер рвёт горизонты и раздувает рассвет».

Страсть к перемене мест существует не только у людей. Многим известен европейский угорь, обитающий во всех пресноводных водоёмах Европы и Малой Азии. Нежное, жирное и вкусное мясо угря высоко ценится с древних времён. Как лакомство угрей подавали на стол во время пиршеств Александра Македонского. Но никто не мог разобраться, откуда угорь берётся.

Великий Аристотель записал в своих сочинениях: «У угрей нет пола, нет икры и молок, так как их рождают недра моря». И это предположение просуществовало две тысячи лет. Но в 1684 году греческого учёного рискнул опровергнуть итальянский натуралист Франческо Реди. «На основании своих продолжительных наблюдений я могу утверждать, что каждый год с первыми августовскими дождями в самые тёмные и облачные ночи угри, сбившись плотными стаями, уходят из рек и озёр в море. Там они мечут икру, из которой через разное время, в зависимости от состояния погоды, выходят маленькие угри и плывут опять в пресные воды…»

Франческо Реди сумел приблизиться к разгадке. В дальнейшем оказалось, что нерестится угорь только один раз – перед смертью. Прожив сравнительно долгую жизнь и нагуляв жировые запасы, угри отправляются в свой последний и самый утомительный путь. Попав в Атлантический океан, угри уходят на глубину 430 метров и держат курс на Северную Америку, пока не достигнут Саргассова моря. Там они опускаются на глубину 1220 метров, находят свою первую и последнюю пару, нерестятся и погибают.

Вылупившиеся из икринок мальки угрей поднимаются примерно до глубины 213 метров. Здесь их подхватывает течение Гольфстрим и несёт через весь Атлантический океан к берегам Евразии. Таким образом, родиной угрей является Саргассово море. Получается, что эти рыбы всю жизнь путешествуют, а потом возвращаются на родину умирать.

Но на родину стремятся не только угри. В 2008 году сотрудник Национальной службы морского рыболовства США ихтиолог Скотт Бенсон сделал сообщение на конференции, посвящённой морским черепахам. Он рассказал о результатах исследований, начатых ещё в 2003 году. Если угри проплывают расстояние в 5630 километров, то кожистая черепаха, отправившаяся в плавание с побережья провинции Папуа в Индонезии, проплыла через весь Тихий океан расстояние в 20558 километров. За 647 дней она добралась до берегов Северной Америки, а оттуда взяла курс на Гавайские острова.

Кожистые черепахи являются одними из самых древних жителей нашей планеты. Ещё со времён мезозойской эры (примерно 251 млн лет назад) предки этих черепах жили в одно время с динозаврами и все эти миллионы лет шли собственным путём развития. Достигнув в 30 лет необходимой половой зрелости, руководствуясь магнитными полями Земли, эти черепахи безошибочно находят тот единственный на всей планете пляж, на котором вылупились сами и где им предстоит дать жизнь следующему поколению.

Получая какие-то таинственные сигналы, морские черепахи как по команде собираются в один день и час на одном пляже, находят в прибрежных водах свою пару. После этого тысячи самок выбираются на берег, отползают от кромки воды метров на 5–7, разгребают задними лапами лунку и откладывают в неё яйца. Затем самка тщательно засыпает лунку песком, утрамбовывает и разравнивает его и уходит назад в море.

Вылупившиеся из яиц морские черепахи первые пять лет жизни отсиживаются в саргассовых «ложах» и до поры могут не опасаться быть съеденными. Если морской черепахе удастся дожить до половой зрелости, она будет плыть и год, и два, пока не попадёт на ту песчаную отмель, где родилась сама.

Если угри и черепахи ориентируются в путешествии по магнитным полям, то людям приходилось прокладывать путь по небесным светилам. По ним же они вели счёт времени. Ещё наши первобытные предки, сталкиваясь с такими явлениями природы, как смена дня и ночи, времён года, изменение внешнего вида Луны, обнаружили определённые закономерности. С их помощью можно измерять промежутки времени.

Единицей измерения времени стали сутки, то есть время оборота Земли вокруг собственной оси. Спустя некоторое время древние люди заметили, что Луна периодически изменяет внешний вид. От новолуния она переходит к первой четверти, затем к полнолунию, к последней четверти и снова к новолунию. Это явление назвали фазами Луны. Промежуток между двумя одинаковыми фазами от полнолуния до полнолуния длился чуть меньше 30 полных суток. Эта единица измерения времени получила название лунный месяц.

Наблюдения показали, что четверть лунного месяца составляет около семи дней. Со временем появилась необходимость определять время для сева и жатвы. Это привело к тому, что появились первые солнечные календари. Слово «календарь» произошло от латинских слов «калео» и «календариум», что переводится как «провозглашать» и «долговая книга». Дело в том, что в Древнем Риме было принято выплачивать долги первого числа каждого месяца.

В 700 году до н. э. был принят Римский календарь, в котором было 10 месяцев. Первый месяц, март, был назван в честь бога войны Марса. Второй месяц назвали «априлис», что означает «раскрывающий». Третий месяц получил своё имя в честь италийской богини земли Майи. Четвёртый посвятили богине Юноне, жене Юпитера. Остальные месяцы имели только числовые латинские обозначения.

Этот календарь содержал 304 дня. В 650 году добавили ещё два месяца. Одиннадцатый месяц (январь) получил название по имени двуликого бога Януса. Двенадцатый месяц назвали фебруарис, что означает «очистительный».

Реформа календаря была проведена в 46 году до н. э. александрийскими астрономами под руководством Созигена по приказу римского императора Юлия Цезаря. Календарь этот получил название юлианского. В его основу был положен солнечный год с приблизительной продолжительностью 365,25 суток. Для удобства стали считать, что три года содержат по 365 суток, а четвёртый (високосный) год – 366 суток. Начало нового года стало приходиться на 1 января. Нечётные месяцы стали составлять 31 день, а в чётных было по 30 дней. Февраль в високосном году имел тоже 30 дней, а в остальные годы 29 дней.

Этим календарём люди пользовались полтора тысячелетия. Ко второй половине XVI века ошибка составляла уже 10 суток. В 1582 году глава римской католической церкви папа Григорий III провёл новую реформу календаря, ликвидировав эту ошибку. Он объявил 5 октября 1582 года 15-м октября. Этот календарь получил название григорианский, или «новый стиль».

В России «новый стиль» был введён в 1918 году. Расхождение с юлианским календарём составляло тогда 13 суток. К 2100 году это расхождение достигнет уже 14 суток.

Люди стремились согласовать между собой сутки, месяц и год. Это привело к тому, что в разное время было создано три вида календарей. Солнечный календарь основан на движении Солнца и согласовывает сутки и год. Лунный календарь основан на движении Луны и согласовывает сутки и лунный месяц. В лунно-солнечном календаре должны быть согласованы все три единицы времени.

Почти все страны мира в настоящее время пользуются солнечным календарём. В некоторых восточных странах, исповедующих ислам, пользуются лунным. Лунно-солнечный календарь применяется в иудаизме.

Со временем упорядочивался не только календарь, но и само представление о планетарной системе. Длительное время считалось, что в центре планетарной системы находится Земля. Однако со временем появились взгляды, что в центре планетарной системы находится Солнце, а не Земля. Первым высказал эту идею Коперник.

Последователем его был итальянец Джордано Бруно. Он родился в семье солдата в небольшом городке Нола близ Неаполя в 1548 году. В детстве его звали не Джордано, а Филиппо. В 1559 году мальчика привезли в Неаполь изучать литературу, логику и диалектику.

Когда Филиппо исполнилось 15 лет, он поступил в местный монастырь Святого Доминика и спустя два года принял монашеский сан, получив имя Джордано. В монастыре была прекрасная библиотека, в которой прошла вся его молодость. За 10 лет, проведённых над книгами, он стал крупнейшим среди современников знатоком Аристотеля и всех его христианских, еврейских и арабских толкователей. Чем больше он читал, тем яснее становились для него несообразности религиозных догм. Богоугодные книги делали его атеистом.

За сомнения относительно непорочности зачатия Девы Марии он навлёк на себя подозрения. Руководству церкви пришлось начать расследование. Не дожидаясь результатов, Бруно бежал в Рим, а затем на север Италии. Позже он добрался до Франции. В 1578 году во время одной из своих лекций он произвёл впечатление на французского короля Генриха III. Бруно был приглашён ко двору и обрёл несколько лет спокойствия и безопасности.

Там Бруно получил рекомендательные письма для поездки в Англию. Сначала Бруно жил в Лондоне, затем в Оксфорде. После ссоры с местными профессорами он снова уехал в Лондон. Здесь он издал ряд трудов, одним из главных среди которых был вышедший в 1584 году «О бесконечности Вселенной и мирах». Бруно пытался убедить высокопоставленных лиц королевства в истинности идеи Коперника, согласно которой Солнце, а не Земля, находится в центре планетарной системы. Но англичане не поддались его пропаганде.

Бруно вынужден был бежать во Францию, затем в Германию. В 1591 году он принял приглашение молодого венецианского аристократа Джованни Мочениго и переехал в Венецию. В 1592 году, однако, их отношения испортились, и Мочениго написал на Бруно донос. Потом последовали ещё доносы. Бруно был арестован и заключён в тюрьму. Через год его передали римским тюремщикам. Инквизиторы не сумели убедить Бруно в необходимости отречения от своих взглядов. После семилетнего тюремного заключения 8 февраля 1600 года Бруно был признан инквизиционным трибуналом «нераскаявшимся» и передан на суд губернатора Рима. По решению светского суда Бруно был предан сожжению.

В связи с проведённой календарной реформой астрономические проблемы тогда живо обсуждались. Познакомился с теорией Коперника и студент Пизанского университета Галилео Галилей. Будущий итальянский физик, механик, астроном, философ, математик родился в Пизе 15 февраля 1564 года в семье родовитого, но обедневшего дворянина Винченцо Галилея, видного теоретика музыки и лютниста. В семье Винченцо Галилея и Джулии Амманнати было шестеро детей, но выжить удалось четверым.

Начальное образование Галилей получил в расположенном неподалёку монастыре Валломброза, где он был принят послушником в монашеский орден. Мальчик очень любил учиться и стал одним из лучших учеников в классе. Он рассматривал возможность стать священником, но отец был против.

В 1581 году 17-летний Галилей по настоянию отца поступил в Пизанский университет изучать медицину. В университете Галилей посещал также лекции по геометрии (ранее он с математикой был совершенно незнаком) и настолько увлёкся этой наукой, что отец стал опасаться, как бы это не помешало изучению медицины. Галилей пробыл студентом неполных три года; за это время он успел основательно ознакомиться с сочинениями античных философов и математиков и заработал среди преподавателей репутацию неукротимого спорщика. Уже тогда он считал себя вправе иметь собственное мнение по всем научным вопросам, не считаясь с традиционными авторитетами.

Вскоре финансовое положение отца ухудшилось, и он оказался не в состоянии оплачивать обучение сына. В 1585 году Галилей вернулся во Флоренцию, так и не получив учёной степени. К счастью, он успел обратить на себя внимание несколькими остроумными изобретениями (например, гидростатические весы), благодаря чему познакомился с образованным и богатым любителем науки маркизом Гвидобальдо дель Монте. Маркиз, в отличие от пизанских профессоров, сумел его правильно оценить. Уже тогда дель Монте говорил, что со времён Архимеда мир не видел такого гения, как Галилей.

Восхищённый необыкновенным талантом юноши, маркиз стал его другом и покровителем; он представил Галилея тосканскому герцогу Фердинанду I Медичи и ходатайствовал об оплачиваемой научной должности для него. В 1589 году Галилей вернулся в Пизанский университет, теперь уже профессором математики. Там он начал проводить самостоятельные исследования по механике и математике. Правда, жалованье ему назначили минимальное: 60 скудо в год (профессор медицины получал 2000 скудо).

Через год Галилей написал трактат «О движении», а ещё год спустя умер его отец, и ответственность за семью перешла к Галилео. В первую очередь он должен был позаботиться о воспитании младшего брата и о приданом двух незамужних сестёр.

В 1592 году Галилей получил место в престижном и богатом Падуанском университете (Венецианская республика), где преподавал астрономию, механику и математику. Научный авторитет Галилея уже в эти годы был чрезвычайно высок. Годы пребывания в Падуе – наиболее плодотворный период научной деятельности Галилея. Вскоре он стал самым знаменитым профессором в Падуе. Студенты толпами стремились на его лекции.

В эти годы он написал трактат «Механика», который вызвал некоторый интерес и был переиздан во французском переводе. В 1604 году на Галилея поступил донос в инквизицию – его обвинили в занятии астрологией и чтении запрещённой литературы. Падуанский инквизитор Чезаре Липпи, симпатизировавший Галилею, оставил донос без последствий.

Появление в 1604 году новой звезды, называемой сейчас сверхновой Кеплера, пробуждает всеобщий интерес к астрономии, и Галилей выступает с циклом частных лекций. Узнав об изобретении в Голландии зрительной трубы, Галилей в 1609 году конструирует собственноручно первый телескоп и направляет его в небо. Галилей открыл горы на Луне, Млечный Путь при приближении распался на отдельные звёзды, но особенно поразили современников обнаруженные им четыре спутника Юпитера. Сейчас они носят более подходящее название «галилеевых спутников».

В 1610 году Галилео Галилей, рассмотрев в свой телескоп Сатурн, обнаружил, что этот небесный объект выглядит не как единое тело, а как три отдельных, почти касающихся друг друга. Он предположил, что Сатурн имеет два спутника. Спустя полвека нидерландский учёный Христиан Гюйгенс с помощью телескопа с 93-кратным увеличением доказал, что увиденные Галилеем «пятна» на самом деле являются кольцами.

Однако известно, что Галилей страдал врождённой глазной болезнью и скончался, будучи полностью слепым. И вот уже в XXI веке учёные из Института и музея истории науки во Флоренции решили установить, что действительно видел Галилей в телескоп при его зрении. Для этого они намерены вскрыть могилу Галилея и получить образец ДНК великого учёного, чтобы с её помощью поставить ему офтальмологический диагноз…

Но вернёмся к биографии великого математика и астронома. К Галилею приходит всеобщее признание. Он становится самым знаменитым учёным Европы, в его честь сочиняются оды, где он сравнивается с Колумбом. Французский король Генрих IV 20 апреля 1610 года, незадолго до своей гибели, просил Галилея открыть и для него какую-нибудь звезду.

Общеевропейская слава и нужда в деньгах толкнули Галилея на губительный, как позже оказалось, шаг: в 1610 году он покидает спокойную Венецию, где он был недоступен для инквизиции, и перебирается во Флоренцию.

Герцог Козимо II Медичи, сын Фердинанда I, обещал Галилею почётное и доходное место советника при тосканском дворе. Слово он сдержал, что позволило Галилею избавиться от огромных долгов, накопившихся после выдачи замуж двух сестёр.

Обязанности Галилея при дворе Козимо II были необременительны – обучение сыновей тосканского герцога и участие в некоторых делах как советника и представителя вельможи. При этом он был зачислен профессором Пизанского университета, но освобождён от утомительной обязанности чтения лекций.

Галилей продолжает научные исследования и открывает фазы Венеры, пятна на Солнце, а затем и процесс вращения Солнца вокруг своей оси. Свои достижения (а также свой приоритет) Галилей зачастую излагал в задиристо-полемическом стиле, чем нажил немало новых врагов.

Рост влияния Галилея, независимость его мышления и резкая оппозиционность по отношению к учению Аристотеля способствовали формированию агрессивного кружка его противников, состоящего из профессоров-перипатетиков и некоторых церковных деятелей. Особенно возмущало недоброжелателей Галилея его приверженность гелиоцентрической системе, поскольку, по их мнению, факт вращения Земли вокруг солнца противоречил библейским текстам.

В 1611 году Галилей, на пике своей славы, решил отправиться в Рим, надеясь убедить Папу в том, что коперниканство вполне совместимо с католицизмом. Он был принят со всеми почестями, избран шестым членом научной «Академии деи Линчеи», был представлен понтифику Павлу V, познакомился с влиятельными кардиналами. В том же 1613 году издаётся его книга «Письма о солнечных пятнах», в которой учёный открыто высказался в пользу системы Коперника.

25 февраля 1615 года римская инквизиция начала первое дело против Галилея по обвинению в ереси. Последней ошибкой Галилея стал призыв к Риму высказать окончательное отношение к коперниканству. Встревоженная успехами Реформации, католическая церковь решила укрепить свою духовную монополию – в частности, запретив учение Коперника. 24 февраля 1616 года одиннадцать квалификаторов (экспертов инквизиции) официально определили гелиоцентризм как опасную ересь.

5 марта Павел V утвердил это решение. В тот же день Папа подписал декрет конгрегации, который включил труд Коперника в Индекс запрещённых книг «до её исправления». Всё это время (с декабря 1615 по март 1616 года) Галилей провёл в Риме, безуспешно пытаясь повернуть дело в иную сторону. По поручению Папы 26 февраля его вызвал Беллармино и заверил, что лично ему ничего не грозит, однако впредь всякая поддержка «коперниканской ереси» должна быть прекращена. В знак примирения 11 марта Галилей был удостоен 45-минутной прогулки с Папой.

Церковный запрет гелиоцентризма, в истинности которого Галилей был убеждён, оказался неприемлем для учёного. Он вернулся во Флоренцию и стал размышлять, как, формально не нарушая запрета, продолжать защиту истины. В конце концов он решил издать книгу, содержащую нейтральное обсуждение разных точек зрения. Он писал эту книгу 16 лет, собирая материалы, оттачивая аргументы и выжидая благоприятного момента для её издания.

В 1623 году новым Папой под именем Урбан VIII был избран Маттео Барберини, давний знакомый и друг Галилея. В апреле 1624 года учёный поехал в Рим, надеясь добиться отмены эдикта 1616 года. Он был принят со всеми почестями, осыпан подарками и лестными словами, однако в главном вопросе ничего не добился. Эдикт был отменён только два столетия спустя, в 1818 году. Урбан VIII особо похвалил книгу «Пробирных дел мастер» и запретил иезуитам продолжать полемику с Галилеем.

В 1628 году великим герцогом Тосканы стал 18-летний Фердинанд II, воспитанник Галилея; его отец Козимо II умер семью годами раньше. Новый герцог сохранил тёплые отношения с учёным, гордился их знакомством и всячески помогал.

В марте 1630 года книга «Диалог о двух главнейших системах мира – птолемеевой и коперниковой», итог почти 30-летней работы, была в основном завершена, и Галилей, решив, что момент для её выхода наконец благоприятен, предоставляет тогдашнюю версию своему другу, папскому цензору Риккарди. Почти год он ждёт его вердикта, затем решается пойти на хитрость. Он добавляет к книге предисловие, где объявляет своей целью развенчание коперниканства, и передаёт книгу тосканской цензуре, причём, по некоторым сведениям, в неполном и смягчённом виде. Получив положительный отзыв, он пересылает его в Рим. Летом 1631 года долгожданное разрешение было получено.

В начале 1632 года «Диалог» вышел в свет. Книга была написана не на учёной латыни, а на «народном» итальянском языке. Галилей безрассудно рассылает 30 экземпляров влиятельным духовным лицам в Риме. Поскольку до этого Галилей вступил в конфликт с иезуитами, защитников у него в Риме осталось мало, да и те, оценив опасность ситуации, предпочли не вмешиваться.

Уже через несколько месяцев книга была запрещена и изъята из продажи, а Галилея вызвали в Рим (невзирая на бушевавшую в то время эпидемию чумы) на суд инквизиции по подозрению в ереси. После неудачных попыток добиться отсрочки по причине плохого здоровья и продолжающейся эпидемии (Урбан в ответ на это пригрозил доставить его насильно в кандалах) Галилей подчинился, написал завещание, отбыл положенный чумной карантин и прибыл в Рим 13 февраля 1633 года. Никколини, представитель Тосканы в Риме, по указанию герцога Фердинанда II поселил Галилея в здании посольства. Следствие тянулось с 21 апреля по 21 июня 1633 года.

По окончании первого допроса обвиняемого взяли под арест. Галилей провёл в заключении всего 18 дней (с 12 по 30 апреля) – эта необычная снисходительность, вероятно, была вызвана согласием Галилея покаяться, а также влиянием тосканского герцога, непрестанно хлопотавшего о смягчении участи своего старого учителя. Принимая во внимание его болезни и преклонный возраст, в качестве тюрьмы была использована одна из служебных комнат в здании инквизиционного трибунала.

Судя по сохранившимся документам и письмам, научные темы на процессе не обсуждались. Основными были два вопроса: сознательно ли Галилей нарушил эдикт 1616 года и раскаивается ли он в содеянном. Три эксперта инквизиции дали заключение: книга нарушает запрет на пропаганду «пифагорейской» доктрины. В итоге учёный был поставлен перед выбором: либо он покается и отречётся от своих «заблуждений», либо его постигнет участь Джордано Бруно.

Последний допрос Галилея состоялся 21 июня. Галилей подтвердил, что согласен произнести требуемое от него отречение; на этот раз его не отпустили в посольство и снова взяли под арест. 22 июня был объявлен приговор: Галилей виновен в распространении книги с «ложным, еретическим, противным Св. Писанию учением» о движении Земли. Галилей был осуждён к тюремному заключению на срок, который установит Папа. Его объявили не еретиком, а «сильно заподозренным в ереси»; такая формулировка также была тяжким обвинением, однако спасала от костра. После оглашения приговора Галилей на коленях произнёс предложенный ему текст отречения. Копии приговора по личному распоряжению Папы Урбана были разосланы во все университеты католической Европы.

Папа не стал долго держать Галилея в тюрьме. После вынесения приговора Галилея поселили на одной из вилл Медичи, откуда он был переведён во дворец своего друга, архиепископа Пикколомини, в Сиене. Спустя пять месяцев Галилею было разрешено отправиться на родину, и он поселился в Арчетри, рядом с монастырём, где находились его дочери. Здесь он провёл остаток жизни под домашним арестом и под постоянным надзором инквизиции.

Режим содержания Галилея не отличался от тюремного, и ему постоянно угрожали переводом в тюрьму за малейшее нарушение режима. Галилею не дозволялось посещение городов, хотя тяжелобольной узник нуждался в постоянном врачебном наблюдении. В первые годы ему запрещено было принимать гостей под страхом перевода в тюрьму; впоследствии режим был несколько смягчён, и друзья смогли навещать Галилея – правда, не более чем по одному.

Инквизиция следила за пленником до конца его жизни; даже при кончине Галилея присутствовали два её представителя. Все его печатные работы подлежали особо тщательной цензуре. Только один раз, незадолго до смерти (март 1638 года), инквизиция разрешила ослепшему к тому времени Галилею покинуть Арчетри и поселиться во Флоренции для лечения. При этом ему под страхом тюрьмы было запрещено выходить из дома и обсуждать «про клятое мнение» о движении Земли.