Кто я

О книге

Посвящается моей семье. Эта книга вся пропитана благодарностью.

Каждому из нас дается шанс прожить жизнь по душе. Однако, порой нам трудно свободно проявлять душевные качества, потому что не слышим себя или боимся раскрыться. Вдруг не примут? Мы столько раз обжигались от острых слов, холодных взглядов и недопонимания… И вот ты живешь, стараешься быть классным в своих глазах, стремишься к целям, но почему-то однажды приходишь домой и уже не можешь скрывать от себя: я так стараюсь, но я несчастлив. И так происходит с большинством людей, только мы стесняемся обсуждать и показывать друг-другу, какие мы слабые бываем порой и печальные. Я не хочу стесняться и бояться. Я не хочу врать себе, а искренне желаю понять, почему достигаются совсем не те мои мечты – не заветные. Хочу понять, почему я так часто грущу по вечерам. И книгу я пишу для себя, но она может стать полезной для ищущих дом и покой в душе. Данная книга – попытка сделать шаг себе навстречу. Главные её идеи – очищение и напоминание о своей сути, нашедшие выражение в форме исповеди перед самой собой (ГЛАВА I), записках из путешествий (ГЛАВА II из 9 подробных воспоминаний, собранных по крупицам из разных стран), написанных в самых чистых и радостных чувствах, и наблюдении за внутренним преображением, дарующим свободу, успокоение и глубину (ГЛАВА III). Словно огонь и лед, в первых двух главах представлены две противоположных ипостаси одного человека: критический наблюдатель, строгий и контролирующий неосознанные порывы гласа суждения, и искренний чувствующий ребенок, живущий в душе и просящий, чтобы книга была написана именно в эту ночь. В III ГЛАВЕ говорит моя душа. Настрадавшаяся, но освобождающаяся.

Об авторе

Посвящается моим учителям Русского языка Субботиной Валентине Александровне и Английского языка Костюченко Светлане Викторовне. Благодаря вам я могу поделиться своими историями.

Девушка, не спящая по ночам и пишущая эти строки. Сейчас мне 22 года, и я забыла, кто я. Только-только с большими усилиями закончившая Высшую Школу Экономики и ушедшая в глубокий самоанализ. Здесь, в пространстве «уже не студент, но еще не работник», есть много места для размышлений, но совсем нет чувства времени и почвы под ногами. События, происходившие месяц назад, ощущаются, как гости из многолетнего прошлого. Признаться, я даже стала забывать то, что было вчера. Но меня не пугает этот временный феномен потери памяти: любое состояние сознания имеет свои преимущества.

Амбициозная и немного сумасшедшая, я решила приступить в 3:30 ночи и закончить к утру свою первую настоящую книгу, о создании которой мечтала больше 10 лет. Пока была в душе (когда принимаю ванну, обычно бомбардируют десятки идей), я придумала, что найдутся иллюстраторы и верстальщики для того, чтобы книга вышла в жизнь. Выпустим мы ее при помощи краудфандинга – народного финансирования. Потому что свободных денег у меня нет. Их у меня сейчас нет никаких, но я знаю, что буду богатым и влиятельным человеком в будущем. Конечно, часть средств я отдам в благотворительность. И тыкните мне пальцем в эти строки, если я не выполню своего обещания. Я знаю некоторые подробности своего будущего с детства. Например, что буду жить в Америке.

Я пытаюсь вспомнить, кто я. Всю жизнь я знала, а теперь забыла. Я пересматриваю старые фото и видео с мыслью: «Кто эта девочка? Она мне нравится. А эта девочка кто? Она уже другая. Но она тоже меня привлекает. Улыбчивая и стремящаяся к свету. Это, пожалуй, единственное, что неизменно в любой период ее жизни». Мне кажется, будто я уже прожила десятки жизней. Цифровые приветы из прошлого переносят меня во времена школы для одаренных детей «Перспектива», где я была лидером среди тысячи умнейших детей-олимпиадников. Мы готовились к «Всероссийской олимпиаде школьников», играли на сцене, могли собраться сотней и обниматься в центре города. Что мне нравилось в «Перспективе», так это поддержка: даже если ты был странным, твои таланты раскрывались среди принимающих тебя ребят, таких же необычных, часто гениальных (многие из них сейчас работают в Google, Яндекс или создают свои бизнесы, улучшают жизнь нам с вами). Основатель школы, Н.В. Лалетин, всегда был для меня примером благородного предпринимателя и вдохновлял простотой общения с командой.

Перелистываем страницу. Вот моя рок-группа, с которой мы могли заниматься музыкой по 8 часов и приходить домой в полночь, полные сил и абсолютно счастливые. В конце каждой репетиции мы включали громко музыку и отрывались на сцене. Вся школа была наша!

Щелк! А вот мой переезд в Санкт-Петербург, первые покатушки на скейтборде ночью в компании студентов. Ха-ха! Я могу жить, как взрослая, и гулять, где и сколько захочу! Вот мои переезды из квартиры в квартиру. Мюзиклы, которые мы ставили сами с ребятами. Невероятное написание Курсовой всеми программистами Питера, кого я только знала. Благодаря Курсовой работе я познакомилась со старт-аперами Нью-Йоркского акселератора Starta Capital, создававшими проект с нейро-девайсами, чтобы можно было рисовать при помощи силы мысли.

Ух ты, а это поездка в Стамбул в ООН в качестве представителя России… Многочисленные путешествия! Поход в диких условиях с порванной палаткой и сгоревшей обувью на Алтае! Да так, чтобы потеряться в болоте…О да, как я люблю! Встреча с шаманом по имени Ромашка на Байкале и одинокая поездка в зону НЛО! Прыжки с тарзанкой! Жизнь голой в Крыму и написание диплома в пещере! Я ведь люблю природу с детства. Вот она, крупинка меня! Природа! Значит, не зря я книгу пишу. Она помогает вспомнить, что такое я. А еще невероятные приключения – это жизнь моя. Я заметила, что порой сама не могу поверить, что те или иные вещи со мной происходили. Может быть, невероятные истории – это я? Или прыгающий поток мыслей? Загадка. Одно я чувствую точно – сейчас совсем другой период. Настало время погружаться не во впечатления, а в себя.

4:11 утра. Почти всегда вдохновение приходит в это время, и я покорно позволяю ему выразить то, что просится вылиться изнутри. В этом стремлении творить меня поддерживают истории великих людей, которые тоже с музой имели своеобразные отношения. Они тоже чувствовали потребность выразиться и не спали ночами. Это приносит облегчение.

Возможно, я – это люди, которым я благодарна. Практически все мои воспоминания – о трепетных и волшебных моментах, связанных с кем-то особенным. В них присутствуют люди-проводники, люди-ангелы, люди-мудрецы и просто те, кто вызывает глубокую человеческую любовь. Как вы догадались, я различаю разные типы любви. Один из самых любимых – любовь (к) жизни через таких людей. Вот еще одна частичка Иры Карпецкой. Остальные найдем в ходе повествования.

Моя исповедь

Посвящается самой себе.

Не будь к себе так строга, дорогая моя я. Но и не ленись.

Дорогой внутренний голос, ты всю жизнь сопутствуешь мне. Не мог бы ты перестать говорить, что я не напишу книгу за ночь, пожалуйста? А еще заодно перестать винить меня за то, что я имею склонность к приукрашиванию, и оттого ты мне постоянно напоминаешь, что я вру? Я не вру. Я так чувствую и вижу.

Милый внутренний голос, ты мне говоришь, что это попахивает шизофренией – разговаривать с самой собой в книге и видеть столько разных себя, что я запутываюсь. Но ведь это не мои упреки и сомнения, что не получится. Я не рождалась со страхом общественного осуждения. И нет, эта книга не «Учебник с примерами» для психологов.

Я назвала эту главу «Исповедь». Надеюсь, у меня получится. Если мне хватит смелости, я напишу эти строки честно и не сотру. Интуитивно я нащупала, что мне нужно исповедаться, то есть рассказать все, как есть.

Итак, мне страшно, что жизнь моя катится в тар-тарары.

Из-за себя я рассталась с парнем, прекрасным человеком, с которым все было хорошо, только почему-то моя душа была неудовлетворена такой идеальной жизнью, о которой многие мечтают: путешествия, проекты, знакомства, легкость и любовь. Я не могла понять, почему я сижу на закате в самом красивом месте Крыма, в чудесной компании, но чувствую глубокую грусть. То есть я очень люблю и природу, и закаты, и этих людей, но тогда я была неудовлетворена чем-то и беспричинно раздражалась. Ну как же так? Сначала я корила себя за якобы неблагодарность, пессимизм, но потом поняла: просто я живу не свою жизнь. Да, все, что я вижу, красиво, но мне не сюда, не с ними, не так. Сейчас должен быть другой этап. И, йо-хо-хо, этап будет жесткий, очень жесткий – это я чувствовала заранее, еще за пол года до «начала». Из-за себя я не могла пойти на работу по специальности, хоть и училась усердно в одном из лучших вузов страны. Я не могла пойти тем же путем, как все мои однокурсники, и это меня удручало. Из-за себя я постоянно перемещалась географически. Потому что не было чувства дома внутри. Я искренне люблю путешествия, но решение уехать в 17 лет из дома в другую часть страны было скорее необходимостью сбежать от самой себя. И этот факт было больно признать: тут важно было не обесценить мои путешествия, ведь я, действительно, люблю путешествовать.

Что такое «дом»? Дома ведь хорошо быть всегда. Столько, сколько нужно. Я стала замечать, как все бежала, бежала куда-то (или от чего-то?) … И даже найдя место, где мне хорошо, я включала программу «пора идти дальше», не успев насладиться прекрасной атмосферой, людьми, своими ощущениями. Поначалу я думала, что так проявляется моя подвижность, желание все ухватить, изведать и попробовать. Я всегда была любознательной и с головой прыгала в неизведанное. Однако, я следила за собой уже год в моменты, когда эта программа включалась, и специально тренировала себя: оставалась на более долгое время там, где мне хорошо. И я все-равно заставляла себя покидать место, где мне хорошо, чтобы «двигаться дальше».

Я начала замечать, как выполняю шаблонные действия, но выйти за рамки не могу или могу только через силу. Я вошла в состояние, когда могу отследить каждую секунду, как отвлекаюсь от намеченного дела. Мое мышление не просто клиповое – оно ультраклиповое! Доходит до того, что я нахожу информацию, которая мне интересна, и через секунду бросаю ее, хотя понимаю, что просто не могу зацепиться и усилием воли продолжить ее изучать. Часто рефлексирую вместо действий.

Вы смотрели фильм «Матрица»? А сериал «Mr. Robot»? Я вижу, как работает система (мир), как люди едут в машинках на работу, как перемещаются товары, как происходит творческий цикл. Я знаю, какая будет реакция у людей, что они мне ответят и как обойти их, не зацепляя эмоциональную составляющую, чтобы не «включить» какую-нибудь их программу. Я вижу у себя эти программы из детства, почему я выросла такая, какая я есть. Но процесс изменения себя требует воли и времени, а я бываю порой ленива, труслива и всегда нетерпелива. Порой мне кажется, что с такими задатками далеко не уедешь, однако, мне верится, что мы сами формируем правила, по которым живем. Недавно я дошла до осознания того, что можно менять «правила игры». Это значит, что, если я, допустим, больше не хочу, чтобы мой организм уставал во время ночного образа жизни, то он перестает уставать, потому что я так решила. Или, к примеру, если я больше не хочу ругаться с кем-то, я перестаю цепляться за то, что раньше меня бы раздражало. Все зависит от решения и новой идеи, которую ты тренируешь. Натренировать себя искренне чувствовать радость, если тебя будит шум во время сна, ругаться с бабульками в маршрутке ради эксперимента, просто потому что раньше этого не пробовал, удалить 2 000 друзей из «Вконтакте», чтобы понять, что люди реально отождествляют себя со своими страничками, – вот, чем я занимаюсь в последние пол года. Это странно, ровно как смотреть долго на себя в зеркало, принимать душ в одежде, давя бананы ногами, или напускать на себя муравьев, чтобы больше их не бояться. Все это моя жизнь.

5:03. Я начала прокрастинировать и пошла есть. Благо, я писала диплом и знаю, что это всего лишь временная прокрастинация. Мы с этим работали. Но, глас суждения, ты вообще дашь мне выпустить эту книгу или хотя бы дописать до конца? Представляете, он хочет, чтобы эта книга была отредактирована, прежде чем будет издана. Чтобы я убрала все странные предложения про бананы и разотождествление себя с этим гласом суждения.

5:08. Попытка исповеди номер два. Здесь должно быть что-то, что терзает мою душу. Иначе исповедь – не исповедь. Меня терзают мои взаимоотношения с людьми. Особенно с родителями. Я много лет пытаюсь перестать «воевать» с отцом и ругаться с бабушкой и матерью. Я пробую самые разные техники, смотрю десятки видео и читаю разные книги. Помогать другим решать проблемы всегда легче, чем себе.

Я вижу, как проблемы из детства отца передавались в мое детство. Я вижу, как мать боится смотреть правде в лицо и как бабушка проявляет неблагородные качества. Но при этом я вижу свет и благородие в них, хочу верить в то, что они тоже стремятся каждую секунду стать лучше. Да, моя семья очень хорошая. Дорогой глас суждения, заткнись, будь добр. Он говорит мне перестать писать, потому что это «неуважительно» к ним. Я же уважаю свою семью и люблю их. Но я не могу справиться с обидами из детства. Но я справлюсь. Вот выпущу книгу – будет жесть. Все всплывет на всеобщее обозрение. Вот тогда я приструню тебя, глас суждения. Отличная исповедь. Помимо отношений с родителями (откуда, я подозреваю, растут корни почти всего), я не понимаю, почему мне говорят, что я в не глубоких отношениях с людьми. Такая точка зрения меня обесценивает. Я глубоко ценю близких людей и тех, кто делал мне добро. У меня глубокая связь с людьми с другого конца шара, с которыми мы общались 2-3 дня в жизни, а иногда час. Я вспоминаю их каждый день. Каждый! Я чувствую благостные чувства при этом: благодарность, счастье, умиротворение и причастность к великим вещам. Так настроены мой мозг и мое сердце. При этом бывали случаи в жизни, когда мои знакомые из-за вещей в стиле «ты меня не подождала» начинали конфликтовать со мной, считая, что все нормально, что это «часть дружеских взаимоотношений и вообще жизни». Потом мне приходилось неделями вылечивать себя и прощать их. Несколько человек я прощаю до сих пор, и на это уходит часть сил. Я обращаюсь к читателям: подумайте, прежде чем говорить плохое своим близким. Я призываю вас стремиться к выработке механизма «не выливай грязь на друга – переделывай в добро или хотя бы выливай в сторону». Со временем получится подумать на секунду раньше, чем выругаться. Я проверяю данный механизм, и он, действительно, работает. Меня пытались уверить, что я не глубокая во взаимоотношениях с людьми. Убегаю от них при первом же негативе. Говорят, я простраиваю всегда пути отступления. Даже когда я начала делать первые шаги по принятию негатива как явления в жизни пару лет назад и влезанию в ситуации с агрессивными, кричащими людьми, я осталась верна своему принципу: в моей жизни я хочу больше добрых качеств и действий. Не потому что я боюсь злых людей, а потому что я выбираю жизнь, в которой мое окружение тоже старается быть великодушнее. Старается не быть варварами. Видит, что это не приводит к тем нашим целям и мечтам.

5:32. Попытка третья – непринятие миром и собой. У меня есть страх непринятия другими людьми. Истоки его я нашла. Метод работы со страхом у меня такой – иди ему навстречу. Поэтому я пишу сюда. Глас суждения говорит мне, что книга превратилась в Дневник пациента психоаналитика. Не буду слушать. Это хорошая тренировка.

Итак, непринятие мешает мне во многом: петь (ведь я стесняюсь, что делаю это некрасиво. Особенно я стесняюсь, когда кто-то знающий ноты или имеющий более высокую квалификацию, меня якобы оценивает); выражать свои мысли (например, я многое не рассказываю в своих постах); двигать телом (я люблю свое тело, но часто мне неловко танцевать, особенно одной. Всегда нужно сделать шаг через себя, разогреться и начать выражаться в танце). Да, мне страшно, что меня не примут с моими предпочтениями насчет любви (после полиаморных отношений вообще сдвигаются рамки и ставятся под вопрос такие явления как «ревность» и «эгоцентризм», ведь ты как бы не один и мир не вокруг тебя одного крутится, и это нормально). Что меня не примут вот такую свободную, в миг влюбляющуюся и охладевающую тоже в миг? И любящую телесный контакт. Может быть, поэтому я занимаюсь массажами? Телесные терапевты говорят, что это нормально – когда люди не боятся друг друга трогать. Речь сейчас об обыкновенных прикосновениях, обнимашках и т.д. В нашей культуре вообще это не принято. Так почему же в других культурах явление прикосновения считается нормой? Наверное, все были бы чуточку счастливее, если бы их могли чаще гладить по голове. Мы с моей семьей вообще друг друга по голове не гладим, хотя вот, где телесный контакт крайне необходим хотя бы для чувства безопасности и принятия. Того самого принятия, которого мне не хватает. Мне очень больно, что эта тема не поднимается нигде. Большинство людей ходит с недостатком тепла, а мне так нужен адронный коллайдер из сотен близких людей, обнимающих меня ежедневно! Но в нашем обществе приняты только безхиггсовые модели элементарных частиц.

Красиво я сказала, да? Я люблю такие выражения воротить. Капелька научной иронии – вот она я.

5:56. Я вижу, что уже утро, а книга еще не написана.

Вы думаете, я все еще верю, что допишу ее до отхода ко сну? Вы абсолютно правы. Я чувствую, что осталась пятая попытка исповеди, и для этой книги достаточно. Это должно быть нечто важное, трогающее мою душу и гнетущее. Что-то, что заставляет меня чувствовать себя тесно. То, о чем стыдно рассказывать на большую аудиторию и вообще на любую аудиторию. Эврика! Я расскажу вам о том, что порой мне кажется, что я – неудачник. Большая часть проектов, за которые я берусь, я не доделываю до конца. Я вдохновляюсь какой-нибудь статьей, фотографией или песней и в тот же миг во мне загорается желание «Хочу быть как этот человек! Прямо сейчас!», «Я тоже хочу быть программистом и написать свою программу!», «Я тоже хочу быть лектором и создать свои курсы!», «Я тоже хочу написать книгу!». В итоге у меня ничего нет. Я начинаю бесчисленное множество проектов и не довожу до результата. Как вы заметили, часто из-за собственного гласа суждения и нетерпеливости. Но ничего, я и с этим справлюсь! Я часто сравниваю себя с другими: «Этот человек классный художник! Другой – классный инженер! А я кто?». А я человек, который хочет так много попробовать в жизни и при этом добиться успеха сразу во многих областях! Я человек, который чувствует в себе огромный потенциал, но этот потенциал часто не выражается из-за бездействия. Я – человек, глубоко верящий в себя! Я– человек великой судьбы! (Звучит марш, прожекторы зажигаются белым светом, дует сильный ветер прямо в зрительный зал!).

Моему корейскому отцу Сан Хо Ли

Воспоминание 1 Грузия

Воспоминание 2 Кавказ