- -
- 100%
- +
© Екатерина Карпова, 2025
ISBN 978-5-0067-4334-2
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero
Из чего сделаны облака…?
На нижних этажах варили дождь.
Серьёзно варили – в котлах, огромных, как чугунные тазы из детства. Большой седой мастер мешал его с вечера – деревянной лопаткой, размешивая пар, как заварной крем.
Он добавлял запашистую мякоть старых разговоров, тёплую пыль с подоконника, и даже запах тряпки, которой когда-то вытирали пол после ссоры. А иногда – совсем чуть-чуть яблочной кожуры, чтоб капли были мягче.
Когда спрашивали, зачем всё это, он только кивал на окно:
– А чтобы не лило, когда ты этого не ждёшь. Вот зачем.
Когда дождь доходил до нужной густоты – не жидкий, не слишком тягучий – его разливали по ведрам. Ведра подключались к трубе, труба шла наверх, в распределительный отсек.
Там уже знали, куда что:
Один ливень – в район с девятиэтажками, где парень сидит у окна и ждёт смс. Один – на окраину, где женщина вывешивает бельё и не верит прогнозу. Немного – на вокзал. Там почти всегда надо чуть-чуть.
А на третьем этаже варили вечернюю серость. Не скуку. А ту, что ложится тонким слоем – как топленое молоко на стенках чашки. Её томили на паровой бане и переливали в прозрачные банки, затем давали остыть. В смесь добавляли запах старой куртки или немного варенья – чтобы на вкус было «не сладко, но знакомо».
В зависимости от того, кто мешал, получалось то с оттенком одиночества, то с послевкусием вины.
Тут этикетки не клеили. Просто писали маркером:
«вторник»,
«пятница после пяти»,
«не звонит, но вспоминает».
Каждый мешал по-своему. Кто-то – быстрее, кто-то – с нажимом. У кого болела спина – тот делал погоду поглубже. У кого в груди скреблось – бросал больше перца.
Все говорили: «так по рецепту». Но все знали: кто что не проговорил – то и варит.
А вот на пятом этаже, в туманоотделе, работал Нико. Здесь, на высоте, небо не было далёким. Оно было соседним. Такое, которое можно потрогать – рукой в перчатке, или просто лбом, если сильно наклониться через перила.
Нико приходил рано, до гула труб. Переобувался у порога и гладил ладонью запотевшую стену – как будто здоровался. Нико знал, что тут лучше не шуметь – особенно, если в углу дремлет облако. Однажды он нечаянно разбудил одно – и целый день потом шел мелкий, обиженный дождь.
Конец ознакомительного фрагмента.
Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.