Diógenes Moderno

7

Capítulo II

–Tales dice que no existe diferencia entre la vida y la muerte. –¿Por qué no te mueres entonces? –le preguntaron. –Porque no hay diferencia ninguna –concluyó Diógenes.

«En mi tiempo, pude ver a Hefesto construir catedrales industriales, en mis narices.»

Parece que Diógenes el Cínico cavó un subterráneo debajo de su barril [Jenofonte, en Anabasis, cuenta que, en la región de Capadocia, había una ciudad oculta, pero esto, para el caso, es exagerar mucho]; se había mudado a Corinto, porque consideró que, siendo él un curador de estupideces, habría de ser más útil entre la multitud que acudía a este puerto; pero no salió en todo el día: debió de haber ordenado todos sus papeles. Había anotado en su agenda visitar el gimnasio de Antístenes ‘Cinosargo’, porque estaba un poco gordo –Cinosargo o Perro Blanco es un arrabal de Atenas a unos 80 km. de Corinto–, y ni se enteró de que hoy los augures habían pronosticado grandes terremotos en China, al advertir ellos que los elefantes y las tortugas peregrinaban hacia el interior de los bosques, y las truchas, en lugar de subir por las pendientes, bajaban precipitadamente a los océanos: los adivinos dicen que estos desequilibrios naturales ocurren por la maldad del hombre y porque Zeus está por cierto enojado, y envía huracanes, ciclones y tifones.

“Cuando los hombres menosprecian las leyes de Júpiter y su presencia, cuando violan la justicia en las plazas públicas, y la hacen esclava de sus pasiones, el dios irritado desencadena las tempestades que hacen gemir la tierra; se desbordan los ríos, ministros de su cólera; los torrentes arrastran montañas, árboles, rocas, y los campos del labrador no son más que miseria y desolación”, dijo Homero acaso también iracundo por el chichón que le había producido la litografía. [Plano de detalle].

DIÓGENES. –¿Pero qué busco? ¿La linterna, el hombre o mis propios ojos? [Antes de encontrar al hombre hay que escribir el primer libro].

Desde adentro del barril se oían maldiciones en lengua tal vez aramea, porque a Diógenes se le caían, ruidosamente, las tablillas en su afán de seleccionarlas o porque no las hallaba, y en estos menesteres ni oyó el Noticiario La voz helena –un rapsoda o juglar, flanqueado por los saltos de dos acróbatas, y él haciendo malabares con unas zanahorias y gritando con un parlante– los nuevos nominados a los premios Olimpiadas 110, del año 338:

[Barrido del personaje Diógenes hacia el anunciante y los gimnastas. Plano de detalle: la boca y la lengua de este, y en plano contrapicado, las arrojadas volteretas].

¿Se imaginan el gran revuelo de las delegaciones con sus estandartes que habían arribado desde las colonias de España, de las costas del Mar Negro y hasta de África, todos griegos o queriendo serlo para poder participar? [Escena que muestra a las barras que ingresan percutiendo, con ritmos de carnaval, sus bombos y platillos]. ¿Se imaginan a Alejandro de Macedonia y sus enormes ojos brillosos, como si mirara un cebo exquisito, con la posibilidad de correr, pelear o arrojar sus saetas, y sentir que las muchedumbres lo aclaman? ¿Y al corega preparando los choripanes para los espectadores? Pero Diógenes era ajeno a estos aromas sabrosos y a la gran movilización de gentes y de ánimos. [Plano de conjunto]. Unas veinticinco coristas, atrás de unos arbustos, espiaban la tabla que había colocado para cerrar la entrada de su escondite y cantaban su tragedia vocalizando sus lamentos a-e-i-o-u, abiertas y cerradas, cortas y largas, alternándolos con gritos de júbilo, casi al límite del paroxismo; porque ahora Diógenes representaba al hombre famoso, a un Orfeo o cantante cualquiera, y llegaban a adorarlo, a apasionarse hasta por su sombra y por su sonrisa gardeliana. Diógenes sólo abrió la tabla, la puerta, a un hombre misterioso, que llegó a ser el comerciante Euxenos; pero no lo dejó entrar –no hubiesen cabido los dos adentro del barril–: hablaron bajo el dintel, unas ramas de acacia en flor. [Campo y contracampo].

–¿A qué has venido? –pareció oírse de parte del filósofo–. Dilo pronto y márchate.

–Diógenes, ¡te necesito!; pero no te pido ni un níquel ni un persa ni un lidio.

–Te escucho. Y no me hables de monedas que de ellas distingo las verdaderas de las falsas.

… Y Euxenos le siseó al oído:

–Quiero que seas mi socio para la venta de chemén*, que hoy es un boom, ¡y tú serás la cara o el símbolo de la empresa!

–¿Estáis del coco? ¿No sabéis que pesa sobre mí la espada de Damocles?

–Acepta y, en regalías, ¡recibirás los dividendos!

–¡Haz lo que quieras! –y dirigiéndose al interior de su morada, dio un portazo.

–¡¡Te llenaré de oro y ampliaremos con la producción de yogourt!!

Simultáneamente, las mujeres coristas, de unos treinta a cuarenta y cinco años de edad, profirieron sus gritos histéricos a-e-i-o-u, y vaya casualidad, el del altoparlante proseguía [Barrido]:

–¡La entrega de premios, los laureles y las hiedras, y las copas de plata…

–Y el aceite de oliva, para la ensalada, de por vida –se entrometió el acróbata, en medio de su salto.

–…en el anfiteatro de Atenas, mañana, a las 20 del klepsidra de Platón; reserve su pasaje, y lleve antorchas! Un minuto de silencio por Filípides, y otro, por Leandro, y otro más, por Ícaro. ¡No falte!

–¡Bah! ¡Patapúfete! ¡No hay pin-pon! –gritó Diógenes desde adentro, y un monstruo del cielo –un meteoro o estrella fugaz, o un dragón, la señal terrible– cayó sobre los montes del Peloponeso, la cadena del Olimpo… Diógenes vaciló un poco, porque a él le gustaba el yogourt… –Qué bólidos, tampoco hay snowboard cross.

Hacia allá vamos, sobrevolando el mar Egeo, en curvilínea parábola, hacia la plaza Esparta, junto con nuestro corresponsal. El arrebatado oleaje desmorona los castillos que los chicos construyen en la arena [Plano picado].

El discurso de Zenón de Elea continuaba –previa solicitud de un cántaro de agua–. Un niño que lo sujetaba del brazo y que le había colmado la paciencia, al final, se disculpó con el sabio, brindándole una copa rebosante del preciado y cristalino líquido, justo cuando ya no le quedaban salivas ni fuerzas para seguir: [Primer plano]

–¡El minotauro está en el centro del laberinto! ¡Esto es sólo una metonimia, una sinécdoque o una metáfora! Y como Dédalo e Ícaro, ¿de qué escapamos nosotros? ¿De situaciones familiares? ¿Nos angustia el fin de año, la Navidad, fiestas repletas de emociones, a las que no podemos discernir? Sí, podemos vivir adentro de un laberinto, pero con una guía y una luz, con un hilo de Ariadna, ¡con un Teseo en el alma!

La gente asentía. Un soldado lloraba.

–La Academia de Platón y los peripatéticos de Aristóteles, y los maestros a domicilio, no pueden reproducir las situaciones de injusticia: el filósofo deberá oír más que hablar; porque así como hay un arte del buen hablar, hay también un arte del buen oír –¿eh?, ¿Demóstenes?–, y ¿qué es más importante: el contenido de mi planificación o la vida, la tremenda tragedia que cantan las coristas acerca de alguno o de muchos que mueren? ¿O acaso no veis que morimos gradual y lentamente? ¿No veis que la vida de Diógenes es un ejemplo de ello? ¿O de Sócrates, que ya no está con nosotros?, ¿o de Edipo?

–Pobre Edipo, se hubiera ido a vagar por ahí, sin culpa, y no se hubiese quitado los ojos –dijo un cínico.

[Plano general].

–Pero Edipo era un corrupto –uno más se animó a interferir.

–Hasta Aristóteles y Anaxágoras fueron expatriados, y no se entiende por qué –dijo otro. “¿Cómo? ¿Desconoces que el rey Filipo era el protector de Aristóteles y, a la vez, el enemigo de Atenas?”. Se escuchó una voz lejana.

–Un día de vida es un día más, además de un día menos –Una señorita aprovechó para insertar. En eso, Dédalo se precipitó desde el firmamento, y preguntó:

–¿No vieron a mi hijo Ícaro?– y, mientras se limpiaba de su espalda la cera y las plumas, se sentó para escuchar… El chico le sirvió una copa de agua.

–No me interrumpan, por favor please –dijo Zenón–; hola, Dédalo –y siguió:

“Y a veces la vida de uno de ellos rige o concentra toda la enseñanza…

Conservar la sensibilidad, ayudar a pensar, conocer la esencia -¿no somos nosotros los griegos los fundadores de la filosofía y por ende de la democracia?-, construir la personalidad, dialogar y debatir no sólo las ideas, sino, el destino, un plan de vida…”.

[Plano de conjunto].

–¿Esto no es profano? –Todos se miraron entre sí. –¿Y los dioses?

“Escuchen: el que quiera oír que oiga: el filósofo es un revolucionario; el filósofo puede contribuir a esta tarea de reproducir esa misma sensibilidad en la situación hogareña: el niño terminará por educar al adulto –acarició los cabellos del chico con el cántaro– y en cualquier orden social, el niño crece en las instituciones, en el Areópago, en el ágora, en el teatro, en la ciudad, en la Acrópolis, y cambia el medio, infunde honor, respeto, amor, servicio… Y a la inversa, cuando veáis a un adulto, intentad imaginarlo en tiempos de su niñez…”.

–Espera, espera… ¿Tú dices que un niño nos profetizará o nos enseñará? ¿Acaso esto no es ridículo? Parece que tú te propones ser cómico… Ni las plantas ni los animales son jamás ridículos y, según Aristóteles, lo ridículo es una cosa defectuosa o deforme con la cual no anda asociado el dolor ni ningún mal, y parece que tú has llegado a ese grado. (¿Le preguntarás a un pibe cuándo Santa Fe se hace doble mano?). Figúrate un asno caminar erguido por un elegante paseo o correr en pos de briosos caballos queriendo superarlos, e imagina un niño en el Areópago interrumpiendo a Pericles: al punto sentimos la impresión de lo ridículo; precisamente por eso, hay quien define lo caricaturesco y burlesco como una especie de contradicción entre la forma y el fondo. Es el estilo que te caracteriza, Zenón. Al final ¿no te sientes como una burra que habla, al pensar que un niño nos educará?

UN TRANSEÚNTE. –Zeus podrá hacer hablar a las rocas si a Él le place, como Jahvé, a la asna de Balaam, una bestia que, además, sabía contar… Lean Números, capítulo veintidós.

“Gracias, míster –Y asoció el orador:– quizá yo también hable en nombre de Zeus en esta hora. Y te diré más, aunque te parezca absurdo, ratificando mis dichos anteriores: el hombre alcanza su paz personal cuando perdona, no importa que alguien le pida perdón a él. El hombre alcanza la paz de su consciencia y ¿qué mayor bien que la paz? Si sigues mi lógica, lo entenderás: es como un niño aquel que vive en paz verdadera, libre de resentimientos: por ello, el filósofo instruye a la juventud, y la juventud educa en cada casa: pronto, el mundo gira hacia otra dirección (no olviden que Tolomeo ya descubrió la redondez de la tierra, que es como una bola de billar, y que Anaxágoras definió el sol como una masa de metal incandescente). De lo contrario, el minotauro nos asechará: aquí está Dédalo que lo atestigua, sin su hijo Ícaro, que se estrelló contra el océano, porque pretendió volar más alto de lo debido o porque no sabía adónde iba, y no conoció el nivel adecuado de su vida… (esto me lo enseñó Séneca), y nos convertiremos en minotauros, es decir, trataremos de escapar de nosotros mismos…

–Y por esta causa un minotauro carcomerá mi corazón por siempre –dijo Dédalo. Zenón apoyó su mano piadosa en el hombro de Dédalo y completó:

–…y del laberinto del que jamás saldré. Por lo demás, como afirmáramos al principio, si vamos a vivir en un laberinto, rodeémonos de cosas buenas, en un laberinto de flores y de vegetación, de buenas amistades, adornemos el corazón de gestos y obras de bondad para nuestro prójimo. ¿Qué podemos hacer para embellecer a Atenas?, ¿la plaza?, ¿la cerca?, ¿el árbol del camino?, ¿el espacio donde hacemos acrobacias o competencias de carrera?, ¿la Academia donde nos preparamos para algún servicio social, la artesanía, el oficio, la zapatería, el pugilato, las matemáticas, la política, la música, la gimnasia, el pancracio?: ¡construyamos, impongamos una meta clara, útil… y salgamos del laberinto, escapemos del monstruo minotauro!…”.

[Campo y contracampo. Luego, Travelling].