L'ÉTÉ

("Тишина перед нотой содержит всю музыку.") Это был тот самый август, который снимают в кино, но не показывают в прокате — оставляют для себя, как старую плёнку в жестяной банке. Воздух — плотный и прозрачный одновременно, как дорогой объектив с открытой диафрагмой: всё в фокусе, но главное — между кадров. Солнце не просто светило — оно работало как софит, просачиваясь сквозь кружевную листву платанов и ложась тёплым светом на выбеленные доски веранды, создавая игру теней, которую Тим мог бы разбирать часами.