Она считает счастливые дни, зажигая огни в стеклянных склянках. Он вернулся с северного порта чужим и злым — и узнал, что у их любви остался один разл…
«Чтобы исчезнуть, нужен поезд, который никто не помнит».
Зимней ночью Кира уезжает из Верхнекаменска — города, где окна гаснут в одиннадцать, говорят …