Солнце в полночь

Вместо сказки на ночь мама любила мне рассказывать про одиннадцатилетнюю девочку, которая по нотам на медальоне восстановила фразу из оперы. Мол, какая гениальная, а сейчас всё деградировало. И институт благородных девиц для мамы был круче нынешних МГУ и Оксфорда вместе взятых. Мол, только там было образование, а сейчас никаких манер. Я маму спрашивала, может ли выпускница Смольного рассчитать, какие котята будут у чёрной кошки и рыжего кота и с какой вероятностью, объяснить, что такое ядерный реактор. Ещё пыталась объяснить, что объём учебной программы остался тот же, просто заполнился тем, чего раньше не было. Не было правил дорожного движения, не было современной биологии с генетикой, такой физики, как сейчас, в том числе и ядерной, информатики. Их место занимали несколько языков и музыка, танцы-реверансы. Выпускница Смольного, перенесённая в сейчас, оказалась бы беспомощной. Давать такое образование в настоящее время – всё равно, что брать в поход утюг, кошачий наполнитель и горшок с фикусом. Вещи нужные в принципе, дают объём и вес, но совершенно не актуальные. Помню "Отрочество" Толстого и "Лето Господне", как тогда учили историю. Конечно, подробнее. Но ведь она была намного короче, не было двадцатого века, который по событиям превзошёл все предыдущие.

Человек не может быть универсальным, всё охватить нельзя. В примитивных обществах и то можно либо охотиться, либо собирать, либо дежурить у костра. В чуть более развитых – хозяйство или ремесло. У гениев были слабые стороны – аутичность, болезни, всякие странности. Даже святые имели специализацию: кто-то мученик, кто-то правил страной, кто-то уходил в пустыню. Никто не может охватить всё, это неестественно для человека. Очень вредное убеждение, что человек может достичь любого успеха, а если не достигает, то это его лень. "Каждый может стать миллионером, если ты не стал, то ты просто не хочешь". Я уже молчу о стекании людей в престижные профессии и провал в непрестижных. Я о том, что реальность-то не отменяется, и люди идут туда, где бездарны. Многочисленные провалившиеся бизнесмены, лишние специалисты… Ещё есть наивная вера, что количество всегда переходит в качество. Такое бывает, но не всегда. От естественного предела никуда не денешься. Со мной вон сколько сидели, но лишнее всё равно отвалилось. А ведь это время и силы можно было потратить на то, что нравится, на жизнь.

Что заставляет родителей запихивать в детей как можно больше из совершенно разных областей? Волшебное слово "конкурентоспособность". Мне родители с самого начала внушали, что вся жизнь – конкуренция, место в ней никому не приготовлено, надо, как в детской игре, успеть сесть на стул, а их всегда меньше, чем людей. И если я не буду успешной, то мне не место в мире. Один раз я прямо спросила:

– Мама, я обязана быть успешной?

– Ну, я же не хочу, чтобы ты окончила жизнь на помойке.

Или получить все-все пятёрки, или на помойку. Вот такое тоннельное мышление, неудивительно, из-за ЕГЭ из окна прыгают, форма экзамена тут не при чём, после вузовского так же сделал бы. Что это за жизнь, где надо быстро бежать, чтобы оставаться на месте, а чтобы куда-то попасть, бежать в два раза быстрее? Дома меня любили сравнивать с кем-то не в мою пользу, чтобы тянулась, а то займут моё место в мире. Но стоило мне заметить у примера для подражания какой-либо недостаток, как тут же начиналось, что надо за собой смотреть. Я получила четвёрку. А кто-то получил пятёрку? Если да, то он молодец, а я дрянь неблагодарная. Если нет, то надо быть умнее, не равняться на толпу. Помню страшную фразу математички: "Пятёрок не было". Это после контрольной, на следующем уроке. До этого я надеялась, что у меня может быть пятёрка, а тут всё. Или скажет: "Одна пятёрка". Интрига. Но тут объявляет не моё имя! Я не злилась на одноклассников, пусть хоть весь класс ходит в отличниках, просто уже на уровне рефлекса у меня портилось настроение.

Занятий было очень много. Даже сами репетиторы, у которых есть денежный интерес, отказывались, не видя смысла. Зачем ходят к репетитору? Подтянуть запущенное или получить больше, чем в школе. У меня какие цели? Родители заставили. У родителей какие цели? Престиж, пятёрка с твёрдой четвёрки, не отстать от других. Как любят писать в Интернете, учителя идут в репетиторство, чтобы учить мотивированных. Но большинство таких частных учеников тоже идут не от великой любви к знаниям, а дома пинают. В классе из тридцати человек хоть один-двое заинтересованных, поедут на олимпиады, будут сдавать экзамен по предмету. А если один из одного пришёл отсидеть через "не хочу"? Поэтому многочисленные частные педагоги говорили, что они не машины для говорения, им тоже нужна цель. И сменялись новыми. Один вообще отказался, только увидев мой график.