Город уснувших жён

Глава

Настоящая книга является художественным произведением. Имена, персонажи, предприятия, организации, места и события, не являющиеся всеобщим достоянием, являются плодом воображения автора. Любое сходство с реальными людьми, живыми или умершими, является совершенно случайным.

Пролог

Все чего-то хотят от жизни. Кто-то честно говорит: денег. Кто-то – любви. Кто-то – «просто тихого семейного счастья», как будто это что-то простое, вроде чая с лимоном. Но если слушать людей внимательно, почти всегда за этими словами стоит одно и то же желание: чтобы стало не так, как сейчас.

Чуть лучше. Чуть спокойнее. Чуть справедливее. Чуть больше похоже на кино, книжку, чужую ленту в соцсетях – не важно. Главное, чтобы «по-другому».

И очень быстро оказывается, что «по-другому» почти всегда означает: пусть изменится кто-то другой, но не я. Муж – станет мягче, внимательнее, щедрее, дома пораньше, на работе не так занят. Жена – перестанет кричать, жаловаться, требовать, будет вдохновлять, улыбаться, ждать с ужином и пониманием. Ребёнок – вырастет послушным и благодарным, но при этом самостоятельным и успешным. Родители – перестанут наседать со своими советами. Мир – перестанет давить.

И тогда где-то всплывает надпись: «Мы не ломаем, мы помогаем. Мы только слегка поправим».

Как будто человек – текст, а жизнь – черновик, который можно отдать на вычитку:

устранить орфографию, зачеркнуть лишние сцены, переписать пару диалогов – и готово, счастливый финал.

Редко кто задумывается, что любая правка имеет цену, что каждое «исправление» одного человека делается за счёт чьей-то свободы, что за каждым «наконец-то он (она) стал нормальным» стоит чья-то несказанная боль, прикушенный язык, проглоченный крик.

И никто заранее не знает, какая цена будет у выхода.

В тот вечер, когда в одной кухне полетела тарелка, а в другом месте мужчина налил себе виски и сказал: «Я сделал всё, что мог, больше не могу так», —несколько людей одновременно поверили, что нашли свой выход.

Они ещё не знали, что чужое счастье – штука опасная. Оно плохо лежит в руках, плохо хранится, плохо поддаётся переработке.

И что табакерка, созданная для чужого счастья, часто захлопывается в самый неожиданный момент —как раз тогда, когда кому-то кажется, что он наконец-то всё предусмотрел.

Выход есть всегда, но это не значит, что он ведёт туда, куда мы хотим.

Глава 1

Вам когда-нибудь приходилось швырять посуду в стену?

Если да – вы точно знаете, что посуда летит сначала тихо. И только потом – резкий, пронзительный звон, который делит время на до и после. Так начинается война. Не с крика – с легкого дребезга фарфора, с короткого выдоха, с паузы, в которой кто-то ещё может промолчать. Теоретически.

– Тебе трудно было позвонить? – голос Алены звучит взвинченно.

Антон снял пальто и почувствовал, как к горлу поднимается неясное раздражение. В прихожей пахнет супом. Домашний запах. Запах, в который возвращаться всё тяжелее.

– Я писал, – отвечает он, не глядя. – У меня встреча затянулась. Ты видела.

– Видела, – говорит Алена. – В половине девятого. Фото со стейком и красным вином.

Антон закрыл глаза на секунду. Да, фото было лишним. Партнеры, сделка, ресторан, привычный жест: «Зафиксировать победу». Он не подумал, что в это время двое детей носятся по дому, Яна плачет, у Матвея температура, а Алена стоит над плитой с телефоном в руке.

– Это был бизнес-ужин, – говорит он и слышит, как фальшиво это звучит.

– Бизнес-ужин, – повторяет Алена и, наконец, повышает голос. – А дома что, благотворительный фонд? Я сегодня с четырёх часов сдерживаю Матвея, чтобы он не полез на подоконник, у Яны истерика, потому что в садике кто-то порвал её рисунок, у меня голова раскалывается, а ты… бизнес...ужинаешь. С фоточкой.

Она говорит «фоточкой» так, как будто это диагноз. Он чувствует, как начинает закипать, хотя ещё полчаса назад обещал себе проглотить, не спорить, не срываться.

– Алена, – он входит на кухню, – я работаю. Я не с друзьями в баре. Я не в бане. Я…

– Ты в своём мире, – перебивает она. – В мире, где я – обслуживающий персонал, а дети – мебель. Тебе трудно было вернуться хотя бы к девяти? Ты обещал отвезти Яну в кружок. Она сидела в куртке у двери час. Опять. Ты вообще помнишь что-то?

Да, он помнит. Помнит, как смахнул уведомление на телефоне. Но память – не оправдание, это ещё один камень на шею.

– Я не мог вырваться, – он упрямо держит линию. – Там были люди, от которых зависит…

– Наш дом? – Алена дергает плечом. – Наши поездки? Твоя новая машина?

Он замечает пустую кастрюлю на плите, недопитый чай на столе, остывшую детскую кашу. Детские ложки лежат криво, как после штурма. На стуле – крошечные джинсы, детские вещи, сваленные в кучу. На подоконнике – фломастеры, один без колпачка, оставил сиреневое пятно, похожее на синяк.

– Ты даже посуду не помыла, – вырывается у него.

Слова мгновенно повисают в воздухе, как выстрел.

Алена поворачивается к нему медленно. В глазах – тот самый блеск, который он боится больше всего. Не слёзы – стекло.

– Посуду, – повторяет она. – Антон, я сегодня с семи утра на ногах. Я везла Яну в сад, отвозила Матвея к врачу, потом в аптеку, потом готовила, потом стирала. И да, я не помыла посуду. Прости меня, бог бизнеса.

Он сжимает кулаки. Где-то в комнате хлопает дверца шкафа – Яна. Она всегда прячется в шкаф, когда взрослые начинают говорить громче. Матвей, скорее всего, давно уснул, свернувшись калачиком в своей кроватке, обнимая пластмассовую машинку.

– Не переводи, – Антон чувствует, как раздражение поднимается, как прилив. – Я говорю об элементарных вещах. Дом как после взрыва. Я прихожу с работы, где я пашу, чтобы у вас было всё. У тебя есть помощники, есть уборщица, есть няня. Я не понимаю, в чём проблема. В том, что я всё тащу на себе, чтобы вам было хорошо – ничего не делая? Ты…

– Д- да, знаю. Я должна встречать тебя с борщом и улыбкой, да? В идеальной комбинации брендов за твой счёт? – она подошла ближе, – тебе жалко даже просто быть дома вовремя.

– Я не обязан отчитываться каждую минуту, – рявкает он. – Я не мальчик.

– А я не рабыня, – отвечает она. – Но почему-то у меня ощущение, что я должна отчитываться о каждой чашке.

Она резко ставит тарелку в раковину. Звук получается слишком громким, и тарелка раскалывается пополам. Осколок отскакивает, падает на пол. Яна вскрикивает из комнаты.

– Молодец, – говорит Антон сквозь зубы. – Вот действительно, элементарно? Просто не кидать посуду. Не орать при детях. Не превращать дом в…

– В тюрьму, – перехватывает она. – Он уже давно тюрьма, Антон. Только сидим в разных камерах. Ты – со своим телефоном, я – с этими тапками и соплями.

Они смотрят друг на друга через раковину. Между ними – осколки тарелки, брызги соуса, вода.

– Ты всё время кричишь, – он уже не сдерживается. – Всё время. Я прихожу – и сразу попадаю под обстрел. Ты когда-нибудь вообще говорила спокойно? Без обвинений?

– Когда ты последний раз просто был дома? – кричит она. – Не с телефоном, не с ноутбуком, не с новостью о том, что «опять задержусь»? Ты видишь детей? Ты знаешь, что у Яны появился страх темноты? Почему? Потому что она рассказывает сказки сама себе, потому что отец, который обещал читать на ночь, всегда где-то там, на встречах.

– Не манипулируй детьми, – он делает шаг вперёд. – Это низко.

– Низко? – она смеётся, коротко, почти беззвучно. – Низко – это когда ты ставишь меня в положение просительницы. Я должна быть благодарна за то, что ты иногда вспоминаешь их имена.

Он чувствует, как внутри что-то рвётся. Фразы, которые он никогда не осмелился бы подумать вслух, выталкивают злость.

– Ты знала, за кого выходила, – бросает он. – Ты хотела «успешного», «сильного», «амбициозного». Вот, получи. Успешные мужчины не сидят дома, уткнувшись в мультики.

– Успешные мужчины хотя бы видят, что у их жены нет ресурса, – шипит она. – Что она одна тянет троих. Да, троих, Антон. Ты вёл себя как третий ребёнок последние два года.

– Если тебе так плохо, – он почти не понимает, что говорит, – никто не держит. Вон дверь. От тебя толку все равно никакого. Жена никудышняя, хозяйка тоже.

Алена замерла. На секунду в её глазах мелькает что-то, очень похожее на облегчение. А потом – что-то другое: холодная решимость.

– Развод, – повторяет она. – Хорошо. Я подумаю. Только давай честно: ты правда веришь, что сможешь жить один? Сам с собой?

Он чувствует, как его бросает в жар. Это уже не разговор, это обстрел по больному.

– Я устал, – выдавливает он. – Я устал от скандалов, от претензий, от того, что ты превращаешь любую мелочь в трагедию. Я прихожу домой – и вместо дома у меня фронт. Я… – он сглатывает. – Я просто хочу тишины.

– Тишины, – тихо повторяет она. – Тогда, наверное, тебе пора в отель.

– Знаешь что, – он резко берёт свои вещи, – я действительно поеду.

Яна появляется в дверях, босая, в розовой пижаме с зайцами. Губы поджаты, глаза огромные.

– Папа, – говорит она тихо. – Ты куда?

Антон встречается с ней взглядом и на секунду застопоривается. Хочет подойти, обнять, но Алена стоит, как пограничный столб. И в нём что-то ломается в другую сторону – в сторону бегства.

– Я ненадолго, Яночка, – он пытается улыбнуться. – Мне нужно… по делам.

– В ночь? – спрашивает она серьёзно, как взрослая.

Он отворачивается.

– Ложись спать, – говорит Алена дочери. – Папа занят. У него бизнес.

Антон хлопает дверью так, что дрожит стекло в раме.

В машине не холодно, но руки трясутся – от адреналина, от сдержанного крика, от того, что он опять сделал всё не так. Он включает зажигание, но не трогается сразу. Сидит, уставившись в тёмные улицы элитного посёлка: одинаковые дома, одинаковые заборы, ни одного живого окна.

«Я просто хочу тишины», – вспоминает он собственные слова и усмехается. В машине тише, чем дома. Но это не та тишина.

Телефон вибрирует. На экране – сообщение от Алены:

«Не забудь, что у тебя есть дети. И что тебе есть что терять».

«Сука. Какая же ты сука. Это тебе есть что терять. Забыла уже, как рыдала, чтобы я не сделал так же, как Влад, – чтобы не лишил жену всех прав… Неблагодарная, ничего не помнит. Я же всё ей дал. Дом, детей, поездки, курорты, шмотки. Неужели нельзя просто не выносить мне вечером мозг?..»

Мысли неслись с бешеной скоростью, захватывая его всё больше.

Он смахнул уведомление и запустил двигатель. Музыка включилась слишком громко, он тут же её убавил.

«Может, правда лучше развестись? – мелькнула мысль. – Поделим всё пополам, алименты, расписание с детьми. Я буду приезжать по воскресеньям, как нормальные отцы. И тишина».

Но за этой мыслью – другая, с визгом тормозов в голове. Бизнес. Дом, записанный когда-то на неё. Тогда он и представить не мог, что их «идеальные отношения» превратятся в ад.

«А если она специально провоцирует меня, – вдруг приходит в голову, – чтобы я подал на развод и лишился всего, что создал?»

От этой мысли в животе всё свело.

«Хрен тебе. Не на того напала. Я и раньше подстраховывался, а сейчас тем более. Постараюсь собрать всё, чтобы тебе фиг что досталось. Будешь официальные алименты с моих ста тысяч получать – и ни в чём себе не отказывай. Посмотрим, как ты потом будешь петь про своё рабство. Рабыня, блин… всем бы такое рабство».

Он с силой вдавил педаль газа и, выехав со двора, нажал кнопку – автоматические ворота медленно сомкнулись за его спиной.

До московской квартиры он долетел за полчаса. Сна не было.

Он с силой пытался переключить мысли от дома на что-то нейтральное. Открыл чат мужского бизнес‑клуба: те, кто ещё не спал, обсуждали очередную встречу. Кто-то скидывал фото сигар, кто-то – бутылку редкого виски. Обычный мужской утешительный мир: «мы все в одной лодке, брат».

Хорошо, что Артём, товарищ по клубу, часто приходил на помощь в ночи, когда ему не спится. Хоть есть с кем поговорить.

Телефон зазвонил почти сразу.

– Привет. Ну раз отвечаешь на звонок – значит, ночуешь опять в Москве. Как ты, брат, живой? – голос Артёма звучал бодро. – Завтра клуб, не сливайся, будешь?

Антон улыбнулся в полумраке комнаты.

– Мне сейчас вообще нужен бар с анестезией, а не просто посиделки, – ответил он.

– О, всё будет в лучшем виде: виски, сигары, мужская психотерапия.

– Буду. У меня дома опять цирк.

– Я уже понял. Что-то он часто стал повторяться, твой цирк. Ладно, дружище, завтра расскажешь. Пойду, а то у меня тут ещё кое-какие дела, – Артём многозначительно хмыкнул, давая понять, что он не один.

Антон иногда завидовал Артёму. Успешный, дерзкий, бабы табунами ходят, а он улыбается, никому не отказывает. А чего он когда-то туда полез, Антон так и не понимал. Вернее, понимал: тогда ему казалось, что Алена – единственная женщина, которая может его понять…

Да уж. Видимо, это было очень давно. А может, это ему просто казалось.

Антон положил телефон на стол. В груди пусто и тяжело одновременно. Он знает, что завтра вечером всё равно придёт в клуб. Потому что дом стал местом, куда возвращаться страшнее, чем идти на переговоры с самым сложным клиентом.

Он проваливается в тяжёлый сон, как человек, который слишком вымотался, – так, что никакие переживания уже не могут раскачать его на красивый и приятный сон.

Глава 2

В лаунже на последнем этаже было тепло и полутемно: приглушённый свет, бархатные кресла, панорамные окна, за которыми Москва сияла, как чужая жизнь из рекламного ролика.

Определённая стабильность в изменяющемся и вечно спешащем мире – мужское бизнес‑сообщество в пятницу вечером.

Это был не тот клуб, куда можно «подписаться по ссылке в шапке профиля». Сюда не водили экскурсии и не продавали годовые карты по акции. Вход – только по рекомендации. Одна ошибка с человеком – и тот, кто привёл, тоже автоматически вылетал из орбиты.

Список участников нигде не висел. Никаких отметок в соцсетях, никаких «я в таком-то клубе, мечта сбылась». Если кто-то и хвастался принадлежностью, то шёпотом, за закрытой дверью, тем, кто и так понимал, о чём речь.

За длинным столом говорили негромко. Фоном играл старый джаз – не попсовые подборки из кафе, а пластинки, которые кто-то здесь действительно любил: саксофон, немного хриплый голос, лёгкая усталость в каждой ноте. Музыка не забивала собой воздух, а как будто обтекала разговоры, делала их вязкими и интимными.

Обсуждали не только деньги. Хотя и деньги, конечно, тоже:

– «Ты на новый тендер заходишь?»

– «С налогами что, душат или отпустили?»

– «Нам там одного зама поменяли, теперь всё через его секретаршу решается».

В промежутках перескакивали на другое:

– на охоту, яхты, новые машины,

– на школы, в которые «все хотят, но не всех берут»,

– на врачй, у которых реально лечат, а не делают вид.

Иногда проскальзывало и более интимное:

– у кого жена решила «поискать себя» и уехала на Бали,

– у кого партнёр тихо вынес полкассы,

– у кого «проблемы» с детьми.

Новые лица тут появлялись редко. Если кого-то приводили, то для остальных это уже был знак: человек прошёл некий невидимый фильтр. Сначала – личный, у того, кто его тащил. Потом – общий: один-два вечера в роли «наблюдаемого объекта», когда его как бы не допрашивали, но слушали каждое слово: как он говорит о деньгах – с жадностью или с уважением, как о семье – с презрением, жалостью к себе или с нормальной усталой иронией, как о людях ниже по статусу – сквозь, сверху или всё-таки по‑человечески.

Те, кто пытался зайти с понтами, долго не задерживались. Здесь не впечатляли ни фамилии на обложках журналов, ни рассказы о «девочках, которые сами вешаются». Здесь ценили другое: умение держать удар, не ныть и не врать хотя бы на этом квадратном метре пространства.

Клуб жил по своим негласным правилам. То, что говорилось за этим столом, оставалось за этим столом. Можно было признаться в том, чего не скажешь партнёрам, жене, иногда даже самому себе: в страхе обанкротиться, в зависти к более успешным друзьям, в том, что хочется всё бросить и уехать в деревню. Можно было признаться в измене и не получить моральной лекции. Максимум – пару шуток и прямой вопрос:

– «Тебе легче стало, нет?»

Иногда здесь бывали «громкие» люди, но в этих стенах фамилии обесценивались. Все становились просто мужиками, которые по пятницам спасались от собственного успеха – от его побочных эффектов: бессонницы, адреналиновой зависимости, ломки по контролю.

Антон любил это место именно за это: здесь можно было снять костюм «идеального хозяина жизни» и остаться тем, кто он есть на самом деле – уставшим, злым, иногда растерянным.

Антон вошёл сегодня позже остальных. Виски в бокалах уже плескался, сигары дымили, смех стоял густой, уверенный, чуть усталый. Мужчины разговаривали так, как будто у всех всё отлично, и только иногда в паузах между шутками выползало: «задолбался», «опять ссора», «да, брат, держись».

– О, живой, – Артём первым заметил его, поднялся навстречу. —Я уж думал, тебя там кастрюлей добили.

Антон усмехнулся:

– Пока только словом. Но это, знаешь, больнее.

Кто-то рядом засмеялся. Кто-то стукнул его по плечу – не по‑доброму, а по‑своему, мужским одобрением: «Ты ещё держишься, значит, свой».

Антон взял бокал, сделал большой глоток. Виски ожёг горло и медленно потёк вниз, раскручивая внутри тугой узел.

– Ну что, рассказывай, – Артём откинулся в кресле, устроился рядом. – Как твой домашний сериал называется на этой неделе? «Брак. Сезон 3. Новые серии»?

– «Ад подмосковный», – отрезал Антон…

– Ага, – Артём кивнул. —Опять тарелки, мат, слёзы?

– Тарелка была, – Антон ухмыльнулся краем рта. – Разлетелась красиво, как в кино. Дети, естественно, всё слышали. Я говно. Она жертва. Дом – тюрьма. Ну, классика жанра.

– Кто первый начал? – лениво спросил кто-то с другого конца стола.

– Посуда, – ответил Антон. Мужики заржали.

– Ладно, – Артём поднял ладонь. – Шутки шутками. Что там реально? Ты как? Ты в прошлый раз говорил, что уже на грани.

Антон помолчал, глядя сквозь стену дыма на огни города. Обычно он не любил расшаркиваться про личное. Но сегодня внутри всё и так было наружу – после кухни, смс Алены, бешеного монолога в машине.

– Я заебался, – сказал он просто. – По‑другому не скажешь. Я прихожу домой – и меня встречают не люди, а претензии. Всё неправильно. Всегда. Я либо мало работаю, либо много. Либо мало дома, либо слишком часто с телефоном. Я не помню, когда в последний раз зашёл и просто… сел. Без разборов полётов.

– Ну так заведи себе вторую жизнь, – фыркнул кто-то. – Как нормальные люди. Есть семья, есть запасной аэродром. Душа отдыхает.

Артём посмотрел на того, потом на Антона.

– У него уже был аэродром, – сказал он. – И не один.

– Было дело, – Антон пожал плечами. – Не помогло. Это не аэродром, это так… – он поискал слово, – зарядка телефона. На ночь. Наутро всё равно разряжается.

– А я думал, ты с этой… как её… – Артём щёлкнул пальцами. – Которая у тебя полгода висела на хвосте. Ресницы, сиськи, вот это всё. Мне казалось, ты прям ожил.

Антон хмыкнул.

– Я и ожил. На время. Это было… знаешь… – он сжал и разжал пальцы, – как вспомнить, что ты ещё живой, что с тобой можно говорить не про подгузники и кружки. Чтобы не забыть, как это вообще делается.

– А подружка? – не отставал Артём. – Она-то что? Я помню, как ты приходил, глаза горели, как у студента.

– Подружка решила, что если я её трахаю, то это автоматически даёт ей абонемент на место жены, – отрезал Антон. – Стала предъявлять: «ты обещал», «ты говорил», «ты уйдёшь от неё»… Я ей честно сказал: у меня двое детей, большой дом и бизнес. Я не собираюсь всё это взрывать ради чужих ресниц. Она обиделась. Ушла. Нашла себе другого.

– И правильно, – кто-то вставил. – Тут главное – не путать физкультуру с любовью.

Снова смех. В нём было и облегчение, и какая-то общая мужская усталость. Все за этим столом так или иначе проходили через версии одного и того же: жена/бывшая/любовница/дети/адвокат/психолог.

– Слушай, а Алена знает про ту? – спросил Артём тише, повернувшись к нему боком.

Антон посмотрел на него:

– Если и догадывается, то молчит. Мы же приличные люди, у нас свои игры. Она не задаёт лишних вопросов, я не выкладываю грязь на стол. Хотя при желании она могла бы найти всё, конечно. Женщины, если хотят, находят.

– Женщины всё чувствуют, – отозвался кто-то. – Просто иногда делают вид, что нет.

– Ну, – Артём повёл плечом, – значит, Алена тоже не святая. У тебя ж звоночки были.

Антон фыркнул:

– У меня был звонок один. В виде фотки из клуба какого-то, где она с подружками, шампанское, танцы. Потом её стошнило в два часа ночи, я забирал её из туалета. Больше она не экспериментировала. Ей проще сделать вид, что она жертва. Роль выучена.

Он услышал в собственном голосе горечь и понял, что устал даже от самого себя.

Артём немного помолчал, крутя бокал в пальцах.

– Ты развод всерьёз рассматривал? – спросил он наконец.

– Сегодня – да, – честно сказал Антон. – В машине ехал и думал: ну его нахер. Развод, алименты. Я буду приезжать по воскресеньям, дарить подарки, делать фоточки «мы с Яной на катке», Алена будет рассказывать всем, какой я тиран и как она героически выживает. И тишина. По крайней мере дома.

– И что остановило? – Артём внимательно на него посмотрел.

Антон пожал плечами:

– Бизнес. Дом. Бабки. Ну давай честно. Я не готов отдавать половину того, что вытащил. И ещё… – Я не хочу, чтобы какой-то хер потом жил в моём доме и воспитывал моих детей.

Артём кивнул:

– Вот. Ты не первый, кто в этом месте тормозит. Мы все тут такие: любим, как умеем, но когда дело доходит до «заберите у меня половину», любовь тут же упирается в калькулятор.

– Цинично как-то, – хмыкнул кто-то сбоку.

– Жизненно, – парировал Артём.

Он сделал глоток, поставил бокал, посмотрел на Антона почти трезвым взглядом – тем самым, деловым.