Помни Былое. Уроки прошлого

1.1 Центр и окраина Москвы

Летом 1959 года наша семья переехала из аварийного дома в центре Москвы на её окраину в районе Кастанаевской улицы. Рядом с новым домом на расстоянии около 70 метров проходила Белорусская железная дорога, а рядом с ж/д полотном и нашим домом размещался военный морской склад. Из окна квартиры на третьем этаже был виден высокий забор, вдоль которого сверху тянулись несколько рядов колючей проволоки, а по территории склада неторопливо прохаживался военный моряк с винтовкой за плечом.

После переезда я часто обращал внимание на дорожные неудобства и непривычные звуки, доносившиеся до меня в новом месте проживания. Основным отличием от старого двора на Арбате, где кругом присутствовали асфальтированные дороги, была непролазная грязь от ближайших строек, а также громкий шум за окном часто проезжающих мимо дома электричек и разного другого железнодорожного транспорта.

Нельзя сказать, что в центре Москвы было всегда тихо. Когда я возвращался летом домой из деревни Кривоносово Рязанской области, то ещё на вокзале, сойдя с электрички на перрон, меня оглушали громкие объявления, раздававшиеся из громкоговорителей, а выйдя на привокзальную площадь, в ушах стоял сплошной гул от бибикавших со всех сторон автомобилей.

Сейчас можно услышать звуки гудков автомобилей, о которых я вспоминаю, лишь в старых кинофильмах, к примеру, «Подкидыш», 1939 года выпуска, «Музыкальная история», 1940 года выпуска, «Весна», 1947 года выпуска. В фильме «Музыкальная история» с Лемешевым в главной роли «гудящая Москва» отражена лучше всего. А вот фильм «Подкидыш», хотя был выпущен в 1939 году, даже в 50-е годы сохранил в обиходе так ненавидевшую её Фаиной Раневской фразу: «Муля! Не нервируй меня».

Однако летом 1956 года в Москве было запрещено всем водителям наземного транспорта подавать звуковые сигналы. Москва готовилась к проведению Международного фестиваля молодежи и студентов, посему «на самом верху» приняли решение «не ударить в грязь лицом», придать столице современный и цивилизованный образ. Деревенскую манеру «шуметь по любому поводу», решили не выпячивать. Исполком принял соответствующее постановление, не забыв «убрать» с улиц инвалидов и разных попрошаек.

Зима в центре Москвы ассоциировалась у меня со снегоуборочными машинами, которые быстро убирали снег, хотя казались весьма неповоротливыми.

Самосвал, снегоуборочная машина и женский труд

Вот такая чудо-машина каждую зиму очищали проезжую часть возле нашего дома № 17 по Гоголевскому бульвару. Как-то зимой я в валенках, с лыжами перешёл переход с Гоголевского бульвара в сторону переулка Сивцев Вражек, а дорогу к дому преграждал такой снежный технический комплекс, при этом самосвал только начал пристраивался задним ходом к транспортёру. Мне было неудобно нести лыжи с палками в руках, возможно, поэтому ноги понесли меня в пространство между колёсными машинами, думал, успею проскочить. Однако из-за своей нерасторопности споткнулся, часть лыжного инвентаря выпала из рук. Я услышал крики прохожих с тротуара и увидел большие колёса самосвала, надвигающиеся на меня не спеша.

Чувство самосохранения не сработало, испугаться времени не было, а в голове мелькнула мысль, что успею подобрать выпавшее из рук лыжное снаряжение прежде, чем его раздавит огромный самосвал. Быстро поднялся на ноги, схватил в руки упавшую собственность, побежал и скрылся в родной подворотне нашего дома. Сразу побежал домой, и молчок, чтобы не схлопотать по своей шее за непредвиденный инцидент.

Сейчас, когда разглядываю фотографию уборки снега, приходит разумная мысль, что между задними колёсами самосвала и колёсами снегоуборочной машины всегда существует зазор не мене метра полтора, так что я был в полнейшей безопасности.

Ещё один специфический звук в зимнюю пору преследовал меня за окном по утрам в старом дворе, это звук железной лопаты об асфальт при расчистке его от снега.

В новом дворе понятие асфальт появилось только через несколько лет спустя. Ещё довольно долго наш новый дом окружали траншеи и рытвины, хотя в первый же год жильцы дома провели пару субботников, почистив, где можно территорию, и посадили перед подъездами молоденькие деревья. Сейчас они больше напоминают баобабы.

В новой дворовой компании я быстро прижился, здесь также, как и на Арбате любили играть в футбол, в карты, в домино. В отличие от старого двора здесь не играли в «Расшибалку» или «Пристенок» (см. книгу «Помню Арбат»), так как асфальта рядом с домом не было, однако была очень популярна игра на деньги в «Расшибец». Игра была разновидностью «Догонялочки» и «Казёночки», достаточно было найти кусок твёрдой земли, на которой чертилась черта с небольшим квадратом посередине, куда, как в «Казёночку» делали ставку в виде денежной монетки. Все монетки собирались в стопку единой стороной вверх и размещались в центре казёнки на очерченной линии, каждый участник должен был положить установленную ставку – денежную монету, обычно 15 или 20 копеек. При этом все монеты размещались по договорённости в стопку одной и той же стороной, например РЕШКОЙ. В такую стопку собиралось иногда до 10 монет, по количеству участников игры.

После этого по очереди, по жребию игрок подходил к следующей черте, отстоящей от казёнки на расстоянии метров 10–15, и совершал бросок своей биты в сторону казёнки.

В качестве такой биты часто использовали старые серебряные монеты больших габаритов или медали, но не боевые, а памятные. В наше время популярными были медали, выпущенные в 1947 году в честь 800 лет Образования Москвы. В качестве биты пятаки или другие лёгкие монеты не применялись, так как такие монеты редко долетали до КАЗЁНКИ, а при попадании в стопочку монет, поставленных на кон, редко их разбивали.

Ребята на просторах между стройками часто делали биты сами из синца. Для этого нарезали куски свинца из оплётки кабеля, экспроприированного на ближайшей стройке, после чего тот свинец помещали в пустую баночку от гуталина, и бросали её в костёр, который разводили недалеко от домов, где проводились строительные работы. Температуры огня в костре хватало, чтобы свинец плавился и принимал форму и размеры баночки для гуталина. После остывания свинец выковыривали из банок, и он вполне подходил для биты в наших играх.

По нашим правилам, если бита оказывалась в казёнке или на черте этого квадрата, то хозяин забирал весь кон внутри, если бита попадала в монеты, а они вылетали вместе с битой за пределы казёнки, то хозяин биты кричал: «Брать, собрать» и забирал сразу те монеты, которые от удара перевернулись в обратную сторону. Ему предоставлялось также право ударить по любой монетке, чтобы её перевернуть. После первой неудачи игра продолжалась до тех пор, пока все участники не бросят в сторону КАЗЁНКИ свои биты, пробуя свои способности в меткости и ловкости.

При отсутствии меткого броска очерёдность ударов по монеткам определялась по близости биты к казёнке. Чья бита была ближе, тот имел преимущество в завершающей стадии игры. По очереди каждый игрок пытался своей битой ударить по монетам, оставшимся в казёнке или по любой другой так, чтобы она перевернулась, после чего монета доставалась счастливчику. Если не удавалось перевернуть монету, то попытка предоставлялась следующему игроку до тех пор, пока не кончатся неперевёрнутые монеты.

В результате игр на деньги в кассах магазинов города в 50-е и 60-е годы часто можно было увидеть покорёженные монеты. Со временем такие игры уходить в прошлое, кривые монеты постепенно изымались из обращения.

Повзрослевшая детвора начинала играть на деньги в карты, популярны были такие игры, как очко, бура, сека и др.

Зимой ходили на каток: Парк Горького, Лужники, Сокольники. На лыжах катались с Поклонки, ходили на «зеленую дорожку» – главную аллею парка Фили у центральных ворот парка. Часто ходили кататься на «Калинку», так мы назвали лесной массив рядом с ближней дачей Сталина в Кунцево. В те времена имя Сталина было непопулярно, возможно, поэтому мы считали, что дача ранее принадлежала Калинину, хотя он умер ещё в 1946 году. Многие семьи в то время переезжали и жили в так называемых «хрущёвках», думаю, следует напомнить, как Хрущёв пришёл к власти.

1.2 Никита Хрущёв. Георгий Жуков. СМЕРШ

Смерть Сталина 5 марта 1953 года совсем не отразилась в памяти, хотя мне было уже 4 года. Возможно, разговоров на нашей кухне не велось по этому поводу, а может, я не придавал событию большого значения.

После смерти вождя на главную роль в стране реально претендовали двое – Маленков и Берия.

Похороны Сталина, впереди Маленков и Берия

Маленков имел хорошие шансы стать приемником, совмещая посты председателя совета министров и секретаря ЦК. Но ещё больше шансов на успех было у Лаврентия Берии, который не только занимал должность первого заместителя председателя советского правительства, но ещё и руководил органами милиции и государственной безопасности. То есть досконально владел информацией обо всём происходящем в стране, в том числе и в высших властных структурах. Однако это не спасло Берию от самого настоящего заговора…

Иерархию претендентов можно проследить по воспоминаниям Хрущёва: "Стоим мы около мёртвого тела, (Сталина!), почти не разговариваем, каждый о своём думает. Потом стали разъезжаться. В машины садились по двое. Первыми уехали Маленков и Берия, потом Молотов с Кагановичем. Тут Микоян и говорит мне: "Берия в Москву поехал, власть брать". А я ему: "Пока эта сволочь сидит, никто из нас не может чувствовать себя спокойно". Если учесть отсутствие Булганина, то по иерархии Хрущёв – седьмой!

Во главе заговора по устранению Берии стоял, скорее всего, Маленков, ставший предсовмина автоматически как заместитель Сталина в правительстве, и считавший, что Берия его должен был убрать в первую очередь, имея на него компромат по Ленинградскому делу и Делу врачей. Важную роль в заговоре, думаю, сыграли Никита Хрущёв и Георгий Жуков. Арестовать Берию решили во время объединённого заседания ЦК КПСС и правительства 26 июня 1953 года. Арест поручили осуществить генералам во главе с Жуковым, ставшим в марте первым заместителем министра обороны, и К. С. Москаленко, командующим Московским округом ПВО.

События по устранению Берии до сих пор покрыты мраком. Существует официальная версия ареста Берии 26 июня, содержания его полгода в тюрьме, суда и расстрела. Эту версию озвучивали впоследствии Хрущёв, Жуков и другие участники событий, однако их воспоминания изобилуют существенными нестыковками. Существует и другая версия.

В мемуарах сына Берии заседание правительства, на котором Берия был якобы арестован, по каким-то причинам было отложено. Лаврентий Павлович спокойно вернулся из Кремля домой, в свой особняк на улице Качалова.

Серго Берия в тот момент находился на работе в КБ, где трудился инженером. Ему позвонили и сообщили, что их дом на улице Качалова окружён военными, слышны выстрелы.

Серго тут же примчался к особняку, стрельба уже закончилась, в дом его не пустили, а скоро из особняка вынесли несколько трупов, завёрнутых в плащ-палатки.

Берия-младший уверен, что это были тела отца и его охранников. Во всяком случае, после этого сын не видел отца, о «суде» он узнал только из газет. Мемуары Берии-младшего в 90-е годы наделали много шума. А скоро нашлись другие оставшиеся в живых свидетели, подтвердившие эти показания. Один из них – ветеран кремлёвской охраны Сергей Красиков. 26 июня он дежурил у Спасских ворот Кремля и видел, как машина Берии днём выехала с территории Кремля.

В 1997 году в печати появились признания бывшего офицера армейской разведки Александра Веденина. Оказалось, он входил в группу спецназа, которая днём 26 июня штурмовала особняк Берии.

Всё окончилось очень быстро – видимо, сказалась внезапность нападения. Берия и его охрана были ликвидированы, нападающие не понесли никаких потерь. Спецназ действовал по приказу перебежавшего на сторону заговорщиков заместителя Берии генерала Круглова, а непосредственно ликвидацией командовал полковник Коротко.

В тот день Коротко, якобы позвонил Берии и сказал, что намерен привезти для него некие секретные документы. После этого группа ликвидаторов на трёх автомобилях «Победа» выехала к особняку на улице Качалова. Полковник Коротко и трое сопровождающих его людей беспрепятственно вошли в дом, а остальные спецназовцы заняли заранее выбранные позиции по периметру. Им на поддержку прибыли солдаты на бронетранспортёрах, которые блокировали окрестные улицы.

Таким образом, без суда и следствия произошло политическое убийство. Видимо, чтобы хоть как-то скрыть это преступление, его организаторы и запустили легенду об аресте в Кремле, «расследовании» и «суде». Но, как это часто бывает с ложью, убийцы Берии запутались в изложении деталей мифа. Этот эпизод стал одной из самых неприглядных страниц российской истории в борьбе за власть. Как было на самом деле, думаю, мы никогда не узнаем.

После смерти Сталина и устранении Берии ЦК решил упразднить пост Генсека, руководить коллегиально. А в качестве технического секретаря партии в сентябре 1953 г. с подачи Булганина назначили Никиту Сергеевича Хрущёва.

Составлять повестку дня, оповещать, вести заседание по регламенту, оформлять протоколы заседаний, – никто не хотел и…! Получилось, как со Сталиным в 1922 году, когда все хотели участвовать в крупных событиях, принимать важные решения, а рутинную работу бюрократии свалили на малообразованного, косноязычного, как им казалось, грузина (или осетина?).

Формально первым лицом в государстве стал Маленков, занявший важный пост председателя Совета министров.

Но Маленков допустил ошибку, решил опереться на государственный аппарат и принизить партийный, отменив партийцам многие бонусы и привилегии. В результате этого Хрущёв неожиданно оказался лидером маленькой партии обиженной номенклатуры среднего и низшего звена. Позиции Хрущёва усиливало наличие в Президиуме ЦК лично близкого к нему Булганина, с которым они долгие годы дружно работали в Москве, а также назначение во главе КГБ Серова, с кем они сотрудничали на Украине.

Георгий Максимилианович Маленков

Только в 1955 года Хрущёв смог нанести Маленкову ощутимый удар на январском Пленуме, где Хрущёв выступил с докладом, подвергшим Маленкова беспощадной партийной критике. В довершение всего на Маленкова была возложена «моральная ответственность» за «Ленинградское дело», в рамках которого был истреблён клан самого непримиримого соперника Маленкова – товарища Жданова. В результате место Георгия Маленкова занял дружески настроенный к Хрущёву Николай Булганин.

Н. А. Булганин в 1927–1931 годах был директором Московского электролампового завода имени Куйбышева (МЭЛЗ). В 1930 году завод первым среди промышленных предприятий СССР был награждён орденом Ленина № 2.

В парткоме завода состояла Нина Кухарчук (жена Н. С. Хрущёва), а сам Никита Сергеевич Хрущёв возглавлял партийную комиссию, проводившую инспекцию завода. С тех пор у них с Булганиным завязались доверительные отношения, продолжавшиеся до известных событий 1957 года.

Булганин любил носить военную форму, но по воспоминаниям тех, кто встречался с ним при обсуждении военных вопросов, не обладал особенно военным талантом.

Николай Александрович Булганин

Хотелось бы остановиться о том периоде времени, когда Крымская область из состава РСФСР перешла в состав Украинской ССР. Это был 1954 год, мне было 5 лет, но я не помню, что кто-либо возмущался по этому поводу или серьёзно был озабочен этой темой. В памяти сохранились плакаты, памятные открытки, значки, марки по случаю такого события, как 300-летие воссоединения Украины и России.

В своё время из-за невозможности одолеть войска Речи Посполитой гетман войска Запорожского Богдан Хмельницкий в третий раз обратился с прошением о переходе на службу к царю Алексею Михайловичу. На этот раз просьба была удовлетворена царём и утверждена Земским собором в Москве, хотя такой шаг грозил войной России с Речью Посполитой. При этом многие понимали, что с прошением гетмана были согласны далеко не все запорожские казаки. Побудительной причиной решения Москвы являлось избавление православного населения от религиозного и социального угнетения со стороны шляхты и католического духовенства Речи Посполитой.

Сегодня многие считают, что передача Крыма Украине это дело рук Никиты Хрущёва. Следует заметить, что в 1954 году Никита Сергеевич не обладал для этого достаточной властью, хотя занимал должность первого секретаря партии.

Позволю себе изложить свою версию тех событий. После удачного завершения заговора по устранению Лаврентия Берии Никита Сергеевич не собирался останавливаться, но в продвижении к вершинам власти ему мешали такие соратники Сталина, как Маленков, Молотов, Каганович, Булганин, Ворошилов, Микоян. Всех можно было свалить, как ему казалось, обвинив Сталина главным виновником всех репрессий 30-х годов, а его окружение представить как соучастников. Но существовала большая проблема, ведь сам Хрущёв в 1937 году в Москве, а затем в 1938–1940 годах на Украине принимал активное участие в этих репрессиях. Эту проблему помог решить друг Жукова первый Председатель КГБ СССР Иван Серов, имевший хорошие отношения с Никитой Хрущёвым ещё по совместной работе на Украине в 1939–1940 годах. Думаю, И. А. Серов посодействовал почистить бумаги, обличающие Хрущёва в активной репрессивной деятельности в Москве, а также договориться с коллегами на Украине, проделать аналогичную работу по «чистке», в случае удачного решения вопроса по Крыму. Безусловно, инициатором передачи Крыма являлся Никита Сергеевич, но решение принималось коллегиально.

В повестке очередного заседания Президиума ЦК КПСС, состоявшегося 25 января 1954 года, 11-м пунктом значился вопрос о Крыме. Вопрос не обсуждался, как это было принято в таких случаях.

Слушали – постановили: «Утвердить проект Указа Президиума Верховного Совета СССР о передаче Крымской области из состава РСФСР в состав УССР». Необходимость передачи Крымской области в состав Украинской ССР в соответствующем указе объяснялась «общностью экономики, территориальной близостью и тесными хозяйственными и культурными связями между Крымской областью и Украинской ССР». Со временем назывались некоторые дополнительные доводы, например: строительство Северо-Крымского канала от Каховского водохранилища на Днепре, ведение и финансирование масштабных гидротехнических работ в рамках одной союзной республики; желание советской номенклатуры преподнести подарок УССР в честь празднования 300-летия Переяславской рады.

Никита Хрущёв, думаю, не забыл маршала Жукова, мечтавшего стать министром обороны СССР, и обещал ему со временем эту должность. Своё обещание Хрущёв выполнил в 1955 году после январского Пленума, где он выступил с докладом, подвергшим Маленкова беспощадной критике. Маленков критиковался за неумелую организацию заседаний совета министров, «политически вредные высказывания», «дружбу с Берией», а также за «антиленинские, правооппортунистические взгляды». Место Маленкова занял Булганин, а Жуков стал министром обороны СССР.

После проделанной предварительной работы Никита Сергеевич приступил к следующему этапу упрочения собственной власти и ослабления конкурентов. Для этого Хрущёв задумал развенчать сталинский культ личности, при этом он вынес вопрос о необходимости огласки сталинских преступлений на закрытые обсуждения Президиума, где в итоге ему дали добро на его инициативы.

Доклад Хрущёва в последний день XX съезда КПСС в феврале 1956 года с осуждением культа личности Сталина было относительно спокойно воспринято в СССР. Некоторые проблемы возникли на родине Сталина – в Грузии, где местные жители, особенно молодёжь, долго негодовали и митинговали. Международные проблемы возникли с коммунистами Албании и Китая.

В Президиуме у Хрущёва накапливались недоброжелатели, но сместить им его было сложно. С Берией это удалось усилиями только Президиума, но тогда в этом деликатном вопросе верхушку партии поддержала армия.

Теперь расклад сил был не в пользу заговорщиков. Во главе КГБ СССР стоял лояльный Хрущёву Иван Серов, а во главе армии – влиятельный Жуков, им не было никакого резона поддерживать заговорщиков и рисковать своими постами, они понимали, кто возьмёт верх. Тем не менее, нарыв в Президиуме зрел, 18 июня 1957 года Президиум ЦК большинством голосов постановил лишить Хрущёва поста первого секретаря.

Огромную роль в ходе последующих событий сыграл Георгий Жуков, который почувствовал себя в решении партийных интриг, как рыба в воде.

Никита Сергеевич Хрущёв и Георгий Константинович Жуков

Хрущёв отказался выполнять решение Президиума, заявив, что снимать его с поста должен Пленум ЦК. Заседание перенесли на следующий день, поскольку Президиум собрался не в полном составе, отсутствовал кворум.

Министр обороны Жуков организовал доставку в столицу партийной номенклатуры на самолётах. Эти военные чартеры уже на следующий день привезли в столицу около ста партийных аппаратчиков. Жуков также выразил готовность арестовать зачинщиков смещения Хрущёва, но против этой идеи высказался поддерживавший Хрущёва Михаил Суслов.

Начались переговоры о созыве Пленума ЦК, которые длились за закрытыми дверями три дня. В результате Хрущёв и верный ему секретариат победили Президиум, добились созыва Пленума ЦК, который открылся 22 июня и продолжался неделю, а тон ему задал маршал Жуков, выступивший одним из первых. Думаю, его друг министр КГБ Серов снабдил его секретными материалами, подтверждающими участие основных членов Президиума в так называемых расстрельных списках в период времени репрессий 30-х годов, думаю, Никита Сергеевич в этих материалах не значился.