Невероятная катастрофа. Тернистый путь от от гаража до стадиона «Мэдисон-сквер-гарден». Автобиография гитариста Exodus и Slayer

© Ткачук С.А., перевод на русский язык, 2026

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2026

Вступительное слово (от переводчика)

Приветствую тебя, дорогой читатель! С огромной радостью сообщаю, что автобиография легендарного гитариста Exodus Гэри Холта наконец‐то вышла на русском языке! Но хочу рассказать о процессе работы над переводом и небольшую предысторию появления данного издания в нашей стране.

Группа Exodus является для меня особенным коллективом, а Гэри Холт – один из моих любимых гитаристов в тяжелой музыке. Многие знают, что существует так называемая «Большая четверка» трэша, в которую входят Metallica, Slayer, Megadeth и Anthrax, но немногие знают, что этот термин придумал в середине 1980‐х годов американский журналист, основываясь исключительно на популярности и коммерческом успехе.

Жанр «трэш-метал» зародился в Америке в начале 1980‐х и долгое время находился в подполье, и лишь в середине восьмидесятых обрел популярность и спрос не только у местных преданных фанатов, но и у более широкой публики, журналистов, критиков и простых обывателей. Трэш-метал появился после скрещения хеви-метала с хардкор-панком. От первого трэш унаследовал сложную структуру, гармонии и мелодию, от второго – уличную эстетику, агрессию и скорость. Трэш-метал можно назвать внебрачным сыном хеви-метала и панка.

Вернемся к «большой четверке». По моему мнению (и мнению многих авторитетных музыкантов и критиков), трэш никогда не ограничивался четырьмя коммерческими группами. Любой, кто хоть немного разбирается в истории этого жанра, прекрасно знает, что пионерами и родоначальниками американского трэша были две группы: Metallica и Exodus. Первая – родом из Лос-Анджелеса, где в начале 1980‐х преобладал глэм-метал и местная молодежь не понимала такую агрессивную форму музыки, как трэш. Одни считали это панком, другие слышали в этой музыке нотки европейского хеви-метала. Metallica давала концерты не только в Лос-Анджелесе (Южная Калифорния), но и в Сан-Франциско (Северная Калифорния). Однажды выступив в районе залива Сан-Франциско, парни из Metallica поняли, что больше не хотят возвращаться в «вонючий Лос-Анджелес, где нас все равно никто не понимает». Их феноменальный басист-виртуоз Клифф Бёртон родом из Сан-Франциско поставил условие: «Я буду играть в вашей группе только в том случае, если вы переедете в Сан-Франциско». Музыканты Metallica раздумывали над ответом ровно секунду. В районе залива Сан-Франциско зарождалась совершенно уникальная музыкальная сцена, лидерами которой, бесспорно, являлись Exodus, появившиеся, к слову, в 1979 году, когда ни Slayer, ни Megadeth, ни тем более Anthrax еще даже в природе не существовало. Поэтому, я считаю, как минимум неприлично говорить о том, что Exodus менее значимы, чем та же Metallica. Речь не идет о коммерческом успехе и всемирном признании.

Exodus (вместе с Metallica) стояли у истоков зарождения нового музыкального жанра «трэш-метал». Все остальные были потом. И спорить с этим бессмысленно.

Гэри Холт в Exodus не с момента основания, но практически с самого начала. Он пришел в группу в 1982 году. Кирк Хэмметт, ушедший через год в Metallica, был одним из основателей Exodus и научил Гэри первым аккордам, познакомив со многими группами Новой волны британского хеви-метала.

Способный ученик Гэри уже через полгода стал вторым гитаристом Exodus и даже успел поиграть с Хэмметтом на одной сцене. Более того, ребята записали демо. После ухода Кирка в Metallica бразды правления взял Гэри Холт и стал единоличным капитаном корабля. Он уже сам определял, в каком направлении плыть и с какой скоростью.

Дебютный альбом Exodus Bonded by Blood, вышедший в 1985 году, является эталоном так называемого «бэй-эриевского трэша» (Bay Area thrash). Пластинка должна была выйти еще в 1984 году, но, ввиду различных сложностей с лейблом, увидела свет только через год, в апреле 1985‐го. Во многом это стало причиной, по которой Exodus оказались позади коллег по цеху. Ведь к тому времени у всех групп «Большой четверки» вышел как минимум один альбом. Кстати, в этом году легендарной дебютной работе Exodus исполнилось 40 лет!

Гэри является единственным музыкантом Exodus, который участвовал в создании каждого альбома. Он прошел с этой группой огонь, воду и медные трубы. Гэри – это олицетворение Exodus, его душа, сердце и мозг. «Хрустящие» убойные риффы и уникальная манера исполнения узнаются с первых аккордов.

К сожалению, мне не довелось увидеть Гэри с Exodus, когда группа приезжала в Москву в 2010 году, зато я целых четыре раза видел его в составе Slayer! Это было невероятно! Его игра завораживает, а бешеная харизма на сцене подкупает своей искренностью. В 2015 году Exodus посетили столицу (обе столицы) нашей родины во второй раз, но без Гэри. Он в тот момент был на гастролях со Slayer.

Пару лет назад я занимался переводом биографии Slayer, получившей в русском варианте название «Титаны американского трэш-метала». В процессе работы над книгой я вел активную переписку с ее автором, Феррисом. В книге есть большая глава, посвященная Гэри Холту и его участию в Slayer. Еще тогда я подумал, что было бы здорово, если бы Гэри Холт написал автобиографию. Ведь сегодня почти у каждого второго музыканта есть своя книга мемуаров. Многим есть что вспомнить и чем поделиться с жаждущими фанатами.

Однако мысли материальны, и в середине 2024 года появилась замечательная новость о том, что Гэри Холт выпустит автобиографию, но точной даты указано не было. Конечно же, я не мог ждать и лично написал Адему Тепеделену (он помогал Гэри писать книгу), задав вопрос, когда же ждать релиза! Адем Тепеделен – весьма уважаемый рок-журналист, многие годы пишущий для ведущих американских и мировых изданий о тяжелой музыке, включая Decibel, Revolver, Rolling Stone и многие другие. Они с Гэри давно знакомы, и Адем не раз брал у Холта интервью. Насколько мне известно, именно Адем предложил Гэри написать книгу.

В общем, Адем мне ответил: книга выйдет в середине 2025 года. Разумеется, я решил, что медлить нельзя, и тут же написал в издательство «Бомбора», в котором работаю уже шестой год. Редакторам мое предложение пришлось по душе, и мы отправили запрос на покупку прав на перевод. Молчание длилось долго, но к концу 2024 года меня обрадовали! Нет, книгу мы не купили, но издательству прислали блок с английским текстом.

Являясь огромным фанатом Exodus и творчества Гэри Холта, я попросил прислать файл с текстом – очень уж хотелось почитать! Однако я не стал впустую тратить время и тем же вечером сел за перевод. Фактически переводил «в стол», но не терял надежды. Я верил (мне кажется, даже был уверен), что мы обязательно купим права на лицензию. А пока мы ждали ответа, я за МЕСЯЦ перевел книгу целиком: от титульного листа до списка благодарностей. Надо сказать, это был черновой вариант, потому что официально книга нам еще не принадлежала. Прошло несколько месяцев, и в начале апреля мне пришло сообщение: «Мы купили Холта!»

Дело оставалось за малым: «почистить» перевод и отправить редакторам. В процессе перевода я вновь связался с Адемом Тепеделеном, и он всячески содействовал мне в работе. У меня возникло несколько вопросов, касающихся американского сленга (иногда понятного только одному Гэри и его окружению), но Адем любезно все объяснил, даже прислал на почту подробное описание.

В остальном помощь не требовалась, поскольку я в свое время перевел около сотни статей и интервью с Exodus и считаю себя экспертом в американском трэше. Перевод книги доставил мне огромное удовольствие и полностью погрузил в описанные события. Я будто сам побывал в районе залива Сан-Франциско 1980‐х, вместе с Гэри переживал непростые 1990‐е и радовался возрождению трэш-сцены в начале 2000‐х.

Книга прочитана (и одновременно переведена) на одном дыхании, и я уверен, что ты, дорогой читатель, получишь огромное удовольствие от проделанной мной работы.

Гэри – душевный парень, и в книге это чувствуется. Создается ощущение, что он беседует с читателем, сидя на кухне за чашкой чая. Мне как фанату Exodus многие события в книге были хорошо известны, но о чем‐то я узнал впервые!

Книга будет интересна не только фанатам Exodus и тяжелой музыки, но и любому, кто возьмет ее с книжной полки и захочет полистать. Обратно вы ее уже вряд ли положите!

Закончить свое вступительное слово мне хотелось бы цитатой Гэри Холта:

«На мой взгляд, трэш прошел испытание временем, потому что это честная и искренняя музыка. Она настоящая. Она идет от сердца. И те, кто ее слушают, это чувствуют».

Переводчик и научный редактор книги Станислав Ткачук Июль, 2025 г.

Предисловие Кирка Хэмметта

Гэри Холту есть что рассказать, но позволь сперва я поведаю тебе свою историю.

С Гэри мы познакомились, когда Exodus выступали в спортивном зале старшей школы Ричмонда. Он дружил с Тимом Агнелло и Томом Хантингом. Том жил прямо через бейсбольное поле от Гэри. И с момента знакомства я сразу же понял, что наши с Гэри музыкальные вкусы схожи, а еще нам нравится мрачная тяжелая эстетика.

Вскоре после того самого концерта я пригласил Гэри сходить с нами на выступление Теда Ньюджента[1], которого разогревали Scorpions. Я по сей день очень хорошо помню, что хотел впечатлить Гэри, когда он пришел ко мне домой, поэтому на кухонном полу поставил огромное ведро пива «Michelob» со льдом. Я сказал, мне не терпится кое-что ему показать, и принялся включать все песни Scorpions c Ули Ротом[2], потому что Гэри не был знаком с ранней, более дерзкой и энергичной версией группы. Я сказал, что ему понравится, потому что эти песни еще тяжелее.

Меня впечатлил отменный музыкальный вкус Гэри. Ему нравился Ньюджент, Black Sabbath, Deep Purple, Rainbow… весь замечательный хард-рок 1970‐х стал нашей точкой соприкосновения, поэтому я много чего мог ему включить. В течение следующих нескольких недель я включал Гэри альбомы UFO и Iron Maiden, и мы с ним оба серьезно подсели на музыкальную сцену НВБХМ[3], которая зарождалась в Великобритании. Гэри все это безумно нравилось.

Гэри впитывал эту музыку, и отчасти именно это нас и сплотило. Меня поражало, сколькому он учился и как быстро. В какой‐то момент мы стали практически неразлучны, постоянно зависали и слушали музыку.

У Гэри было четверо старших братьев, но Чак, настоящий любитель панк-рока, был ближе всего нам по возрасту. Чак был одержим панком и британским панк-роком и постоянно что‐то нам подбрасывал послушать. «Зацените вот это», «Эй, парни, а как насчет этого?», «Вот это обязательно послушайте…»

Помню, Гэри для нашей группы украл у Чака булавку 999 и перевернул, чтобы носить как цифру 666. Мы всегда над этим ржали. Но Чак оказывал на нас с Гэри огромное влияние. Глядя на него, нам самим хотелось найти агрессивную, жесткую, исцеляющую интеллектуальную музыку, которая была необходима в тот момент. Все вращалось вокруг музыки, и раньше у меня в руках всегда была гитара, – полагаю, с тех пор мало что изменилось. Стоило мне положить гитару, как ее тут же брал Гэри и делал вид, что играет. И я ему говорил: «Эй, чувак, а я смотрю, ты неплохо обращаешься с гитарой», на что он отвечал: «Да не! Просто дурака валяю!» Но затем я показывал ему небольшие партии песен и соло, и видел, что у парня есть потенциал, и он чувствует музыку, от которой мы с ним тащились. И когда Гэри якобы «валял дурака», я видел, что в этом есть смысл, поэтому показал несколько аккордов и спросил, не хочет ли он быть моим гитарным техником. И Гэри тут же согласился!

И стал Гэри моим гитарным техником. На тот момент Тим Агнелло из группы уже ушел, и Exodus были мощным трио. А я постоянно учил Гэри играть. Показывал риффы и музыкальные фразы, различные аккорды, а когда сам играл на гитаре, Гэри внимательно за мной наблюдал. Прогрессировал он быстро, и я знал, что если он будет регулярно упражняться, то за очень короткое время сможет стать достойным ритм-гитаристом.

Мне это нравилось, потому что я много лет играл с Джоном Маршаллом, но мы с Джоном отличались стилистически. Мне казалось, что я наконец‐то нашел человека, который идеально контрастирует со мной, и с того момента мы с Гэри стали гитарным дуэтом, как в группах, которые мы боготворили. И разумеется, уже через пару месяцев Гэри стал вторым гитаристом Exodus.

Гэри пробовал все – ритм, соло, все что угодно. Мне в нем это нравится. Этот парень всегда был заряжен. Мне нравилась его энергия, и Гэри был забавным, а мы к тому времени уже стали близкими друзьями. Постоянно тусовались и, конечно же, регулярно попадали в неприятности. Бегали за девчонками, хулиганили, играли на гитаре, слушали хеви-метал. Веселились от души и получали от этого кайф. Мы занимались тем, чем занимались все наши сверстники. Средний возраст музыкантов нашей группы в то время был семнадцать лет!

И нас неслабо заводила необузданная агрессия музыки, которая, казалось, обрушивалась со всех сторон: в хард-роке, британском панке, на студенческих радиостанциях, по которым постоянно крутили новые хардкор-панк группы из района залива[4] и Южной Калифорнии, а также группы НВБХМ. То было замечательное время для нашей любимой музыки, и мы с Гэри заметили, как ситуация кардинальным образом меняется и популярность набирает новый вид музыкальной эстетики, гиперагрессивной и энергичной, и в ней присутствовал посыл, будоражащий чувства и разум. Мы тут же поняли, что к чему: это была музыка нашего поколения, и мы с Гэри откликнулись на призыв.

Помню, как мы открывали для себя целый ряд новых звуков, разную технику на наших инструментах, находясь в поиске новой тяжести, отличной от Led Zeppelin или Lynyrd Skynyrd либо от всего, что крутили по радио. Для нас это было так важно, потому что эта музыка все еще находилась в подполье, и мы считали, что наша задача – вытащить ее наверх, чтобы все могли ее услышать и наблюдать, как она зарождается. Тогда мы этого не осознавали, но принадлежали музыкальному движению, и странным образом никогда не замечаешь этого в процессе; лишь спустя годы начинаешь понимать, когда c удовольствием вспоминаешь былые времена и видишь более полную картину того, что стало.

Считая себя музыкантами, мы испытывали невероятное воодушевление, прилив энергии и драйв, да и музыка была для нас ну очень хороша. Это было особенное время; можно, наверное, даже сказать, что музыка лилась из нас, оказывая влияние и выводя на определенный путь, побудив создать совершенно новый жанр, впоследствии охвативший весь мир!

Но мы с Гэри любили искать приключения на задницу.

Гэри с Томом жили в опасном злачном районе, а там, где жил я, может быть, было чуть менее опасно. Джефф Эндрюс жил в более благополучном месте, но все же мы считали отдушиной моменты, когда зависали вчетвером в гараже у Гэри и вместе сочиняли музыку. Это, конечно, был не криминальный район, но в те времена на улицах восточной стороны залива[5] (Ист-Бэй) было опасно, особенно в Сан-Пабло, но мы каким‐то образом умудрились приспособиться.

Мы любили хулиганить, денег у нас не было, но мы дико тащились от нашей музыки и образа жизни, поэтому вечно попадали в неприятности. Поверь, мы поражали многообразием правонарушений и преступлений. Вместе бегали за девчонками… не пропускали ни одной юбки. О да! Мы все так делали. Молодые самцы, а как иначе?

Мы с Гэри сразу же стали близкими друзьями, потому что разделяли чувство юмора, музыкальные вкусы, читали одни и те же книги и смотрели одни и те же ужастики. А еще мы с ним были даже роста одинакового! Мне это нравилось. Мы знали, что вместе смотримся классно, играя на гитаре, стоя по разные стороны на сцене. Когда ты молодой парень, то ищешь нечто похожее, а мы все еще сомневались в своей внешности.

Мы всегда искали то, что прикольно выглядит и еще больше усиливает радость от игры в группе или возможности увидеть коллектив на сцене. И мне нравилось, как мы с Гэри и Джеффом смотримся. Нужно было всего лишь найти вокалиста, и мы его нашли. О да, им стал парень по имени Пол Бэлофф. Но это уже другая история, и, возможно, Гэри расскажет ее лучше.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.

1

Теодор Энтони «Тед» Ньюджент (род. 1948) – американский гитарист, вокалист, автор песен, продюсер.

2

Ульрих Рот (род. 1954) – немецкий хард-рок и хэви-метал гитарист, бывший участник группы Scorpions и основатель групп Dawn Road, Electric Sun. По версии журнала Classic Rock, входит в список величайших гитаристов всех времен.

3

Новая волна британского хеви-метала – музыкальное движение, явление в мировой рок-культуре конца 1970‐х – начала 1980‐х годов. Это словосочетание прежде всего обозначает именно явление на музыкальной сцене, возникшее в определенное время и в определенном месте, и в меньшей мере – какой‐то особо специфичный стиль музыки.

4

В районе залива Сан-Франциско, широко известном как Bay Area (Бэй-Эриа), находится регион Калифорнии, окружающий и включающий в себя залив Сан-Франциско, и примыкающий к городам Сан-Франциско, Окленд и Сан-Хосе.

5

Ист-Бэй (East Bay) – это восточный регион залива Сан-Франциско, включающий города, расположенные вдоль восточных берегов заливов Сан-Франциско и Сан-Пабло. Регион разросся и теперь включает внутренние поселения в округах Аламида и Контра-Коста.