- -
- 100%
- +
Но правда, увы, в том, что ни вы, ни кто-либо другой на свете не сможет представить, какими будут его дети. Точнее, представить-то вы сможете, но дети соответствовать вашим фантазиям не обязаны. Более того, отличаться от фантазий — их определяющее свойство.
Как бы хорошо ни работало ваше воображение, человек больше и глубже любого образа. А дети к тому же приходят в мир без багажа школьной муштры и социальных норм.
Оставить представления и надежды нужно по двум главным причинам: во-первых, у вас не получится в точности их реализовать. В лучшем случае вы сможете вылепить для ребёнка маску, которую он какое-то время будет надевать в вашем присутствии и снимать при первой же возможности. Ворох нереализованных ожиданий будет давить на вас в минуту тягостных раздумий.
Британский педиатр и психоаналитик Дональд Винникотт ввёл в обиход словосочетание «достаточно хорошая мать24». Мне оно напоминает плотину, которая трещит под огромным давлением воды. Она призвана сдерживать ужасающую силу родительского невроза, но из-под каждой буквы по каплям просачиваются едкие сомнения: «Достаточно ли я хорошая мать/хороший отец?»
Каждый раз, когда вы будете этим вопросом задаваться, ожидания будут работать против вашего же спокойствия. Дескать, дети не похожи на задуманные вами образы, потому что вы недостаточно хорошо их воспитываете.
Вот вы наорали на детей. С боем уложили их спать. Лежите и думаете себе: я ведь хотел в пять лет сыну Джека Лондона читать, а мы до сих пор Незнайку не осилили. Или: я хотел показать ребёнку мир, а видел он за три года только детскую площадку. Или: я хотел научить сына удить рыбу, а он терпеть не может ездить за город. А дальше закономерный вопрос: что ж я за родитель такой? Вон, у $username с работы дочка в четыре года Улисса прочитала, а у меня дети к школе не готовы.
Интернет переполнен примерами счастливых и успешных родителей. Вот они сидят в просторной гостиной. Папа и мама с удовольствием пьют кофий из маленьких чашечек, перед ними на подносе золотится румяный круассан, слева дочка в нарядном платьице играет на рояле, а её старший брат чуть поодаль, у высокого окна, клеит модель Як-3. На другой фотографии они идут по горячему песку на синем побережье в белых рубашках и шортах цвета морской волны: папа в солнцезащитных очках, девочки в синих шляпках, мальчик в бескозырке с лазурной лентой, развивающейся на ветру. И тут вы переводите взгляд на своих детей: один усы от шоколада забыл смыть, другой брюки на коленках протёр. И оба растрёпанные — в парикмахерскую ни криком, ни уговорами не затащишь. Сама собой откуда-то подкрадывается горькая мысль: «Что же это я за родитель такой!»
Вторая причина глубже и серьёзнее: ваши ожидания помешают вам принимать ребёнка таким, каков он есть. Наш жизненный опыт, наши стратегии выживания диктуют нам, какими нужно быть людьми, чтобы приспособиться и выжить в бушующем мире. И мы переносим эти стратегии на детей. Это бездонный источник для драмы взросления, например, в семье сурового военного родился чувствительный мальчик. В семье высоколобых интеллигентов родилась девочка с шилом в попе. Поэт — в семье программистов, программист — в семье машиниста, музыкант — в семье сельского подёнщика.
Причём, ожидания могут плохо работать даже в тех случаях, когда дети с ними формально совпадают. Навязчивым профессионализмом родители могут отбить у детей любой интерес.
Ребёнку нужно, чтобы вы ждали и замечали именно его, чтобы вы ценили и любили его сильнее, чем любите свои надежды и ожидания. Здоровые отношения с собой и миром у маленького человека произрастают из понимания, что любят его не за пятёрки, победы в спорте или фотки в соцсетях, а просто по факту его существования. Что он ценен сам по себе и при любой погоде: даже когда учительница им недовольна, когда он порвал новые брюки, хочет ролики, а не велик, не любит футбол, рыбалку, сказки Пушкина и т. д.
Я открою вам ещё одну тайну, только никому не говорите, хорошо? — любого человека нужно принимать без условий. Условия ищут выгоды, а не любви. Я не спорю, такие отношения нужны, например, если вы собираетесь плитку в кухне положить. Но с близкими людьми такой подход не сработает.
Тебе жена пацана родила, понимаешь? Цени это, цени!
В особую категорию следует выделить ожидания, связанные с полом будущего ребёнка. Селективные аборты в нашей стране, к счастью, не распространены, но вопрос о мужских и женских ролях до сих пор отзывается эхом доиндустриальной эпохи. Например, встречаются отцы, которые ждут исключительно сыновей, чтобы те продолжили фамилию, дело и т. д. Почему в двадцать первом веке девочка не может наследовать дело и фамилию, не понимаю. И тем более не понимаю, зачем ребёнку чьё-то дело продолжать, гораздо лучше свою дорогу прокладывать.
Живут в нашем обществе и более древние стереотипы, например, будто дочь переходит в другую семью, когда выходит замуж, а сын приводит невесту в отчий дом. Мы не успели придумать на этом поприще ничего нового, поэтому механически повторяем отжившие ритуалы вроде благословения молодых, выкупа, расплетания кос невесте и др. Всё это имело смысл, когда три поколения ютились под одной крышей, и нужно было обозначать и поддерживать власть в доме. Но молодые семьи давным-давно живут обособленно, более того, часто дети покидают родительский дом задолго до того, как вступят в брак. Я предвижу момент, когда дети перестанут интересоваться мнением родителей о своих избранниках. И это правильно, знаете ли, потому что взрослый человек должен нести ответственность и выстраивать свою жизнь сам.
В семьдесят третьем году на киноэкраны вышел фильм Эльдара Рязанова «Невероятные приключения итальянцев в России». У одного из персонажей (Розарио) в финале рождается восьмая девочка, чем он весьма недоволен. Представьте, сидит его младшая дочка на табурете, пока бабушка её на прогулку расчёсывает, болтает от скуки ногами и невзначай спрашивает: «Ба, а почему у нас такая большая семья?». А та ей отвечает: «Потому что, милая, твой папа очень хотел сына». Здорово, правда?
Упоминаний этой темы масса, есть импортные и поновее, например, в сериале25 «Как я встретил вашу маму» обыгрывались попытки героев зачать ребёнка определённого пола. От одной из пациенток доктора Хауса в младенчестве пытались избавиться родители, потому что хотели мальчика. А в качестве заголовка я взял реплику одного из героев сценки «Отцы» команды КВН «Станция Спортивная». Номер в этом смысле очень показательный и не такой уж старый — 2008 года. Это одна из осевых проблем всей миниатюры. Но если задумываться, некоторые шутки из наших «много лет спустя» звучат довольно жутко.
Вы знаете, кто такой Гай Юлий Цезарь? А Гай Марий? Ну, хотя бы сантехника Марио знаете? Девочкам у нас часто дают мужские имена, но я не могу вспомнить ни одного женского имени, которое можно было бы использовать как мужское. Тем примечательнее Марио — Марий. Имя Мария похоже по звучанию, но оно древнееврейское. У нас и мальчики, и девочки могут быть Сашей, Пашей, Валей, реже Ваней, но мальчика нельзя назвать Марий26. А в некоторых культурах есть имена, которые буквально означают «пусть будет мальчик27».
И что-то подсказывает мне, что такая диспропорция произрастает не только из-за исторически ущемлённого положения женщин, но и потому, что Александров, Павлов, Иванов ждут больше. Может быть, поэтому пацанки28 в нашей культуре воспринимаются нормально. Иногда мне кажется, что в некоторых случаях это явление можно считать формой стокгольмского синдрома.
С другой стороны, пользователи женских форумов чаще голосуют за девочек. Мне попадалась в сети история о том, как во время второго УЗИ женщина разрыдалась, узнав, что носит мальчика.
Акцент я хочу сделать не на том, кого ждут больше, а на том, что эти ожидания мы воспринимаем, как нечто нормальное, хотя сбываются они только в половине случаев. Получается, малыш ещё на свет появиться не успел, а уже рискует не угодить родителям.
В нежном возрасте ребёнок ищет сходство с родителями и делает всё, чтобы выразить им свою любовь. А в переходном — наоборот, переживает различие. Осознание этих различий — необходимая часть взросления, но ребёнку от этого проще не становится. Ощущение, что подросток не родной, что его не ждали, нередко посещает детей в этом возрасте. Значимая часть культуры зиждется на этом «твисте»: от гранджа и эмо, до сказок, в которых место матери подозрительно часто занимает злая мачеха.
Я не считаю, что пол ребёнка следует хранить в тайне. Мы с женой устроили небольшой ужин, позвали родителей взяли камеру, чтобы потом показывать детям. Им важно напоминать, что их ждали. Только убедитесь, что в кадре все отреагировали адекватно.
Что в имени тебе моём или выбирай мудро
Однажды телезритель попросил знатоков клуба «Что? Где? Когда?» объяснить, в чём разница между знанием и мудростью на примере помидора и двух салатов: овощного и фруктового. В 2001 году в ЕС постановили помидор считать фруктом, хотя используется он как овощ. Тут у нас похожая дилемма.
Имя вроде моё, но пользуются им другие. Я гораздо чаще его слышу, чем произношу. И разница между знанием и мудростью тут простая. Наверняка вы знаете множество благородных и прекрасных имён, но, выбирая ребёнку имя, помните, жить с ним предстоит ему, а не вам. И одно дело, как его будут звать дома, другое — на улице.
Меня, например, по имени зовёт только жена. В детстве старший брат называл меня Егра, троюродный брат звал меня Ягр, одноклассники — Гера или Герыч, университетские друзья — Саныч. Ни одно из этих, кхм, прозвищ, я не придумывал. А в моём имени всего два слога.
Я специально этим вопросом не занимался, поэтому прошу простить мне возможную ошибку, но, прокручивая в уме разные варианты, обратил внимание, что в обиходной речи имя обычно сокращают до одного-двух слогов так, чтобы оно ещё и начиналось с согласной. Михаил превращается в Миху, Антон — в Тоху, Андрей — в Дрона. Когда человека зовут, имя сокращается до одного слога: Тим, Мить, Дим, Тань, Люб, Кать и т. д. В итоге все эти благородные глубокомысленные имена человек слышит в казённой обстановке, в которой они звучат как насмешка.
И всё же я люблю интересные имена. Наш преподаватель и замечательный философ Алексей Анатольевич Цуркан говорил как-то, что имена нельзя сокращать. Своего сына он звал только полным именем и убеждал его представляться Александром, а не Сашей. Мне нравится эта мысль, тем более что интересные имена на детских площадках то и дело встречаются. Пару лет назад мои дети познакомились в песочнице с Одиссеем. У меня есть знакомые Платон, Тихон и даже Нестор.
Кое-кто всерьёз считает, будто имя обладает магической властью над человеком, определяет его характер личность и даже судьбу. Но давайте расширим границы мифологического сознания и спросим: какие условия должны существовать во вселенной, чтобы имя обладало таким влиянием? И второй вопрос: каким образом мы могли бы с очевидностью доказать существование этих условий?
Другое затруднение произрастает из тотемизма, из первобытных верований, которые связывали род одним общим предком, часто изображаемым в виде животного. Первобытные люди верили, что души умерших предков воплощаются в следующих поколениях, поэтому из раза в раз использовали ограниченный набор имён.
Пережитки первобытных верований, как бы это смешно ни звучало, в «пожёванном» техникой29 виде живут до сих пор. В нашей культуре люди, как в древние времена, в переселение душ в основном не верят, но традиция называть детей именами дедов осталась. И я не возражал бы, если б речь шла только о звучании имени, а не о символическом наследовании черт личности. Награждая детей именами предков, мы вручаем им ответственность, которую сами они на себя не брали. Мы говорим: это имя носил твой дед, не посрами его.
Так мы добавляем ещё один камушек в копилку отчуждения. Получается, имя предпослано человеку, оно не его собственное, более того, он должен этому имени соответствовать. Представьте себе картину: вы собираетесь в поход, складываете ребёнку вещи в рюкзак и в довесок вручаете чемодан славных предков, мол, неси с гордостью, сынок. Дед носил, и ты неси. Имя-знамя.
Мой пример может показаться абсурдным, но моральная ноша не менее тяжела, чем физическая. Я знаю многих людей, которые шли по стопам родителей и становились врачами, психологами, юристами, военными, священниками. Потому что авторитет родителя для ребёнка очень важен. Дети легко отдают собственную жизнь в заложники этому авторитету. И родители почему-то с этим соглашаются, хотя учат детей выбирать свою жизнь.
В детстве я слышал, будто моего брата назвали в честь деда. Не помню, какие чувства я по этому поводу испытывал, однако теперь мне кажется, лучше ребёнку такого не говорить. Я не уверен, что на моего брата это сильно влияло, но вообще-то повлиять могло. Моё имя мне не нравилось, но его дали именно мне. По легенде отец передал матери записку в роддом «Привет Егору!». И в детстве для меня это значило очень многое, тем более, что я постоянно чувствовал себя оторванным ломтём.
Конец ознакомительного фрагмента.
Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.
Примечания
1
ЗУН — знания, умения, навыки.
2
Дискуссия о том, как и насколько уход за новорождёнными влияет на характер людей и целых народов.
3
Или индуцирует, если вам так понятнее.
4
Поскольку мораль, вспомним Канта, предписывает, что человек должен быть целью, и никогда не должен быть средством.
5
По опросам ВЦИОМ от 8 июля 2019 года.
6
По данным материала Артёма Иволгина «Сколько в России одиноких матерей и отцов», опубликованного 30 января 2023 года в Тинькофф Журнал — https://journal.tinkoff.ru/single-parents/
7
Первую строчку занимает страх смерти супруга или супруги.
8
Базовый безусловный доход — фиксированная сумма, которую государство выплачивает своим гражданам независимо от рода их деятельности. Вводилась в качестве эксперимента на территории некоторых европейских стран и Канады.
9
Это определение я почерпнул из лекций по философской антропологии, которые читала нам замечательный философ Наталья Аркадьевна Мещерякова.
10
Я, как вы понимаете, упразднять его не предлагаю.
11
Франсуаза Дольто в книге «На стороне ребёнка» приводит в пример Мишеля Монтеня — мыслителя конца XVI века — он пишет о своих детях, как о чём-то малозначительном, как о собственности или собаках.
12
Я считаю, что мужчина тоже может выйти в декрет. Лучше, конечно, когда оба родителя ухаживают за ребёнком и продолжают работать и учиться.
13
Кстати, рекомендую прочесть — Жан-Клод Мурлева «Река, текущая вспять». Это детская книга, но в ней найдётся толика мудрости для родителей.
14
Фрустрация — психологическое состояние, возникающее из-за невозможности реализовать желаемое.
15
Карфаген должен быть разрушен
16
Этот образ предложила мне моя жена.
17
Об этом интересно пишет Михаил Эпштейн (Михаил Эпштейн включён в реестр иностранных агентов Министерства юстиции РФ 8 мая 2026 года). См: Эпштейн Михаил. Знак пробела: О будущем гуманитарных наук — М.: Новое литературное обозрение, 2004. — С. 452—458.
18
https://journal.tinkoff.ru/abortion-stat/
19
Есть мнение, что эти цифры отражают данные только по государственным клиникам. То есть реальные цифры могут быть значительно выше.
20
https://iq.hse.ru/news/484659480.html
21
В противном случае поступок или, лучше сказать, нравственный выбор нельзя вменить человеку в вину или заслугу.
22
Неспособность распознавать чувства называется алекситимия.
23
«Исчислено, взвешено, разделено». Эти слова написала таинственная рука на стене чертогов Валтасара, царя Халдейского. Библия, книга пророка Даниила, глава 5.
24
Достаточно хорошая мать — ответ на стремление быть идеальными родителями. Винникотт считает, что большинство матерей естественным образом справляются со своими обязанностями и не нуждаются в коррекции или наставлении. А небольшие огорчения, которые испытывает ребёнок, если родители с чем-то не справляются, никакого вреда ребёнку нанести не могут.
25
Я привожу в пример сериалы, поскольку они имеют широкий охват и обычно обращаются к темам, знакомым большинству.
26
Был такой анекдот: «Хорошее имя Наташа, но намучается с ним пацан».
27
https://mel.fm/zhizn/razbor/9715830-pust-roditsya-malchik-chto-takoye-selektivnyye-aborty-i-gde-zapreshchayut-uznavat-pol-rebenka-po-uzi
28
На западе пацанок называют томбоями.
29
Я хотел написать образованием, но, увы, как пел Сергей Калугин «Дремавшего зерна не достигал / Хрустальный возглас Горнего Кимвала».