- -
- 100%
- +
© Евген Клочков, 2026
ISBN 978-5-0070-9780-2
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero
Как читать эту книгу
Не относитесь к этой книге слишком серьёзно. Здесь нет окончательных истин. Есть наблюдения, гипотезы, интерпретации, вопросы и попытка увидеть привычные вещи под другим углом. Всё это — вымысел, созданный автором при участии искусственного интеллекта. Все персонажи вымышлены, а совпадения случайны. Однако, если книга поможет вам остановиться и задуматься — значит она написана не зря.
Пролог.
Разговор о главном
Почему человек знает, как ему следует жить, но продолжает воспроизводить одни и те же ситуации, верить в страхи, создавать конфликты и повторять неработающие решения? Возможно, свобода — это не отсутствие ограничений, а способность не подчиняться собственным автоматическим реакциям, а выбирать свой ответ. Посеешь мысль — получишь поступок, посеешь поступок — получишь привычку, посеешь привычку — получишь характер, посеешь характер — получишь судьбу.
Глава 1. Мир, которого нет
Люблю весеннюю Москву. Но не ту весну, которая начинается в марте, с её чёрным снегом. Я люблю май — когда солнце уже тёплое, а деревья зелёные.
В конце мая я мчал в своём купе по шоссе с открытым люком и наслаждался долгожданным теплом и солнечными лучами. У меня всегда было ощущение, что зима в Москве практически бесконечна и длится больше полугода, а самые тяжёлые дни — мартовские. Тот самый март, который предательски называет себя первым месяцем весны, хотя за окном всё ещё может уверенно идти снег, а градусник — показывать минус. Снег в этом месяце становится особенно ненавистным: грязно-серо-чёрным, создающим абсолютное ощущение безнадёги.
Но сегодня был май, и солнце щедро делилось теплом с жителями. Мои размышления о погоде и приятную музыку в стиле лаунж прервал звонок телефона.
— Егор Алексеевич, это вы?
— Да. Кто это?
— Меня зовут Елена Петровна. Я врач районной больницы посёлка Причерноморское. Алексей Андреевич кем вам приходится?
— Это мой отец.
— Я сожалею, но ваш отец сегодня ночью скончался. Причиной стал рак поджелудочной железы. Вы сможете приехать?
— О боже… Как? Какой рак? Он ничего не говорил. Хотя… один раз, пару лет назад, он упомянул, но потом сказал, что пошутил.
— Я сожалею. Вы сможете приехать?
— Да. Я сейчас в Москве, буду через два дня… Утром вылетаю.
Ощущение было такое, будто меня ударили по голове пыльным мешком. Но длилось оно всего пару секунд. Потом внимание собралось в точку и превратилось в тонкий лазер, который начал выхватывать из памяти нужную информацию, выстраивать предстоящую поездку и собирать церемонию. Утром — вылет.
Прилёт, такси, переговоры в офисе бюро и подготовка похорон — всё на автомате. Похороны — отработанный ритуал. Люди, которых я нанял, ещё сидя в Шереметьеве в ожидании вылета, действовали в соответствии с ритуалом и жёсткой инструкцией. Работали чётко, быстро и дорого. Очевидно, на сегодня у них был ещё целый список подобных заказов, поэтому они не могли позволить себе потерять ни минуты. Наблюдая за их работой, я подумал, что многие компании могли бы позавидовать такой слаженности.
Спустя пару часов все ритуалы были завершены. Несмотря на сложную логистику — перевозку тела из другого города, сбор родственников и знакомых, отпевание, похороны и традиционный обед, — всё прошло чётко и быстро. Скорбящие начали расходиться.
Я чувствовал, что единственная возможность проживать горе сейчас — быть рядом с морем. Поэтому вечером поехал в центр, на набережную. Не помню, сколько я гулял, вглядываясь в тёмную воду и тёмное небо, но в какой-то момент поймал себя на том, что сижу на знакомой остановке, с которой ещё в детстве уезжал домой после занятий в бассейне.
В несезон южный город после восьми вечера постепенно засыпает: редкие прохожие, пустые улицы. Я закрыл глаза. Поблизости никого не было, и я был уверен, что сижу один. Но вдруг возникло ощущение, будто рядом кто-то есть.
«Вряд ли», — подумал я.
Открывать глаза не хотелось. Минуту назад улица была пустой, и вряд ли кто-то мог подойти незамеченным моим вниманием-лазером, которое не ослабевало ни на секунду. Однако ощущение присутствия не покидало.
Я открыл глаза и вздрогнул. На другом краю скамейки сидел элегантно одетый мужчина в тёмном летнем льняном костюме, с крупным перстнем на указательном пальце.
«Точно не местный. Скорее иностранец», — подумал я.
Мужчина смотрел в другую сторону и, казалось, совсем не проявлял интереса к моей персоне. Я посмотрел на часы. Было почти десять вечера, а значит, транспорт ходил редко, подбирая немногочисленных пассажиров. Я пытался вспомнить, какие маршруты в это время уже не ходили, но потом подумал, что расписание общественного транспорта со времён моего детства совершенно точно изменилось.
«Иностранцу может совсем не повезти, если его маршрут уже не ходит, а он об этом даже не знает», — подумал я.
— Вы ждёте троллейбус? — спросил я.
— Нет.
— Тогда зачем вы сидите на остановке?
Он посмотрел на табличку с номерами маршрутов.
— А вы уверены, что остановка существует только для тех, кто куда-то едет?
— Ну, обычно именно для этого их и строят.
— Обычно, — повторил он. — Самое надёжное слово для тех, кто не задаёт вопросы.
Я снова обратил внимание на его перстень. Обычно перстни носят на мизинце, а у него он был именно на указательном пальце. К тому же перстень был особенно большим, с камнем тёмного оттенка и золотой восьмиконечной звездой, словно вплавленной в его поверхность.
Я хотел спросить, что означает этот знак, но Незнакомец заговорил первым:
— Что с вами произошло?
— Умер мой отец.
— Это событие или ваше объяснение?
— Что вы имеете в виду?
— Смерть произошла ночью, три дня назад. Сейчас самого события здесь уже нет. Сейчас есть ваша мысль о нём и ваши чувства по поводу произошедшего.
Лазер заметался: то освещал логику, то выхватывал страх. По телу прошёл холод.
«Откуда он знает?» — пронзила меня мысль.
— Не стоит волноваться, — сказал он. — Вы сказали: «умер», а не «погиб». По вашей одежде и состоянию нетрудно понять, что сегодня были похороны. В вашей традиции принято хоронить на третий день. Я рискнул предположить, что смерть наступила ночью. Судя по вашему лицу, попал в точку.
— Да, вы правы.
— Примите мои соболезнования.
— Да… Спасибо.
— Позвольте задать вам ещё один вопрос.
Я кивнул. Мысли путались. На остановке в центре сонного южного города сидел элегантный, проницательный человек, совершенно не похожий на остальных, и с ходу заводил разговор о вечных темах. Даже в Москве такое случалось редко, хотя концентрация самых разных людей там была намного выше.
— Скажите, если сегодня рождается ребёнок — это хорошо?
— Конечно.
— А если через двадцать лет он станет диктатором?
Я промолчал.
— Если человек потерял работу — это плохо?
— Да.
— А если именно благодаря этому он позже создаст дело всей своей жизни?
Мой внутренний лазер завис вместе с умом и всей его логикой.
Само событие не может содержать знак плюса или минуса до тех пор, пока не появится тот, кто его оценит. Укажет и скажет: это хорошо, а это плохо.
А если оценивающих несколько? Например, руководитель компании, потерявший ценного сотрудника, и сам сотрудник, который уже через год вместе с семьёй будет жить в собственном доме на берегу моря.
Событие не содержит оценки. Более того, со временем оценка может измениться. Само событие остаётся неизменным, а всё, что возникает вокруг него, происходит в головах тех, кто на него смотрит. От этого событие не меняется. Оно просто происходит.
Реальность приносит события. Человек приносит смысл.
— Значит, смерть моего отца — это просто событие? — спросил я.
— Я не сказал «просто». Я сказал: событие. Ваша боль реальна. Но боль и объяснение боли — не одно и то же.
— Какая разница, если мне всё равно плохо?
— Событие уже произошло. Но объяснение может происходить внутри вас снова и снова.
Он сделал паузу и посмотрел вдоль освещённой улицы, замершей в ожидании.
— Самая большая иллюзия человека заключается не в том, что он ошибается. Иллюзия в том, что он принимает собственную интерпретацию за саму реальность.
Незнакомец встал, застегнул летний пиджак, улыбнулся и, уже уходя, добавил:
— Пока человек не научится отличать событие от собственного объяснения, он будет жить не в мире, а внутри своего рассказа о нём. Доброй ночи.
Я был ошеломлён этим знакомством. Внезапно появившийся человек сразу уловил моё состояние и за короткий разговор разложил передо мной содержание, на осознание которого иной раз уходят годы психотерапии.
Когда-то, в середине двухтысячных, я услышал фразу, которую тогда с трудом мог повторить. Но сейчас каждое её слово прозвучало внутри меня и наконец стало ясным:
«Мы думаем, что то, как мы смотрим на вещи, — это то, как оно и есть. На самом деле это то, как оно и нет, потому что то, как оно есть, — абсолютно никак».
Глава 2. Нейросеть по имени «Ум»
Следующие два дня пролетели незаметно. Я занимался документами и вещами отца. Мой внутренний лазер внимания работал на все сто процентов, помогая удерживать большое количество задач в одном поле. В какой-то момент стало ясно, что дела окончены и можно выключить режим «Работа».
Я вспомнил, что за несколько дней в городе так и не посетил своё любимое кафе у моря. «Баркас» был обычным рыбным рестораном, без излишеств. Однако долгие годы ему удавалось держать марку. Я подумал, что сегодняшний вечер можно наконец-то «выдохнуть» и посвятить себе.
Обожаю свой южный город. После шести, когда солнце уже не так нещадно палит, на город постепенно спускается прохлада, и это прекрасное время для прогулок. Город недавно пережил реконструкцию и стал ещё краше. Поэтому прогулки по историческому центру — это отдельный вид удовольствия.
Ближе к восьми вечера я уже был в районе «Баркаса», на секунду заволновавшись, что мест не будет. Но вспомнил, что сезон начнётся ещё через пару недель, поэтому моё место меня ждёт.
У входа встречали молодые девушки-хостес и предлагали выбрать столик внутри или на веранде. Вечер отлично подходил для того, чтобы посидеть на воздухе. Я выбрал место с видом на бухту и вальяжно расположился на стуле с картонным меню в руке. Утренний улов барабули особенно привлёк моё внимание.
— Добрый вечер, — послышалось с соседнего стола. — Надеюсь, в заботах последних дней вам удалось уделить время себе?
Я поднял глаза. За соседним столом сидел тот самый Незнакомец. Тот же тёмный льняной костюм, тот же крупный перстень на указательном пальце.
— Вы?
— Как видите.
— Вы часто здесь бываете?
— Достаточно часто, чтобы знать: сегодняшняя барабуля действительно хороша.
Я посмотрел на его перстень. В течение последних двух дней восьмиконечная звезда не выходила у меня из головы.
— Это звезда Иштар?
— Утренняя звезда. Венера. Иштар… А почему вам так важно узнать, что она означает?
— Хочу понимать, с кем разговариваю.
— Нет. Вы хотите понять, можно ли поместить меня в уже известную вам категорию.
Мой внутренний лазер сначала высветил нарастающее раздражение, а затем метнулся к уму и логике.
А ведь он прав. Мы не воспринимаем новое — мы ищем, к чему его можно отнести. Ищем среди того, что уже знаем. Но как работает этот механизм, если мы чего-то не знаем? Ведь мы даже не знаем, чего именно не знаем.
— Ум похож на нейросеть, — продолжил Незнакомец. — Он обучается на том, что уже видел, а затем пытается распознать новое через знакомые ему образы. Он не спрашивает: «Что это?» Сначала он спрашивает: «На что из уже известного это похоже?»
Я вспомнил старую историю — скорее всего, миф, — будто коренные жители Америки не увидели кораблей, на которых прибыли европейцы, потому что в их опыте не существовало подобных объектов.
— Есть известный рассказ об индейцах, которые якобы не увидели кораблей европейцев, — сказал я.
— Красивый миф, — ответил Незнакомец. — Незнакомый объект не становится невидимым только потому, что человек не знает его названия. Он увидит форму, движение, паруса, но может не понять, что именно перед ним. Это разные вещи.
Я вспомнил и рассказ о пигмеях, всю жизнь проживших в густом лесу: оказавшись в саванне, они якобы пытались руками дотянуться до крохотных фигур жирафов, пасшихся вдали. Им было трудно сразу понять, что животные не маленькие — просто расстояние и перспектива заставляют даже крупные объекты казаться крохотными. В джунглях почти всё находилось рядом, на расстоянии вытянутой руки. Здесь же пространство ощущалось совершенно иначе.
Я мог согласиться с Незнакомцем, потому что и сам помнил, как в 2006 году, когда жил в Петербурге, проезжал на машине через Москву мимо торгового центра «Мега» на Ленинградском шоссе. Моё сознание отказывалось вместить масштаб постройки. Мне приходилось несколько раз отводить взгляд, а затем снова всматриваться в бесконечные двухэтажные открытые парковки и огромные здания с международными логотипами на стенах.
— Получается, когда ум не может сразу поместить что-то в известную категорию, он пытается собрать объяснение из знакомых частей? — спросил я.
— Именно. Ум создаёт упрощённую модель. Она нужна, чтобы вы могли быстро ориентироваться и действовать. Но модель всегда меньше и проще мира.
Незнакомец продолжил:
— Представьте десять человек на одной площади. Каждый заметит своё. Полицейский — угрозы. Архитектор — здания. Музыкант — звуки и ритм улицы. Фотограф — свет. Влюблённый — лицо любимой. Вор — кошельки. Бездомный — место для ночлега. Площадь одна. Миров — десять.
Он отпил воды и поставил стакан на стол.
— А теперь попробуйте привести эти миры к одному знаменателю. Спросите у каждого, что он видел, а затем предложите им решить, чьё видение самое правильное. Конфликт неизбежен. Люди начнут спорить. Но этот спор будет не о реальности. Это будет спор о собственных интерпретациях.
Я вспомнил, как однажды стоял среди зрителей на параде Победы и увидел, что сквозь оцепление проскользнула пожилая женщина. Она выглядела как бездомная: лицо скрывали сальные волосы, а под одеждой она что-то прятала.
«Шахидка», — подумал я, опираясь на опыт нескольких лет участия в городских праздниках в составе оцепления в Северной столице.
Я начал искать глазами старшего, чтобы указать ему на нарушительницу. Через несколько минут женщину уже уводили. К счастью, никаких опасных намерений у неё не было. Но каково же было моё удивление, когда выяснилось, что мои спутники даже не заметили происходившего. Всё это время они видели лишь парадные коробки и моряков в праздничной форме.
— Вы думаете, что смотрите глазами, — сказал Незнакомец. — Нет. Вы смотрите умом, воображением и памятью. Каждое событие проходит через страхи, прошлый опыт, ожидания, убеждения и желания — и только после этого становится «реальностью». Вашей реальностью. И в ней вы один.
— Тогда почему меня ещё не увезли на «Хутор Пятницкого» или на «Степана Скворцова»? Ведь мне кажется, что я вижу мир таким, какой он есть. И другие разделяют мою точку зрения.
— Потому что интерпретация возникает быстрее, чем вы успеваете заметить её появление. А те, с кем вы ею делитесь, скорее всего, близки вам по взглядам на жизнь. Иначе вы просто не стали бы общаться. Вы видите разные миры, которые в данный момент очень похожи. Поэтому вам и интересно проводить время вместе.
Незнакомец указал на звезду на своём перстне.
— Что вы увидели?
— Звезду Иштар.
— Нет. Вы увидели несколько золотых линий. Через мгновение ваш ум достроил: Иштар. Месопотамия. Мифология. Затем вы сделали ещё один шаг — решили, что это что-то говорит обо мне. Потом ещё один: начали придумывать историю человека, которого не знаете. И всё это произошло меньше чем за секунду.
Мой внутренний лазер высветил в памяти сцену нашего знакомства. Незнакомец только что с поразительной точностью описал механизм, который тогда сработал.
— Значит, ум меня обманывает?
— Нет. Он делает именно то, для чего предназначен: упрощает, обобщает и достраивает. Иначе вы не смогли бы ориентироваться в мире. Ошибка начинается тогда, когда вы принимаете его модель за сам мир.
— И как этого избежать?
— Для начала — замечать момент, когда восприятие заканчивается и начинается ваша концепция.
— Например?
Он снова указал на перстень.
— Линии — восприятие. «Звезда» — уже категория. «Иштар» — интерпретация. А вывод о том, кто я такой, — ваша история.
— Но ведь звезда действительно может быть символом Иштар.
— Может.
— Тогда в чём ошибка?
— В самой версии ошибки нет. Ошибка — забыть, что это только одна из версий.
На несколько секунд мы замолчали. За столиками разговаривали люди, официанты носили блюда, в бухте зажигались огни. Я пытался увидеть всё это до того, как ум успеет назвать увиденное.
— Самая большая иллюзия человека заключается не в том, что он ошибается, — сказал Незнакомец. — Иллюзия в том, что он принимает собственную интерпретацию за саму реальность.
— Эту фразу вы уже говорили.
— Но теперь вы услышали её немного иначе.
Он был прав. На остановке слова относились к смерти отца. Теперь они относились к самому механизму, с помощью которого я собирал свой мир.
— Если ум похож на нейросеть, — спросил я, — кто его обучал?
Незнакомец улыбнулся.
— Вот с этого вопроса и стоит начинать.
Я задумался, отвернулся к морю и долго смотрел, как свет фонарей отражается в тёмной воде. Когда повернулся, чтобы продолжить разговор, за соседним столом уже сидела молодая пара, обсуждавшая свои приключения на парах в институте. Вечер прошёл в тишине.
Глава 3. Чужие мысли
Прошло несколько дней, и моё состояние начало выравниваться. Даже захотелось съездить посмотреть местные достопримечательности или просто бесцельно погулять по городу. Мелькнула мысль, что возвращаться в Москву сейчас — не лучшая идея. Стоило воспользоваться моментом и попытаться «перезагрузиться». Тем более что из московской весны я сразу попал почти в лето, и это меня очень радовало. Ещё месяц назад приходилось надевать пуховик, потому что очередной циклон внезапно приносил в Московскую область снег. А здесь было тепло, солнечно и, главное, рядом находилось море. Настоящее море.
В качестве умственной разминки мне захотелось снова встретиться с Незнакомцем и продолжить наши беседы. Город небольшой, поэтому новая встреча казалась вполне вероятной. Я опять отправился в «Баркас», тот самый рыбный ресторан. Тем более что там проходил вечер мидий и белого вина. Я просто обязан был прийти.
Я ещё раз посмотрел в меню, хотя давно знал, что закажу.
— Добрый вечер.
Молодой официант лет двадцати пяти улыбнулся так, словно видел меня не впервые.
— Добрый вечер. Уже определились?
— Да. Мне фирменную кастрюльку мидий в сливочном соусе и бокал белого сухого.
— Как обычно?
Я улыбнулся.
— Похоже, вы меня запомнили.
— Некоторые гости возвращаются каждый сезон. Их трудно забыть.
Он сделал несколько пометок в телефоне и уже собирался уйти, но вдруг посмотрел куда-то мне за спину. Выражение его лица сразу изменилось, а улыбка стала спокойнее.
— Добрый вечер, доктор Лукас.
Я обернулся. За соседним столиком сидел Незнакомец. Знакомый льняной пиджак — только на этот раз светлый. Тот же перстень. Он едва заметно кивнул.
— Добрый вечер.
Официант даже не стал спрашивать, что принести.
— Вам как обычно?
— Да. Благодарю.
— Через несколько минут всё будет готово.
Когда официант ушёл, я ещё несколько секунд смотрел ему вслед. Странно. В его голосе не было ни подобострастия, ни показной вежливости. Скорее он разговаривал с человеком, которого давно знал и искренне уважал.
Я поднялся и подошёл к соседнему столику.
— В прошлый раз мы так и не представились друг другу.
Он жестом предложил мне присесть.
— Доктор Лукас.
Я сел.
«Так я и думал. Всё-таки иностранец». Наверное, он уловил мою мысль.
— Вас удивляет моё имя?
— Немного.
— Почему?
— Оно не очень похоже на местное.
— Потому что я и не местный.
— Откуда вы?
— Родился и вырос в Швейцарии. Высоко в горах.
— А что привело вас сюда?
Он посмотрел на море и едва заметно улыбнулся.
— Та же причина, которая когда-то привела сюда море.
— Не понял.
— Пока и не нужно.
Я снова посмотрел вслед официанту.
— Он назвал вас доктором.
Лукас спокойно отпил воды.
— Люди любят титулы. Они создают ощущение, будто мы понимаем, с кем имеем дело.
— Так вы врач?
— Нет.
— Доктор наук?
— В определённом смысле.
— В каком именно?
Он ненадолго задумался.
— Я долго изучал человека.
— Что именно?
Лукас посмотрел на меня так, словно хотел убедиться, что вопрос задан не из праздного любопытства.
— То, что большинство людей никогда не изучает.
— И что же это?
— Ум.
— В смысле мозг? — переспросил я.
— Нет. Меня интересовало, откуда внутри человека появляются мысли, которые он считает своими.
Я улыбнулся.
— Разве мысли могут быть не своими?
— Конечно. И значительная их часть именно такая.
— И поэтому вы заводите подобные разговоры с незнакомыми людьми?
— Не со всеми.
— Почему тогда со мной?
Лукас посмотрел в сторону моря.
— В тот вечер на остановке вы не искали собеседника. Вы оказались в точке, где прежние ответы вдруг перестали работать. Вы впервые усомнились в собственном объяснении мира и стали задавать иные вопросы.
— И какое вам до этого дело?
Он провёл большим пальцем по краю перстня.
— Это то, что я делаю. Несу логос. Помните, что «В начале было Слово»? Я напоминаю человеку о его способности смотреть, сомневаться и выбирать самостоятельно.
Официант поставил перед нами воду, бокал вина и небольшую тарелку с тёплым хлебом. Лукас поблагодарил его кивком и дождался, пока тот отойдёт.
— Представьте новорождённого ребёнка, — продолжил он. — У него есть религия?
— Нет.
— Политические взгляды?
— Нет.
— Национальная идентичность?
— Формально есть гражданство.
— Я спрашиваю не о документах.
Я отпил вина.
— Тогда нет.
— Он знает, что хорошо, а что плохо?
— Думаю, нет.
— Знает, каким должен быть настоящий мужчина? Что должна делать правильная женщина? Какая профессия достойна уважения? Сколько нужно зарабатывать, чтобы считать себя успешным?
— Разумеется, нет.
— Значит, всё это появляется позже.
— Очевидно.
— Откуда?
Я пожал плечами.
— Из семьи. Из школы. Из общества.
— Из него самого?
— Частично.
— Как ребёнок может выбрать убеждение до того, как узнает о существовании выбора?
Я хотел ответить, но не нашёл подходящей формулировки. Лукас взял кусок хлеба, разломил его пополам и положил одну часть обратно на тарелку.