Я всё видел

Взрослые, которые…

Миша с детства ощущал людей иначе. Обычные дети, описывая взрослых, говорили про цвет волос, возраст, цветную шапочку или украшения. Для Миши все чувствовалось не так.

Взрослые были грустными. Миша это замечал. И тогда, когда стоял с мамой в длинной очереди за хлебом, и когда добрая тетенька-продавщица давала на булку больше, потому что Миша был еще маленький. Видел тогда, когда тетя-уборщица с работы папы угощала его обломками сахарных конфет, которые продавала на улице на палочках.

Она жила в соседнем доме, поэтому Миша знал о ее еще одной работе. Конфеты стояли на маленьком раскладном столике, рядом с ведром, в котором чернели семечки. Запах жженого сахара, который разносился ветром по улице вперемешку с газетным ароматом кулёчков для семечек, радовал Мишу. Но больше радовали, конечно же, обломки конфет, которые случайно неудачно вышли. Тетя их аккуратно складывала в коробочку и угощала знакомых детишек. Этот подарок был бесценным для мальчика. Он так радовался и совсем не понимал, почему тетя-уборщица всегда так грустно улыбалась в ответ, когда Миша откусывал кусочек, а остальное складывал в карман и говорил:

– Маму угощу и папу. Вот спасибо вам, тетя Лена!

В те дни мама постоянно пахла тоской. Хотя внешне это была самая обычная женщина: красивая, светловолосая, с изящными руками, которые умели все на свете. Но тоска ощущалась в каждом движении. Даже тогда, когда мама вечерами просто сидела на диване, свесив ноги, но не доставая ими до пола, и смотрела вперед. В стену. Так могло продолжаться минут десять точно. За окном проезжали машины, где-то мяукал кот, ругались соседи. Мама молчала так пронзительно, будто у нее закончились все слова на свете. А потом она отряхивала с себя мысли и опять возвращалась к суете будней. Варила суп из вкусного бульонного порошка. Он был золотистый, невероятно пах и стоял в красивой баночке.

Миша всегда пытался попробовать порошок пальцем, иногда рассыпал по столу. Мама за это не ругала, только вздыхала и просила так не делать. Но было что-то еще, чего мальчик не мог в то время объяснить. Он быстро забывал эту мысль и просто радовался пирогам, особенно со сливовым повидлом, которого дома было так много. Банки с синим рисунком стояли под столом горкой, рядом была томатная паста и какой-то компот. Это место казалось мальчику сокровищницей, но мама почему-то только грустно улыбалась, слушая фантазии сына.

Утро тоже начиналось одинаково. Мама готовила завтрак, будила семью, помогала всем найти потерянное, собраться и не забыть что-то важное. А потом даже в выходной день, сидела за столом и пила что-то черное из синей чашки с дурацким, как она всегда говорила, цветочком, который неудобно мыть. Ее раздражали и цвет, и форма, и завитки. Но чашка была слишком удобной, вместительной и единственной, чтобы от нее избавиться, а тем более, чтобы случайно разбить.

Папа пах разочарованием. Хотя внешне это был совершенно обычный мужчина: темноволосый, красивый, с крепкими руками, которые все умели. Но разочарование ощущалось в каждом движении. Мише казалось, что папе очень хочется стряхнуть с себя взрослые дела, поехать в лес или на рыбалку, дышать там изо всех сил и не думать о чем-то сложном, чего мальчик в то время еще не мог понять.

Папа вставал очень рано, быстро собирался, пил крепкий чай, одевался, в дождливый день надевал на носок целлофановый пакет, потом ботинки и уходил в ночь. Мише казалось, что таких ранних утр совсем не бывает. И чтобы как-то развеселить себя, папа шуршит пакетом по улице, чтобы будто зима и снег.

Мише казалось, что у папы в груди тяжелый булыжник, он крепко стоит в груди и не дает вдохнуть изо всех сил. Мальчику хотелось, чтобы этот камень исчез, рассыпался, как сухое молоко, которое мама клала в нелюбимую чашку. Мише хотелось, чтобы папа просыпался, когда солнечно, и не пытался развеселить себя шуршанием снега.

Вечером, когда папа приходил домой и, поужинав, ложился на диван, мама садилась рядом. Она штопала носки, смешно вставив внутрь лампочку, и всегда что-то рассказывала. Миша тоже прибегал, садился на пол, и, катая машинку, делился кучей историй, которые произошли с ним на улице. О смешном коте соседа, о злой старушке, которая никогда не разрешает рвать цветы в ее саду, о добром дедушке, угостившем сливами. Родители слушали и улыбались. Но Миша видел что-то еще.

Однажды мальчик вырос. Когда детская фантазия перестала добавлять яркие цвета в повседневные будни, он понял то, что когда-то не мог уловить. Оно пронзительно встало на свои места. Тогда стали понятны тоска, разочарование, грусть. И даже компот.

Дети города, которые…

Все промышленные города, большие и маленькие, похожи друг на друга. Они были построены по одному плану и логике. Сначала небольшие домишки-бараки рассыпали вокруг огромных заводов. Потом за ними раскидали что-то повыше и постройнее, но не покрасивее. Через время, когда город повзрослел, появились спальные районы. Однотипные, ровные, мрачные. И временные, потому вечные, чтобы ворваться из темноты города, упасть на подушку, а с рассветом снова унестись по делам. Но в этом всем каким-то чудесным образом зарождались и селились уют, радость, забота. И еще тысячи осколков хорошего. Временами их было слишком мало, но все же больше, чем могло быть.

Для Миши его город выглядел иначе. Даже в дождливые дни, когда было темно, неуютно и печально, мальчик смотрел в окно и видел древесных великанов, огромного дракона с одним светящимся глазом, старуху Тьму, которая выключала свет в домах. Тогда приходилось сидеть со свечами весь вечер. Зато вся семья собиралась в одной комнате и много разговаривала, играла в города. В такие вечера руки мамы превращали тени в бабочек или щенков, а папа рассказывал истории про работу. Мише иногда очень не хотелось, чтобы снова появлялось электричество, разрушая светом всю эту семейную магию.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.